RKVUE UKS dOUHS Kl CONrÉRlîWCES

philosophiques et morales. Ces inscri[)lions, ces adages, n'avaient pas été placés par lui au hasard ; ils formaient un véritable programme, et, s'il nous était possible d'étudier à fond Montaigne, il faudraitleur consacrer une leçon entière. Montaigne se trouve être disciple d'Erasme ; dès ce moment, vers 1570, il ne songe ni à Horace ni à Séoèque. En 1570, il est nommé chevalier de Tordre de Saint-Michel. En 1571 commence la rédaction des Essais.

A ce moment, son apprentissage est terminé et nous ne citerons que pour mémoire les derniers événements de sa vie. De 1571 à 1580 s'écoule une période affreuse : c'est la Saint-Barthéiemy, c'est la A^ guerre religieuse, c'est la mort de Charles IX en 1574. En 1580 paraît une première édition des Essais. Aussitôt après, Montaigne devenait maire de Borde.iux ; il exerça cette fonction de 1581 à 15H3 et de 1583 à 1585. K ce moment, la peste ayant envahi la ville, Montaigne sortit de Bordeaux :

relicla non bene pannula,

comme avait dit Horace. Alors parurent d'autres éditions des Essais. Montaigne revint à son château, pour y mourir en 1592.

Il avait donc fait son apprentissage de moraliste. Et, si nous n'avons pas insisté sur son caractère, sur son tour d'esprit, c'est que les Essais sont, à la fois, une confession et une autobiographie, et qu'il nous faudra demander au livre lui-même des renseignements sur son auteur. Ce sera l'objet de notre prochaine leçon.

Vingtième année {f ^iéne] N» 15 22 Février 1912

REVUE HEBDOMADAIRE

DES

COURS ET CONFÉRENCES

Directeur : N. FILOZ

du XVP au XVIir siècle

Cours de M. AUGUSTIN GAZIER,

Professeur à rUn/versité de Paris.

Les « Essais » de Montaigne.

Nous sommes arrivés, après quelques détours, au cœur même de notre étude ; nous allons aborder les Essais de Montaigne, qui mériteraient de nous retenir beaucoup plus longtemps que nous ne le pourrons. Nous parlerons brièvement de ces Essais, dont nous avons fait, dans la précédente leçon, l'histoire extérieure. Nous savons par qui ils furent composés, dans quelles conditions et dans quel esprit l'auteur s'est mis à l'œuvre ; voyons maintenant ce que contient ce livre, sa composition, les procédés d'observation de l'auteur et, si possible, sa doctrine. Dans un prochain entretien, nous verrons quelle a été la destinée de ce beau livre, qui est un des monuments les plus considérables de notre littérature.

Les Essais furent publiés, une première fois, à Bordeaux en 1580 ; cette première édition contenait seulement les livres I et IL Une deuxième édition des Essais fut donnée à Paris en 1588, augmentée d'un troisième livre et de plus de 600 additions. Puis parurent les éditions posthumes des Essais, contenant toujours des additions nouvelles, que ce soit l'édition de M"'= de Gournay, en 1595, ou l'édition de Bordeaux publiée par Naigeon, en 1802.

Il serait très intéressant, si nous avions plus de loisirs, de com-

-ërî" UliVUt liKS COUHS El COISI-ÉHliNCKS

parer ensemble ces différentes étapes de la pensée de Montaigne en général, et les différentes formes qu'il a données parfois à une même pensée. Si nous avions à faire une étude approfondie de l'oeuvre, il ny faudrait pas manquer. On verrait que ces additions successives ont souvent surchargé sans grand profil le texte primitif, et obscurci par endroits la pensée ; au point même que, lorsqu'on est embarrassé dans l'interprétation des idées de l'auteur, un procédé commode est de recourir à l'édition de 1580, où la suite des idées est plus logique et le sens plus clair: mais on ne saurait toujours procéder ainsi. Les éditions posthumes furent publiées sur l'ordre de Montaigne lui-même, et apparaissent comme l'expression de ses volontés dernières, comme son testament. Nous sommes donc forcés de tenir le plus grand compte des additions, des modification;;, des corrections qu'il a faites au texte primitif, et de nous servir, pour l'étudier, non pas de l'édition de 1595, parce que M"^ de Gournay est soupçonnée d'avoir bouleversé le texte, mais de celle de 1802.

L'ouvrage de Montaigne est un monument, peut-èlre le plus beau, de la littérature française ; et tout monument, édifice ou livre, que ce soit le Louvre, Notre-Dame ou le Labyrinthe de Crète, que ce soient les Caractères de La Bruyère ou les Fables de La Fontaine, suppose un plan tracé par un architecte ou gravé dans l'esprit de l'auteur. Montaigne a publié les Essais en donnant à son livre une forme spéciale : le nombre des chapitres du premier livre est supérieur à celui du second ; celui du second, à celui du troisième. Montaigne, en procédant ainsi, n'a pas agi au hasard; mais, s'il a eu son plan, il l'a conçu d'une fuç m tout à fait particulière.

Selon les monuments qu'il doit construire, un architecte élabore des plans différents ; s'il s'agit d'une bibliothèque, il doit tracer des plans divers selon qu'on voudra procéder à des classifications savantes, respecter l'ordre des matières, ou classer les livres d'après le format ou la couleur des reliures; il faudra des plans différents selon qu'on recherchera la régularité ou la variété, selon qu'on voudra donner l'impression d'uniformité méthodique ou ménager des contrastes saisissants. Dans divers salons du Musée du Louvre, on a respecté l'ordre chronologique ou l'ordre des écoles ; dans d'autres, on a voulu provoquer, par la juxtaposition d'oeuvres très différentes, des comparaisons. Il en est de même pour les ouvrages de l'esprit : Aristole est méthodique ; Horace et Boileau ont horreur de l'ordre ; les lyriques sont d'avis qu'un beau désordre est souvent un effet de l'art.

LKS MOKALIsTliS FKANÇA'S Ï)f5^

'■ Parmi les moralisles, les uns sont méthodiques, les autres fuient l'apparence même de la régularité. Montaigne a-t-il élevé lia monument régulier avec un péristyle, un pavillon central, et des ailes exactement symétriques ? Non ; les Essais- font l'effet d'un musée, dont on parcourt les salles, s'arrèlant ici. passant parla, sans but précis et sans autre préoccupation que d'admirer, dans le désordre où elles se présentent, les choses quel'auteur y a placées.

Telle est l'œuvre de Montaigne, justement appelée les Essais : c'était la première fois que le motel la chose apparaissaient dans la littérature française. Prétendre lire les Essais d'un bout à l'autre, depuis le premier chapitre jusqu'au dernier, et dans l'ordre où Montaigne les a placés, c'est faire comme les étrangers, qui, ayant visité le Louvre, y ont fait des kilomètres et sont incapables de dire ce qu'il contient. Quand on a lu Montaigne une fois, on se rappelle beaucoup d'histoires qui se rapportent à Montaigne lui-même, force citations de Plutarqùe et de Sénèque, un certain nombre d'idées dominantes, sur la mort, l'incertitude des opinions humaines, le pédantisme, la politique, mais absolument rien de précis. M"^ de Gournay, qui savait son Montaigne par cœur, s'est refusée à mettre à la fin de son édition une table alphabétique des matières : toujours est-il que, sans index, il est impossible, quand on veut étudier sérieusement Montaigne, de se retrouver dans son œuvre et de faire vraiment connaissance avec lui.

Montaigne défie absolument toute analyse, et pour l'ensemble de son ouvrage, et pour la suite des chapitres, et pour la trame d'un chapitre, et pour la suite des idées dans un fragment. On pourrait citer à peine quelques exceptions, infiniment rares : le chapitre sur le pédantisme est suivi de l'institution des enfants, le chapitre sur la gloire est suivi d'un chapitre sur la présomption; mais ce sont là des exceptions qui confirment la règle : aucune liaison, des digressions à l'infini, des citations qui ont l'air d'apporter des témoignages et qui ne prouvent absolument rien, des parenthèses interminables, voilà ce qui ne manque pas de frapper un lecteur qui ouvre, pour la première fois, les Essais .

On s'est plaint souvent de ces défauts : Balzac, Pascal sont sévères pour Montaigne ; au xvu'^ siècle même, on a cherché à corriger l'ouvrage. On avait tort, non de se plaindre des défauts trop apparents du livre de Montaigne, mais de prétendre donner à l'œuvre une organisation que l'auteur s'était refusé à lui donner. Les Essais sont des mémoires au jour le jour, une

-GW i.liVUK DES GOUHS liT CONFËUENCES

autobiographie, OU, si vous voulez, un journal de la vie intellectuelle de l'auteur. Saint-Simon, dans ses Mémoires^ raconte ce qu'il a vu ou entendu à la cour de Louis XIV et de Louis XV ; Montaigne expose dans les Essais, chapitre par chapitre, le résultat de ses lectures, de ses observations, de ses réminiscences, de ses médilations. Au lieu du titre trèsmodested'^ssaiv, c'est-à-dire tâtonnements, ou peut-être ea?/)enenc'ei-, comme le dit La Croix du Maine, Montaigne aurait pu donner à son livre un nom tout autre : Mémoires et causeries d'un liseur. Les Essais sont le voyage de Montaigne autour de sa librairie et de son esprit ; il lui eût été facile de classer ses observations et ses méditations ; lui-même dira, en 1588, dans le chapitre sur l'Art de conférer : « Tout un jour, je contesterai si la conduite du débat se suit avec ordre ; ce n'est pas tant la suite et la subtilité que je demande comme l'ordre. » Cet ordre, qu'il a l'air d'exiger dans ce passage, il a voulu que personne ne pût le rencontrer dans son ouvrage : c'est, chez lui, une sorte de gageure et de parti pris ; et la preuve, c'est qu'en 1588 il a jeté comme à plaisir, dans son œuvre de 1580, des additions qui embrouillent le texte primitif, peut-être trop clair à ses yeux ; dans le livre III, les digressions deviennent de plus en plus nombreuses : Pasquier s'en est plaint et s'en est indigné. En 1588, Montaigne ajoute un IIP livre ; c'était le cas d'écrire un nouvel avant-propos, une préface particulière à cette partie nouvelle de l'ouvrage : on ne trouve pas un mot d'avertissement. Or, l'avertissement a été fait, et il est perdu dans un coin du livre III, au chapitre ix. Montaigne s'exprime ainsi :

« Laisse, lecteur, courir encores ce coup d'essay, et ce troisième alongeail du reste des pièces de ma peincture. J'adjouste, mais je ne corrige pas. Premièrement, parce que celuy qui a hypothéqué au monde son ouvrage, je trouve apparence qu'il n'y aie plus de droict : qu'il die, s'il peult, mieulx ailleurs, et ne corrompe la besongne qu'il a vendue. De telles gents, il ne fauldrait rien acheter qu'àprez leur mort. Qu'ils y pensent bien, avant que de se produire : qui les hasle ? Mon livre est toujours un, sauf qu'à mesure qu'on se met à le renouveler, à fin que l'acheteur ne s'en ailleles mains du tout vuides, je me donne loy d'y attacher, comme ce n'est qu'une marqueterie mal joincle, quelque emblème supernuméraire ; ce ne sont que surpoids qui ne condamnent point la première forme, mais donnent quelque prix particulier à chacune des suivantes, par une petite subtilité ambitieuse, de là toutesfois il adviendra facilement qu'il s'ymesle quelque transposition de chronologie, mes contes prenant place selon leur opportunité, non toujours selon leur âge.

'àl,

LES MOUALISTES FRANÇAIS ''67T

« Secondement, à cause que, pour mon regard, je crains de perdre au change : mon entendement ne va pas toujours avant, il va à reculons aussi ; je ne me desfie guères moins de mes fantaisies, pour eslre secondes ou tierces, que premières ou présentes ou passées : nous nous corrigeons aussi saltement souvent, comme nous corrigeons les aultres. Je suis envieilly de nombre d'ans depuis mes premières publications, qui furent Tan mil cinq cents quatre vingts : mais je fois doubte que je sois assagi d'un poulce. Moy, asture, et moy, tantost, sommes bien deux ; quand meilleur, je n'en puis rien dire. U ferait bel estre vieil, si nous ne marchions que vers l'amendement : c'est un mouvement d'ivrongne, titubant, vertigineux, informe ; ou des joncs que l'air manie casuellement selon soy. Antiochus avait vigoureusement escript en faveur de l'Académie ; il print sur ses vieulx ans un aultre parti : lequel des deux je suy visse, seroit-ce pas toujours suy vre Antiochus ? Après avoir establi le double, vouloir establir la certitude des opinions humaines, eslait-ce pas établir le doubte, non la certitude, et promettre, qui luy eust donné encores un aage à durer, qu'il éloit toujours en termes de nouvelle agitation, non tant meilleure qu'aultre ?

« La faveur publique m'a donné un peu plus de hardiesse que je n'espérois : mais ce que je crainds le plus, c'est de saouler ; j'aimerois mieulx poindre, que lasser, comme a faict un sçavant homme de mon temps. La louange plaisante, de qui, et pour quoy elle vienne : si fau!t-il, pour s'en agréer justement, estre informé de sa cause ; les imperfections mesme ont leur moyen de se recommender : l'estimation vulgaire et commune se veoid peu heureuse en rencontre ; et, de mon temps, je suis trompé siles pires escripts en sont ceulx qui ont gaigné le dessus du venl populaire. Certes je rends grâces à honnestes hommes qui daignent prendre en bonne part mes faibles efforts : il n'est lieu où les faultes de la façon paraissent tant, qu'en une matière qui de soy n'a poinct de recommendation. Ne te prends poinct à moy, lecteur, de celles qui se coulent icy par la fantaisie ou inadvertence d'autruy ; chasque main, chasque ouvrier y apporte les siennes : je ne me mesle, ny d'orthographe (et ordonne seulement qu'ils suyvent l'ancienne), ny de la ponctuation ; je suis peu expert en l'un et en l'aultre. Où ils rompent du tout le sens, je m'en donne peu de peine, car au moins ils me deschargent : mais où ils en substituent un faulx, comme ils font si souvent, et me destournent à leur conception, ils me ruynent. Toutesfois, quand la sentence n'est forte à ma mesure, un tionneste homme la doibt refuser pour mienne. Qui cognoistra combien je suis peu laborieux, combien je suis faictà

-458 HEVUK DKS COUHS liT COMFÉHENCES

ma mode, croira facilement que je redicterois plus volontiers encores autant d'Essais, que de m'assujellir à resuyvre ceux-cy pour celle puérile correction. »

Ainsi donc ce passage, enfoui dans le chapitre ix du lll^ livre, est une véritable préface ; il ne l'a pas mise en tête du livre parce que, partout et toujours, il cherche à cacher soigneusement son plan.

Pourquoi procède-t-il ainsi ? Il v(»ulait, sans doute, éviter le ton doctoral, dogmatique, pédintesque qu'il reprochait à Henri Estienne, l'auteur de l'Apologie pour Hérodote. Puis il voulait faire de son livre un livre de chevet, qu'on ne lit pas d'un seul trait, mais qu'on goûte à petite dose, qu'on pose et qu'on reprend tour à tour. La Rochefoucault, La Fontaine, ont écrit des œuvres de ce genre, et dans cet esprit. C'est 1res hardi, mais c'est peutêtre très habile. Le livre, en effet, est ennuyeux ou intéressant. S'il est ennuyeux, on le jette, et l'on n'y retouche de sa vie ; mais, s'il est intéressant, il prenl une importance considérable; il devient véritablement, comme disait le cardinal Du Perron, c le bréviaire des honnêtes gens ». Montaigne est donc beaucoup plus habile, peut-être, et beaucoup plus rusé qu'il ne voudrait nous le faire entendre ; et, pour nous en rendre compte, lisons son fameux avant-propos, qu'on n'a peut-être pas toujours exactement compris :

« C'est icy un livre de bonne foy, lecteur. Il t'adverlit dez l'entrée que je ne m'y suis proposé aulcune fin, que domestique et privée : je n'y ay eu aulcune considération de ton service, ny de ma gloire ; mes forces ne sont pas capables d'un tel dessein. Je l'ay voué à la commodité particulière de mes parents et amis : à ce que m'ayanls perdu (ce qu'ils ont à faire bientost), ils y puissent retrouver quelques traicts de mes conditions et humeurs, el que par ce moyen ils nourrissent plus entière et plus vive la connaissance qu'ils ont eïie de moy. Si c'eust été pour rechercher la faveur du monde, je me feusse paré de beaulez empruntées : je veulx qu'on m'y veoye en ma façon simple, naturelle el ordinaire, sans estude et artifice ; car c'est moy que je peirids. Mes deffaults s'y liront au vif, mes imperfections et ma forme naïfve, autant que la révérence publicque me l'a permis. Que si j'eusse esté parmy ces nations qu'on dict vivre encores soubs la doulce liberté des premières loix de nature, je t'asseure que je m'y feusse très volontiers peinct tout entier et tout nud. Ainsi, lecteur, je suis moy mesme la matière de mon livre : ce n'est pas raison que tu emploies ton loisir en un subjectsi frivole et si vain : adieu donc. »

Prenons garde : cet avant-propos, si clair et si simple, n'est

peut-être pas d'une candeur absolue. Montaigne prétend qu'il ne parle, dans les Essais, que de lui-même : or il parle de tout, et on citerait un très grand nombre de chapitres où il n'intervient pas. En réalité, il sait très bien ce qu'il dit et ce qu'il fait ; il sait bien que, s'il n'était question, dans les Essais, que de lui-même, de ses idées, de ses sentiments, de ses « humeurs et conditions », son livre ne trouverait pas quatre lecteurs ; le moi est haïssable, il ne l'ignore pas, parce qu'il empiète sans cesse sur le moi du voisin, parce qu'un lecteur aime à se retrouver dans un livre et se fatigue des récits qui ne se rapportent absolument qu'à l'auteur. Montaigne s'est proposé une fin domestique et privée, mais il serait très fâché si nous le prenions au mot ; d'ailleurs, s'il a fait imprimer les Essais à plus de 1.000 exemplaires, c'est qu'il escomptait sans doute des lecteurs en dehors de sa famille et dq ses amis. Il a même souffert beaucoup de l'insuccès relatif de ses premières éditions ; il a cru en trouver la cause dans la nature même de la ville où il les avait publiées. La l""^ et la 2^ édition ayant été épuisées, on resta cinq ans, de i582 à 1587, sans songer à réimprimer les Essais. Alors Montaigne s'adressa aux libraires de Paris.

Ainsi, ce fameux avant-propos est peut-être la ruse d'un auteur, dont le plus grand désir est d'être lu par beaucoup de monde, et qui veut piquer la curiosité. Montaigne s'attendait à être lu ; et il avait établi nettement les catégories de lecteurs auxquels s'adressait son livre : il n'espère pas être goûté des gens du commun, ni des « esprits singuliers », c'est-à-dire des esprits supérieurs ; mais il compte bien que les Essais pourront « vivoter en la moyenne », c'est-à-dire être lus par le grand public de ce temps.

Les Essais sont donc une causerie à bâtons rompus ; et ils sont comparables à une vaste galerie de tableaux, si l'on veut, à notre Musée du Louvre. Mais, de même qu'au Louvre il y a deux salles spéciales, le petit et le grand salon carré, de même, dans les Fwais, on rencontre quelques chapitres spéciaux, en particulier ce chapitre de 300 pages qui s'intitule Apologie de Raymond de Sebonde, et qui ferait, à lui seul, un volume de moyenne grosseur. Ce chapitre n'a pas été placé au hasard dans les Essais ; il n'a été mis ni au début ni à la fin de l'ouvrage, mais au livre II ; il n'est pas le résultat d'une lecture faite au hasàvà. U Apologie de Raymond de Sebonde, c'est le complément nécessaire de cette traduction faite par Montaigne « au meilleur père qui fut jamais » et qui fut publiée au lendemain de la mort de ce dernier. L'Apologie est sans doute antérieure à tout le reste ; et tout le reste n'a peut-être été écrit que pour encadrer ce chapitre d'importance considérable.

^680- HliVUE DIlS COUHS ut CONFRKrCNCKS

Pour le moment, retenons que le « livre de bonne foy » n'est pas l'œuvre d'un naïf, mais qu'il est le résultat de méditations profondes, qu'il a été composé à loisir, dans cette grande et belle librairie ornée de peintures d'un goût tout spécial, au milieu de livres souvent consultés, au milieu d'inscriptions, d'adages peints en noir sur fond blanc. Les Essais soni les causeries variées d'un liseur qui connaît Plutarque et Sénèque, qui apprécie assez peu Platon et Cicéron. Montaigne cause avec son lecteur, et, comme tous ceux qui bavardent, il revient souvent sur les mêmes sujets et ne manque pas de se trahir. Les grands causeurs ont leurs manies, leurs préoccupations obsédantes : il en est ainsi de Montaigne ; quelles sont-elles, quelle est sa doctrine, quel est son système, s'il en a un ?

Tout est dit sur ce sujet, depuis que Montaigne a des lecteurs et qui pensent : Pascal, Malebranche et bien d'autres ont jugé Montaigne ; mais bien habile serait celui qui pourrait faire une synthèse de tous les jugements portés sur lui. On a dit : c'est un athée ; non, c'est un chrétien, et un catholique convaincu, un catholique militant, animé d'un esprit de prosélytisme très ardent; non, c'est un pur sceptique, il a établi le doute à la hauteur d'un principe.

Certes, si l'on allait aux voix, les partisans de cette dernière opinion l'emporteraient de beaucoup : pour la plupart des lecteurs, Montaigne est un sceptique endurci, c'est l'homme du quesais-je ? l'homme qui s'est fait un mol oreiller pour une tête bien faite de l'ignorance et de l'incuriosité ; ce sont les circonstances extérieures, les horreurs du temps, qui ont amené Montaigne, esprit supérieur, à se tenir loin des excès. Mais cette opinion soulève des difficultés.

Montaigne, en effet, a écrit V Apologie dé Raymond de Sebonde : là se trouve réuni tout ce qui fait de Montaigne un pur pyrrhonien, les articles sur l'incertitude des choses humaines, sur l'homme, sur l'âme et son immortalité, sur les animaux, sur la raison, sur la religion, sur la philosophie ; mais, en dehors de ce xii^ chapitre, on trouve peu de propos qui puissent faire de Montaigne un pur sceptique. Supprimez VApologie, Montaigne n'est pas un pyrrhonien ; supprimez tout en dehors de VApologie, Montaigne est un sceptique. Or VApologie est bel et bien une apologie ; Montaigne n'a pas fait là de mensonge. On ne s'y est pas trompé. Les grands adversaires du christianisme n'ont pas manqué de reprochera Montaigne celte « capucinade ». Pascal et Bossuet ont dit, après Montaigne, que, si le christianisme n'était pas le vrai, le pyrrhonisme serait le vrai. VApologie ne