CHAPITRE XIII

Après avoir perdu de vue le clocher de Saint-Georges, le pasteur apaisa le trot de sa monture et marchsr désormais au pas méticuleux du proverbe. Dès son entrée en matière, il avait mis la bride sur le cou de Misère comme pour lui abandonner exclusivement la direction du voyage. C'était à vrai dire une sage résolution, car Misère avait conservé de sa première existence en compagnie du marchand forain Fexcellente habitude de stationner à la porte de chaque auberge. Sans cette précaution, le pasteur, absorbé dans sa rêverie, et occupé à repasser argument par argument la contexture logique de son mémoire, eût couru risque de déjeuner la veille, de dîner en esprit et de coucher, à la grâce de Dieu, sur le grand chemin.

Heureusement sa bête pensait pour lui à l'heure du repasy et, par la même occasion, à l'heure du coucher.

vGooçIe

Mais elle finit par y mettre de Texagération, pour ne pas dire de rindiscrétion, de peur de calomnier une aussi respectable créature. Que voulez-vous? si la chair est faible chez Thomme, elle peut bien Têlre par esprit d'imitation chez le cheval.

Misère pratiquait à outrance la liberté illimitée du temps d'arrêt. Chaque fois qu'elle voyait pendre un bouchon sur la route, elle faisait halte, et le pasteur dînait aussi souvent qu'elle prenait le frais, sans soupçonner à la récidive qu'il avait déjà dîné. -Il est vrai qu'en vertu de son axiome hygiénique, qu'il fallait toujours sortir de table avec sa faim, il pouvait impunément dîner toute la journée.

Grâce à ce système de relâche à tout propos, Misère fournissait à peine une traite de quatre à cinq lieues, du lever au coucher du soleil ; mais cet abus de confiance, il faut bien dire le mot, n'efOeura pas un instant l'inaltérable sérénité du pasteur. Il aimait la lenteur, comme tous les hommes de méditation. Il avait l'âme trop pleine d'ailleurs pour penser à autre chose qu'à la glorieuse bataille évangélique qu'il allait livrer. De temps à autre, il aimait à faire le roman de la réception que le roi lui ménageait sûrement dans son palais, il voyait par anticipation le prince ému lui tendre la main avec un sourire de bonté : Levez-vous, pasteur Jarousseau, je vous accorde votre demande.

£t répandant son illusion sur la nature entière, il re-* gardait les arbres du chemin d'un œil de bonheur, et

il semblait dire aux pelils oiseaux, emportés comme par un coup de vent d*une touffe de chardon à l'autre sur le glacis de la chaussée : Vous Tavez entendu; il a dit : Levez-vous, pasteur Jarousseau. Il y a toujours dans l'âme du croyant, même la plus énergiquement trempée, je ne sais quelle adorable puérilité qui est comme la candeur retrouvée de la première heure de la création.

Il traversait du reste cités et campagnes avec une ^ale indifférence, sans plus remarquer les hommes que les monuments. Il entrait dans une ville et il en sortait comme il y était entré, et un quart d'heure après, il aurait vainement cherché Jans sa mémoire quel nom celte ville pouvait avoir sur la carte géographique. Il ne faisait attention qu'aux mendiants, mais comme il ne'savait pas encore suffisamment établir la distinction d'un écu à la monnaie, il leur donnait aussi souvent un écu qu'une pièce de billon, si bien que, d'étape en étape et d'aumône en aumône, il avait notablement ébréché )a sacoche en arrivant à Paris.

Enfin, après un mois de marche, 11 atteignit, un jour, à la tombée de la nuit la barrière d'Enfer. L'approche de la nouvelle Babylone l'avait sans doute ramené au sentiment de la réalité, car il avait repris à sa monture le droit d'initiative. D^a Misère avaUfait choix d'une auberge à la sortie du faubourg cte Montrouge; mais le pasteur lui avait appliqué amicalement le talon sur le flanc et avait accompagné ce coup de talon de la

vGooçIe

formule impérieusie : Allons 1 C'était la formule sacrameolelle des grandes eirconstances. Misère baissa Toreille en signe d'étonnement, et poursuivit son chemin. Elle avait quelque raison, en effet, d*étre ëtoonée d'un changement de politique qu'elle pouvait prendre en conscience pour un acte d'insubordination.

C'était toutefois à bonne intention que le pasteur usurpait en ce moment sur la liberté jusqu'alors inviolable de Misère. En touchant la frontière de Paris, il avait fait ce raisonnement : Cette ville est pour le moins aussi grande qu'une province ; si je prends mon gite dans la banlieue, j'aurai chaque jour un premier voyage à faire pour aller voir qui de droit, et un second voyage pour revenir à mon auberge. La prudence indique donc que, pour économiser le temps, je dois choisir un logement au centre de la cité. Ce plan de i^ratégie à l'usage du solliciteur en campagne témoignait à coup sûr d'une profonde sagesse, humainement parlant. Mais il était écrit que toutes les fois que le pasteur en appelait à la raison pour diriger sa conduite , le résultat devait tourner à sa confusion.

n suivit donc résolument la rue d'Enfer, longea le mur du Luxembourg, descendit la rue de la Harpe, traversa la Seine et attaqua cette longue galerie t^^ébreuse appelée encore aujourd'hui la rue Saint-Denis. Il y vit de la boue en plein été. Il jugea le quartier assez central. Alors il quêta du regard une auberge ; mais il avait beau tourner la tête à droite, la tourner à gauche , il ne

vGooQle

116 LES MORTS INœiWUS.

voyait flotter nulle part celle plaque hospitalière de tôle illustrée tantôt d'un écu d'or, tantôt d'une croix d'argent, tantôt d'une cloche, tantôt d'un lion. C'était à croire vraiment que la capitale du monde civilisé manquait au premier devoir de politesse envers l'étranger.

La nuit était tout à fait tombée; le pasteur avait mis pied à terre, et, tirant derrière lui sa jument par la bride, il allait de côté et d'autre, au hasard de l'inspiration, poussait une reconnaissance par ci , une reconnaissance par là ; mais pas plus ici que là, il ne pouvait découvrir cette gracieuse invitation au voyageur : Ici on loge à pied et à cheval. Le malheureux ignorait, dans sa simplicité apostolique, que depuis longtemps la police de Paris avait supprimé l'enseigne flottante par mesure de sAreté. Quant à Misère, elle suivait son maître de cet air de triomphe dans la défaite, qui signifiait évidemment qu^ si le pasteur avait voulu respecter jusqu'au bout l'ordre convenu et écouter sa bête au lieu d'écouter sa raison, il dînerait à l'heure qu'il était, et, par contrecoup. Misère mangerait son avoine.

Le pasteur aurait pu sans doute sortir d'embarras en demandant au premier venu l'adresse d'un hôtel dans le voisinage ; mais la crainte de passer pour un badaud fraîchement débarqué de sa province avait laissé mourir la question sur sa lèvre. Cependant, après avoir indéfiniment erré de rue en rue, il finit, de guerre lasse, par déposer tout respect humain, et, avisant un passant qui lui paraissait honnête par la raison assez suspecte

vGooçIe

à notre avis qu'il portait une épée en verrouil, une culotte de nankin, une paire de manchettes et des bas chinés, le costume complet en un mot d'un cadet de bonne maison.

— Monsieur, lui dit-il, pourriez-vous m'indiquer une auberge ?

Cette question sembla surprendre le passant ; mais bientôt la surprise fit place à une autre idée. Voilà sûrement la fleur du provincial, pensa-t-il en lui-même, et puisque la Providence a jugé à propos de me l'adresser, je vais lui faire faire du chemin.

— A deux pas d'ici , répondit-il , et si vous voulez bien le permettre, je vais conduire votre cheval à l'écurie.

L'officieux cicérone saisit la bride de Misère. Le pasteur luttait de politesse.

— Je ne souffrirai pas, Monsieur.

— Ne faites pas attention, répondit le passant.

— Ce serait en vérité abuser de votre obligeance.

— Nullement, Monsieur ; je suis le frère de l'aubergiste.

Alors, c'est différent, reprit le pasteur, vaincu par cette dernière considération.

Et il abandonna la bride de sa jument à ce frère d'aubergiste posté là , à point nommé , pour le tirer de perplexité.

Il le suivait à quelques pas seulement de distance. L'heure avançait ; la nuit était obscure, la rue était dé-

iO.

118 LES MORTS INCONNDS.

sorte, les lanternes, sagement espacées par raison d'économie, jetaient çà et là dans l'ombre quelques rares édaircies sur le pavé, lorsque tout à coup, au détour d'une rue, l'obligeant piéton passa à la gauche de Misère comme s'il voulait relever l'élrier, sauta d'un bond sur la selle et tira son épée.

A cette brusque atteinte à sa personne , Misère fit un mouvement en arrière dans un magnifique sentiment de pudeur ; mais aussitôt elle poussa un hennissement aigu de douleur et partit au galop.

Le pasteur, atterré de tant de félonie, restait immobile, le bras tendu, balbutiant de temps à autre un mot entrecoupé, et suivant du regard avec une sorte d'horreur sacrée l'étincelle qui jaillissait de temps à autre du pavé sous le sabot de sa malheureuse compagne ; mais la trace flamboyante du crime s'éloignait de plus en plus, et s'éteignit au premier carrefour. Le fantôme jusque-là visible du ravisseur disparut avec sa proie dans un impénétrable labyrinthe. Le pasteur avait perdu sans retour sa jument, sa valise, son Mémoire , sa tisane pour la migraine, sa tisane pour la fièvre, et enfin son plus indispensable viatique, le reste de son argent.

Et cependant sa première pensée en ce moment était une pensée d'humanité. Il cherchait à comprendre comment Misère, qui ne galopait jamais que dans une heure d'héroïsme, avait pu consentir cette fois-ci à prendre le galop sans avoir évidemment aucune gloire à recueillir de cet excédant de vitesse.

vGooQle

— Cet hemme lui aura fait quelque eraauté ! pensat-iL

Celte idée lui arracha un soupir et amena une larme au bord de sa paupière.

Mais ce besoin invétéré d'illusions, qui était le fonds de son caractère, essentiellement optimiste, eut bientôt étouffé cette marque de faiblesse.

— Après tout, murmura-t-il tout bas, la charité chrétienne défend de supposer le mal avant son entière consommation. Ce monsieur, peut-être, est un mauvais plaisant qui a voulu rire de ma simplicité, et qui, dans un instant, va me ramener mon cheval.

11 attendit encore une heure dans cette espérance le retour du fugitif; mais après avoir vainement tendu l'oreille au moindre bruit du vent qui pouvait lui apporter un écho lointain de Misère, il comprit que la pauvre créature était définitivement pa^ée au pays de captivité.

— Dieu me l'avait donnée, dit-il avec uneamère tristesse. Dieu me l'a retirée; que le nom du Seigneur soil béni!

Il a avoué depuis, à sa honte, que ce soir-là il avait le cœur tellement déchiré de cette séparation, que 'sa parole invariable : Dieu est bon ! était retombée malgré lui au fond de sa poitrine. Et pourtant, comme im)us le verrons plus tard, jamais Dieu ne lui avait donné une plus grande preuve de bonté que dans celle circonstance.

vGooçle

►gl

Mais, par suite de cette conviction religieuse que toute affliction prolongée était une sorte d'impiété envers le Seigneur, qui envoie Tépreuve à Thomme pour purifier son âme, comme il envoie la foudre à la terre pour purifier Tatmosphère, il reprit toute la sérénité du philosophe chrétien.

— Maintenant, je suis piéton, je puis loger partout ; jf aurai gagné du moins cela à être volé.

Gomme il faisait cette réflexion en cheminant au hasard à travers l'obscurité, il vit flamboyer derrière la vitre d'un transparent une inscription qui portait en tête : Ici on loge à la nuit , et au-dessous : Hôtel de la Providence.

Il frappa à la porte de ce refuge inespéré, qui ressemblait assurément plus à un bouge qu'à un hôtel. Mais le pasteur était dans une situation de corps et d'esprit à croire aisément l'inscription du transparent sur parole. A la recommandation de sa physionomie , sans doute, il obtint de la charité du logeur la pièce la plus honnête de l'établissement , c'est-à-dire une étroite mansarde reléguée à moitié route de l'étoile et spartiatement meublée d'un lit de sangle, d'une chaise, d'une cruche cassée et d'une table de noyer.

Le pasteur sa jeta tout habillé sur son lit et s'endormit d'un profond sommeil.