CHAPITRE XV

Louis XVI était un roi volumineux, et Ton voyait qu'en le créant la nature n'avait pas épargné la matière. 11 portail ce jour-là un habit couleur pêche, indécis entre le blanc sale et le rose fané, brodé de soie bleue au collet et sur chaque boutonnière, une perruque dépoudrée terminée par un catogan à moitié détaché, une paire de manchettes chiffonnées et noircies par la fumée du charbon.

A Taspect d'un monarque si négligé, le pasteur eut une mauvaise pensée. Il soupçonna Malesherbes d'avoir voulu lui faire une mystification en le conduisant au logement de quelque ouvrier du château, et il prit la détermination d'accepter l'homme debout devant la cheminée à titre seulement de roi provisoire et sous bénéfice d'inventaire.

vGooçIe

►gl

Après avoir longuement réagi en silence contre sa timidité, Louis XVI finit par trouver une parole.

— Monsieur Jarousseau, que me voulez-vous? dit-il d*un air profondément ennuyé.

— Sire, je viens déposer aux pieds de Votre Majesté les prières des protestants de Saint-6eorges-de-Didonne, les fidèles sujets de votre province de Saintonge, et lui dire avec toute la vénération recommandée par Dieu lui-même pour l'homme établi sur notre télé, premièrement que la persécution religieuse est contraire à TÉvangile, secondement qu'elle est injuste, troisièmement qu'elle est impolitique.

— Et quatrièmement, — interrompit Louis XVI, qui cherchait à mettre de la fermeté dans son rôle de roi par une tension de volonté, et qui, par l'effort même de cette tension, dépassait presque toujours le but, — que mes ancêtres et moi nous sommes des aveugles condamnés à faire le mal de père en fils, sans en apercevoir les conséquences. Je sais d'avance l'homélie que vous allez me débiter, monsieur ie pasteur, car j'en ailes oreilles rebattues à chaque instant. J'ai Ju votre lettre, et avant votre lettre, une montagne de ménK)iressur cet éternel sujet. Je suis, je l'avoue, médiocrement touché de vos raisons ainsi que des raisons de vos alliés les philosophes. J'ai juré d'abattre l'hérésie. Je tiendrai parole. Je veux avant tout la tranquillité dans mon royaume. Je n'aurais qu'à vous rendre vos temples, vos assemblées, et pour pousser la logique jusqu'au bout, ajouter au cadeau de la liberté

LE PASTEUR DU DESERT. fS5

de canseience le cadeau tout aussi sacré de la liberté de pensée^ et avec l'impiété courante, avec Tagitation des esprits, poussée de toutes parts aux nouveautés, l'étranger chercherait bientôt dans la France incendiée la place du trône de saint Louis. On ne peut pas adorer deux Christ chez moi, car je dois rendre compte à Dieu, sur chacun de mes cheveux, de l'intégrité de la foi que j'ai reçue en dépôt. Ëst-il donc si difficile d'aller à la messe, et d'y prier comme le monde a prié depuis dixhuit cents ans sans interruption ? J'y vais bien, moi.

Cette brusque entrée en matière avait complètement décontenancé le pasteur. Il demeura un instant pétrifié sans trouver un mot de réponse : le méthodique discours était envolé de sa mémoire.

— Le Saint-Esprit m'abandonne, pensa-t-il, pour me punir sans doute d'avoir débuté par la raison.

Et dans ce danger, son cœur fondit d'un coup et passa tout entier dans une suprême invocation. Il sentait qu'il y allait en ce moment de la vie et de la mort de tous ses frères de croyance.

— Que me veulent, en définitive, les protestants ? reprit Louis XVI avec une nouvelle animation. Ils crient,

. les philosophes crient comme eux qu'ils sont opprimés. Je i^ fais plus garder ni fermer ma frontière ; ils peuvent aller boire partout leur coupe, manger leur pain bénit en l'honneur de Calvin et emmener avec eux leurs enfants, leurs femmes, leurs bibles et leurs richesses. Qu'ils partent donc, puisqu'ils trouvent la France trop

vGooçle

►gl

étroite pour leur genre d'existence. La porte est ouverte. Qui les relient? Mais ils aiment mieux être factieux d'intention, sinon de fait, et remplir TÉtat de leurs gémissements. Eh bien ! ajoula-t-il en élevant la voix , je ne souffrirai pas de rebelles dans mon royaume. Prenez acte de œtte parole; et si j'accomplissais, aujourd'hui mon devoir de fils aîné de l'Eglise el de roi fidèle à mon serment, je devrais vous envoyer en place de Grève pour être contrevenu à mes édits. Que feriez- vous à cela ? Voyons, répondez.

Le pasteur tendit le bras à son voisin.

— Tâtez mon pouls, docteur, et dites au roi si j'ai une pulsation de plus.

Puis regardant Louis XVI avec cette sérénité auguste do la pensée qui semblait à ce moment changer la royauté de place et la mettre de son côté :

— Je marcherais au-devant de ma dernière heure avec le calme que vous me voyez , Sire, et j'irais vous attendre là-haut. Voilà ce que j'ai à vous répondre.

Et comme il crut voira cette parole un léger sourire passer sur la figure du docteur, la pensée d'une mystification probable le reprit involontairement, et regardant Louis XVI en face, il ajouta :

— Vous n'êtes pas le roi ; le roi ne parlerait pas ainsi.

L'œil de Louis XVI lança un éclair qui mourut aussitôt, et sa physionomie revêtit une expression de tris-

tesse résignée qui semblait avouer le mot du pasteur ; mais relevant ensuite la tête et grandissant sous la contradiction de toute la bauteur mystérieuse d'une dynastie :

— Comment Tentendez-vous? reprit-il avec un sentiment de dignité transmise et accumulée de siècle en siècle sur un front marqué dès le berceau pour le commandement.

Le pasteur n*y fut plus trompé, et, rappelant à lui toutes les forces de son âme et toutes les vertus de sa vie, comme pour puiser en elles une nouvelle vigueur :

— Sire, chaque soir et chaque malin de la journée, je fais mettre à genoux mes six enfants, car j'en ai six par la bénédiction du Seigneur et tous bien venants pour le service de Votre Majesté, et je leur dis : Priez pour notre roi, qui est le père commun du peuple ; il est bon, il est juste, il sera pour tous ses fils un glaive de prédilection et non de colère, et Dieu lui ouvrira le cœur pour les douces brebis que Ton tue en son nom et que dans sa bonté et dans sa justice il ne doit pas vouloir tuer. Dites ensemble, mes enfants, car en passant par votre lèvre toute parole est plus sainte, dites : Divin Seigneur, mets ta main sur la tête de notre prince, ton esprit dans son esprit; conduis ce berger des homn>es à ta gloire et à la gloire de ce royaume. Pénètre-le de ta tendresse, parfume-le de ta miséricorde , enveloppe-le tout entier de ton sourire comme d'un manteau de grâce, car toi seul, ù grand juge des âmesl es chargé de

vGooçle

►gi

rccoanaître les tiens et de mesurer les parts de toutes les eoDsciences I

Et les enfants ont joint leurs mains, ils ont prié, et leurs prières sont arrivées, car toutes ont un chemin tracé dans le ciel comme les étoiles, et Dieu, à Theure qu'il est, a touché sans doute le cœur du roi et lui a dit, avec cette parole qui ne fuit pas comme un son, mais qui dort ensuite au fond de Tâme, si bien qu'en aceomf^iss»nt la vertu , nous ne faisons que réveiller cette parole d'en haut... oui, Sire, Dieu a dit à ce maître d'une partie de la terre : Tu as un million de sujets, tes enfants, les miens, humbles d'esprit, laborieux, fidèle, pieux, austères dans leur existence; ils ne demandent qu'une chose, le droit d'être ce qu'ils sont et de m'en remercier publiquement, moi, votre Dieu à tous, qui n'ai confié ma colère ni remis ma veng^nce à personne.

Le pasteur fléchit le genou.

— Ah ! Sire, aidez-moi à retrouver mon roi, le roi que j'ai appris à aimer dans le désert, et non pas celui que j'ai entendu tout à l'heure et que j'ai eu raison, n'est-ce pas ? de ne pas reconnaître. Je ne me suis jamais ainsi tenu devant aucun homme vivant, pardonnez-moi cette parole ; ce n'est pas de l'orgueil, cela, c'est simplement du respect pour celui qui a seul droit de nous voir i genoux. Mais par la poussière que j'essuie en ce moment, et qui sera notre part commune dans la tombe, je vous en conjure, ne retenez pas plus longtemps votre coeur, qoi va de lui-niôme au-devant de la justice, car à votre

émotion je vois la miséricorde du Seigneur vàQ «ounre derrière vous et m'encouragerdu reigard. Laissez- la donc passer, celle fille céleste du Cbrist, et votre nom, j'en fais d'avance le serment, sera grand parmi les chréti^s, grand comme TÉvangile.

Le roi, peu à peu gagné par cette éloquence du cœur qui le prenait à Timproviste en dehors de toute étiquette reçue, et entrait d'autorité dans son propre cœur comme une surprise à sa bonté, pâlissait, rougissait et cherchait vainement à maîtriser son émotion, que, par préjugé d'éducation ou de nature, peut-être môme des deux à la fois, il tenait en conscience pour une diminution de la dignité royale, car un roi est d'autant plus un roi qu'il est moins un homme, et que sur sa figure toujours immuable le regard de la foule ne peut rien lire d'humain Sans cela, il risquerait d'être confondu avec le reste de Tespéce et d'être pesé dans la même balance.

— Monsieur le pasteur Jarousseau, dit-il d'un ton de tristesse prophétique, levez- vous ; le temps approche où l'on ne parlera plus aux rois à genoux.

Puis, comme répondant à une pensée intérieure, il ajouta d'un ton légèrement empreint d'amertume contre l'injustice de la destinée :

— Que me veut-on et pourquoi vient-on me relancer ainsi de toutes parts jusqu'au fond de ce réduit où chaque jour, las de marcher dans un rêve prodigieux, comme un fantôme, je viens chercher mon heure à la dérobée

vGooçIe

et vivre enfin à mon tour ? On sait que j'ai quelque chose là, on le dit du moins.

11 mit la main sur sa poitrine.

— Et tout le monde frappe dessus à tour de rôle avec une merveilleuse aisance. On vient de rexlrémité de sa province me demander couramment la liberté de conscience, comme si moi, fils de saint Louis, marqué au front par le doigt de l'Église, à charge de la défendre, je pouvais aujourd'hui laisser Thérésie glisser sa main dans ma main pour essuyer mon serment et dresser dans mon royaume autel contre autel. Et ce n'est pas encore assez, voici que tout à l'heure peut-^tre on va me demander de prêter une escadre, une armée à une insurrection, et une insurrection de la pire espèce, une insurrection républicaine, et moi, roi de huit siècles tous ressuscites dans ma personne, dont le métier probablement est d'être royaliste, j'irai enseigner à mon peuple le moyen de passer un jour à la république par le chemin sanglant d'une révolution ! J'ai trop de cœur pour ce métier; j'y périrai, vous le verrez, monsieur do Malesherbes, et je vous entraînerai dans ma chute, tout philosophe que vous êtes, vous le verrez aussi.

En disant ces mots, il leva la tète vers un portrait de Charles I" suspendu à la muraille et le regarda un instant d'un air rêveur.

Un silence profond avait succédé à ce douloureux aveu d'impuissance, plus douloureux encore dans la bouche de la royauté. On n'entendait au-dessus du plafond que

vGooQle

la cadence de plus en plus précipitée et sonore du marteau sur Tenclume.

— Entendez-vous ? reprit le roi arraché par cette recrudescence de bruit à sa méditation. Il y a là-haut un ouvrier, le premier de son état, qui n*a à traiter, lui, qu'avec le fer, et qui le pétrit et le façonne à son gré, et, son œuvre finie, ôte son habit, embrasse sa femme et dort en paix, car jamais une minute de sa journée n'a coûté, n*a pu coûter une larme à un seul enfant.

Puis, craignant de pousser trop loin la comparaison, il ajouta brusquement :

— Monsieur Jarousseau, vous pouvez vous retirer ; je vous ferai porter mes ordres demain.

Le pasteur s'inclina de nouveau et se retira dans la direction de l'antichambre. Mais depuis une heure, il faut croire, le salon où un humble proscrit avait eu l'honneur de parler à un roi avait été renouvelé du coup par quelque opération de magie. Car à la place de la porte par laquelle il était entré, il trouva une glace interminable qui montait d'un seul jet du parquet au plafond, et à chaque pas qu'il faisait vers la muraille, il voyait dans la glace un homme qui venait à sa rencontre et qui portait aussi un costume de tiers état, habit, veste et culotte de satin noir, et en coYitemplant de la tête aux pieds cette figure étrange embarrassée dans son épée , qui ouvrait la bouche et tournait de côté et d'autre un regard troublé, il recula devant son propre fantôme comme devant un étranger, tant il

142 LES MORTS INCXmNUS.

doutait en ce moment de la réalité de son existence.

— Car enfin» disait-il en mettant la main sur son ïront de ce geste inquiet qui semble chercher la dernière trace de Tidée envolée, je suis entré par là, il y avait une porte là , je Tai vue, je Tai touchée ; un esprit invisible aura sans doute soufflé dessus.

Pour comble d'infortune, cette partie du salon était masquée par Timmense rotondité de la mappemonde, de sorte que ni le ministre, ni Thomme à la veste brune, restés en conférence avec le roi, ne pouvaient voir rembarras du pasteur et venir à son secours. Il entendit donc malgré lui la suite de la conversation.

— Monsieur l'ambassadeur, reprit Louis XVI, dites ce que vous avez à me communiquer, et veuillez, je vous prie, abr^er le plus possible, car j'ai déjà prolongé la conversation, et je crois qu'on m'attend.

Et en effet, la porte du fond s'ouvrit à moitié et une tête noire de fumée de charbon et coiffée d'un bonnet, s'avança par l'ouverture.

— La France, dit-il en parlant à Louis XVI, le fer chauffe.

Le roi voulait porter lui-même ce nom de guerre dans la compagnie de Gamin, pour être en quelque sorte plus près de l'ouvrier.

La tête disparut, et la porte retomba en silence sur la mystérieuse apparition .

— Monsieur l'ambassadeur I répétait mentalement le pasteur Jarousseau. Le jardinier de la première minute.

vGooçIe

passé depuis i Tétat de docteur, est donc maintenant monté d'un grade de plus et devenu tout à coup un amhassadeufy et roi et ambassadeur, tout le monde est donc dégénéré ou déguisé comme dans un bal masqué ? Mais il y a sûrement un mystère sous ce déguisement universel. Si j'allais surprendre quelque secret d'Etat et passer ensuite pour un espion I

Il toussa légèrement pour avertir de sa présence; mais personne ne parut l'entendre.

— Sire, répondit l'homme à la veste brune, je n'ai à vous faire aucune communication.

— Pourquoi alors êtes- vous venu ?

— Pour rappeler à Votre Majesté la promesse qu'elle a bien voulu me faire, il y a déjà deux mois, d'envoyer...

— Une escadre, reprit le roi d'un ton brusque, et de plus un corps de débarquement, mais Ja chose demande réflexion. Vous vous entendrez pour cela avec mon ministre des affaires étrangères, mais en maison tierce, n'est-ce pas? et non à l'hôtel du ministre.

Il mit le doigt sur la lèvre.

— Adieu, Monsieur.

Louis XVI alla rejoindre dans le comble du palais l'apparition plébéienne qui venait de le rappeler au travail.

^ Le ministre et l'ambassadeur reprirent de leur côté la direction de l'antichambre et aperçurent le pasteur toujours immobile, toujours confondu d'étonnement devant la muraille enchantée et devant son image.

— Il n'y a plus de porte, Messieurs, cria-l-il en les voyanl venir.

Malesherbes sourit de la simplicité de l'apôtre, passa la main sur le panneau et la glace tourna sur ellemême, emportant dans son mouvement de rotation le reflet tumultueux des meubles renversés les uns sur les autres, et, à la place de son spectre, le pasteur vit apparaître un vide qui figurait une porte, et qui lui montrait la délivrance sous la forme d'une antichambre illustrée à toutes ses faces de toutes les victoires du roi sur les lapins de ses forêts.

— Je n'aurais jamais deviné cela, dit-il modestement, car j'avais toujours cru sur mon coin de terre qu'une glace était uniquement faite pour mettre sa cravate.

— Et vous aviez bien pensé, reprit l'homme à la veste brune, car cette façon de. faire une porte d'un miroir est une invention ridicule qui brouille à l'entrée ou à la sortie toutes les lignes d'un appartement et toutes les idées du spectateur. Quoi qu'il en soit, je m'applaudis de l'incident, il m'a donné l'occasion de vous serrer la main, car nous sommes l'un et l'autre compagnons de la même œuvre, à ce que je viens d'apprendre.

— Vous êtes aussi pasteur? reprit le bonhomme Jarousseau, qui commençait à prendre en habitude et à accepter sur parole la métamorphose indéfinie du mystérieux inconnu.

— Pas précisément; je suis le missionnaire de la

vGooQle

LE PASTEUR DU DÉSEflT. 145

liberté politique, comme vous êtes le précurseur de la liberté religieuse.

— Et vous vous nommez?

— Benjamin Franklin.

A ce nom, le pasteur leva les bras au ciel.

— Maintenant, Seigneur, tu peux envoyer ton serviteur en paix, mes yeux ont vu et mes mains auront touché le prophète d'une nouvelle terre promise. Nous ne sommes pas seulement compagnons, nous sommes frères d'idées. Embrassons-nous donc au nom de notre père commun, le Dieu de la liberté.

Ils se jetèrent dans les bras l'un de l'autre et se donnèrent l'évangélique baiser des Douze au moment de partir pour aller semer aux quatre vents du monde la bonne nouvelle.

Malesherbes regardait avec la gravité d'un attendrissement philosophique sagement contenu au dehors, ces deux hommes venus des deux bouts du monde, longtemps séparés par toute la largeur de la mer, et maintenant unis dans la fraternelle étreinte d'une même conviction.

*— Mes amis, dit-il, je ne puis vous embrasser à mon tour, pour porter aussi témoignage de la vérité. Je suis né trop tôt et dans un camp que l'honneur me défend de quitter. Je ne puis saluer la liberté que de loin et de la main seulement, mais je l'aimerai, je la bénirai toujours, dussé-je mourir pour elle et par elle, ce qui est plus probable. utinam ex vobis unuSy etc. Vous savez

►gl

8ans doute le latin de Virgile, roonsieur Jarousseau? Le pasteur secoua la tête.

— El vous, monsieur Franklin?

— A peine.

— Eh bien 1 plût à Dieu que j'eusse été des vôtres ! j'aurais gardé le même troupeau et vendangé le même raisin. Mais laissons de côté Tavenir et songeons au présent. Vous déjeunez, n*est-c^ pas, à mon hôtel? Je vous garde toute la journée, monsieur Jarousseau ; pendant ce temps-Iâ, vous visiterez Versailles, ce gigantesque tombeau, je le crains bien, de la monarchie. Dieu me préserve d'être prophète, mais sous chacun de ces monuments qui ont dévoré, pour le caprice d'un seul, le revenu d'un peuple, il y a un jour ou l'autre une révolution cachée. La révolution de Luther repose dans les fondations de Saint-Pierre de Rome, et la papauté a payé de la Réforme une fantaisie d'architecture.

Malesherbes laissa ses hôtes au pied de l'escalier et rentra au ministère.