CHAPITRE IV

LA CARICATURE DE MŒURS SOUS LE DIRECTOIRE, LE CONSULAT ET l'eMPIRE

Côté grotesque de la société du Directoire. — Caricatures sur les Incroyables. — Exagération des modes. — La femme d'après YAlmanac américain de 1803. — Les jeux : le jeu des costumes. — Les recueils d'estampes gravées. — Les actualités du Consulat. — M. et M™ Denis. — Les jeux : le Diable. — Caricatures sur les contemporains. — Les grandes découvertes devant l'estampe : la vaccine, le télégraphe. — La gourmandise et le besoin de jouir particulier aux époques grasses. — La folie du jour : les lavements. — La grivoiserie : les coups de vent. — Caricatures sur les Anglais. — Côté artistique de l'estampe : Carie Vernet, Debucourt.

outes les guerres civiles, toutes les révolutions présentent ceci de particulier que plus elles sont violentes, plus elles amènent une prompte et complète réaction. Vainqueurs et vaincus ressentent un égal besoin d'apaisement, les premiers parce qu'ils ont obtenu ce qu'ils désiraient, les seconds parce que leurs forces se sont épuisées dans la lutte. Le vis comica, cette « moelle reconstituante de l'humanité, » reprend alors ses droits et la caricature, arme de guerre, âpre et haineuse aux époques de trouble, devient un instrument de rire.

Si dans les dernières années du siècle, toutes pleines des guerres avec l'étranger, le calme n'était encore que relatif, l'on se savait, au moins,

débarrassé des terribles inquiétudes de la Terreur, et cette sécurité du lendemain exerçait sur les esprits une heureuse diversion.

Avec le Directoire, la caricature va donc pouvoir, à la fois, quitter son caractère agressif et dépouiller son côté naïf d'instrument de propagande pour s'attaquer aux mœurs, pour ridiculiser les hommes et les choses.

Deux types, deux classes d'individus constituent la société nouvelle : les petits bourgeois ruinés par les mesures financières du gouvernement et les parvenus. Les premiers, ces inconcevables, ces impayables, ces insolvables rentiers de l'État qui vont prendre bientôt le chemin de Bicêtre *, tomberont sous le coup de ses railleries, alors qu'elle rira à gorge déployée, pour les nouveaux enrichis, pour tous ceux qui ont su trouver dans les misères publiques un prétexte à fortune, qui spéculent sur les victoires et sur les défaites, qui aventurent à la loterie ou au jeu un gain facilement acquis.

C'est aux époques de transition comme celles dont il s'agit ici, que le thème éternellement humain de la grandeur et de la décadence des individus, est surtout invoqué. C'est alors que, dans la littérature comme dans l'illustration, on voit apparaître les bonnes âmes compatissantes et charitables qui s'apitoyent sur le sort des vaincus, des dépossédés, et peu à peu cette tendance conduit à la sensiblerie, l'expression dominante de certaines périodes historiques.

Que de bourses vides, que de ventre creux ; Gastronomes sans argent, que Carie Vernet représente à la porte des rôtisseries, humant, hommes et chiens, le fumet des victuailles. La caricature, disent les frères de Goncourt dans leur Histoire de la Société française pendant le Directoire, « est une vérité qui montre une poissarde faisant l'aumône à un rentier. » L'éventail peint le peu qu'il est au présent, l'éventail des rentiers qui porte écrit sur tous les côtés ce triste prétérit : « Je fus, tu fus, il fut, nous fûmes. »

Dans ce monde ainsi composé, le véritable riche se trouve être le prêteur sur gages, et c'est pour lui que l'estampe réserve ses traits les plus acérés. Assurément la peinture, pour fixer les traits d'Harpagon, n'avait pas attendu la littérature, puisque les Flamands des xvi° et xvn° siècles nous ont laissé des têtes d'usuriers d'une merveilleuse puissance de rendu. Mais la période transitoire entre l'ancienne et la nouvelle société fut une de ces époques qui voient sortir de terre des couches sociales inconnues. La Révolution

'Voir la caricature reproduite par Paul Lacroix, dans son volume : Le Directoire (page 121) et représentant un rentier avec la légende suivante : « Les méchants me tourmentent, les bons me ruinent. »

n'avait-elle pas émancipé les Juifs, ces Juifs si longtemps persécutés, que les caricatures d'outre-Rhin représentent avec des nez crochus, sentant encore à moitié le bouc? Or les Juifs prirent, vite, la place des financiers, des traitants de l'ancien Régime.

Donc, les dessinateurs s'attaquèrent aux prêteurs, aux accapareurs par fait de misère, à tous ceux, en un mot, qui spéculaient sur les difficultés du moment l. En 1804, Dubucourt fera son Usurier, comme, plus tard, Boilly, représentera l'Avarice.

Cette étude des types, des caractères, des vices, pour si parfaite qu'elle soit, ne vise pas à la satire sociale : plutôt que de fustiger, de railler, on aime mieux se laisser aller aux douceurs de l'existence. Plus le besoin de la jouissance se fait sentir, plus le flot caricatural monte : livres et gravures ne sont bientôt plus que des instruments de rire, pour un rire de gens fiévreux, vivant dans un état continu d'anxiété, semblant toujours redouter l'arrivée de quelque nouvelle Terreur. S'il est vrai que la caricature, suivant l'expression d'un philosophe, est « le calembour du dessin, » il faut reconnaître que, jamais, calembours historiés ne furent aussi nombreux et aussi grotesques. Tout, costumes, idées, mœurs, prêtait à la charge, parce que tout sentait le travestissement et l'exagération dans la façon dont les choses nouvelles se greffaient sur les anciennes.

Qu'est le Longchamp de 1797, en présence du Longchamp de l'ancien Réff ime ? Demandez-le à l'estampe, qui ne peut s'empêcher de sourire lorsqu'elle voit les voitures, disparues sous la Terreur, réapparaître à l'horizon, à l'estampe qui, à côté de l'antique cabriolet, aligne phaëtons, soufflets, carricks, voitures légères, hautes sur roues, véritables araignées filant comme le vent, et précipitant les voyageurs à terre avec une facilité que rien n'égale !

Le carnaval a repris ses folies, la danse secoue convulsivement toutes les jambes, le jour de l'an est rentré en grâce ; en un mot, les mœurs d'autrefois triomphent à nouveau. La Révolution, il est vrai, avait développé la rue, la rue dont, elle-même, était sortie, en sorte que l'on se mit à vivre de la vie extérieure, plus qu'autrefois ; l'été, en plein air, l'hiver, dans les salles de spectacle, de concert ou de danse. Mais là n'est point le côté pittoresque des choses nouvelles. Ce qui frappe, c'est qu'il y a entre la société de 1797

1 C'est à cette époque du Directoire que commencent à paraître les estampes alors dirigées contre les fournisseurs, qui se reproduiront, plus tard, contre d'autres couches sociales, estampes à la légende significative : Ce que fêtais (voleur), ce que je suis (fournisseur), ce que je devrais être (forçat).

et la société d'avant 1789, la même différence qu'entre un vrai gendarme et le gendarme de l'OEil-Crevé. D'où le côté charge qui devait merveilleusement se prêter à la caricature, surtout au point de vue du costume.

Comment garder son sérieux devant un type aussi grotesquement affublé que l'ennemi de la lettre R, ce muscadin qui, après la réaction du IX Thermidor, se transforme en Incroyable. Je sais bien, comme le dit Beaudelaire, que, souvent, les caricatures, à l'exemple des gravures de modes, deviennent plus exagérées à mesure qu'elles sont plus démodées, c'est-à-dire qu'elles sont plus éloignées de notre conception esthétique, mais, même en tenant compte de cette vérité, l'Incroyable ne présenterait pas moins toutes les conditions requises pour amener le rire sur les lèvres les plus sérieuses.

Quelles caricatures ambulantes que ces élégants au bâton noueux et démocratique, — rapprochement pour le moins bizarre, — quelle mascarade que ces habits gris, ces cravates vertes, ces culottes aux jarretières flottantes, mélange de toutes les modes, anarchie du costume répondant à l'anarchie sociale. Le laid devient le beau ; plus la toilette est ridicule, plus elle doit être considérée comme élégante. La culotte gode, la jambe a je ne sais quoi de bancal, les bas tire-bouchonnent, ainsi le veut le goût du jour. Et il y a dans cet accoutrement une telle part d'extravagance que les estampes, caricatures ou gravures de mode, se ressemblent étrangement ; que souvent on a peine à distinguer entre la reproduction fidèle du costume et la charge de ce costume.

Si l'on ne rit pas du personnage qui, son pouvoir exécutif h la main, promène à travers Paris ses saturnales de la toilette, l'on rit, soyez-en sûr, de l'estampe. Quelque étrange que soit un costume, non seulement on s'y fait, on s'y habitue, mais encore l'on ne peut voir en lui une galerie de grotesques. Du jour où la gravure s'en empare, elle fait d'autant plus facilement de la caricature qu'il suffit pour cela d'un rien, de la plus légère amplification de certains gestes, de certains accessoires. Montrez à vos mères une des modes les plus exagérées de la période de 1830 et toutes vous diront : « Non, nous n'étions point aussi ridicules que cela, » alors que, certainement, elles l'étaient. Toutefois comme ce ridicule était de mise, il ne faisait point tache sur l'ensemble. N'en est-il pas absolument de même, aujourd'hui, avec l'habit des gommeux dépassant le pardessus et formant derrière comme une sorte de queue de pie?

Du reste les contemporains jugeaient déjà les choses ainsi, puisqu'un journal de l'an Y, La Décade, annonce en ces termes la grande estampe de Carie Vernet, sur les Incroyables : « Yernet fils, peintre jeune et déjà

célèbre... a fait paraître, dernièrement, une caricature ou plutôt un portrait exact de nos Incroyables du jour, qui jouit de beaucoup de vogue. » Si bien que, d'emblée, le côté double de ces pièces saute aux yeux des observateurs.

La rarissime plaquette dont je reproduis ici le frontispice a été, elle, plus explicite. Elle s'intitule hardiment : Quelle folie, ou galerie des caricatures depuis les Incroyables jusqu'au bœuf à la mode. Étrennes assez piquantes pour la présente année (1799). Ce bœuf, qui se verra accommodé à bien des sauces, avait été, pour l'instant, attifé au goût du jour, comme, plus tard, pour ridiculiser les chapeaux de paille, on en coiffera les ânes.

Quoi qu'il en soit, que le côté de la caricature l'emporte ou non sur le côté de l'exactitude, cette galerie est un document précieux pour les mœurs de la fin du siècle , parce qu'elle donne le catalogue descriptif des estampes qui se vendaient alors.

Dans l'histoire de la gravure populaire, les pièces sur les Incroyables constituent donc toute une série à part, notant un genre et une époque. Des procédés employés, rien à dire : c'est, comme précédemment, l'eauforte, le lavis, la couleur, le pointillé, le marteau. Quant aux artistes qui les exécutent, Fig. 37- —Frontispice de la plaquette

. , , • i j • x i • « Quelle folie » im-

qui les gravent ou qui les dessinent, plusieurs

doivent occuper une certaine place dans l'histoire de l'art, tandis que d'autres survivront à peine à la période révolutionnaire.

Ici sont les peintres Vernet, Boilly, Bosio, Guerin, Leclerc; là sont les graveurs au pointillé Darcis, Tresca, J.-P. Levilly, Bonnefoy, Marchand, Petit, Auvray, Julien, Levachez, interprétateurs plus ou moins habiles.

Avant d'étudier la part prise par certains artistes àcette production, considérons l'œuvre dans son ensemble. Tout naturellement, on devait mettre en présence l'ancien régime et le nouveau ; c'est ce que fit une planche de 4795 : M. le Baron et Mmc la Baronne de Sotenville choqués de la mise ridicule des citoyens incroyables et des citoyennes pas possibles^ tandis qu'une autre planche, Les folies de nos grands pères et les nôtres, établira un parallèle entre la rue Quincampoix et le Perron, le fameux « Perron » de Tortoni, devenu, depuis que le boulevard des Italiens est à la mode, le lieu de

réunion de toutes les élégances. Singulière époque que résume bien la Marche Incroyable de Boilly avec ses personnages groupés sur le même plan, — un prêteur, un marchand d'argent suivant l'expression du jour, des Merveilleuses, des Incroyables, des dupes, un suppôt des Comités révolutionnaires donnant le bras à une Tricoteuse, alors que, derrière, un élégant se pavane dans son cabriolet.

Grandes ou petites, les pièces sur les Incroyables n'ont jamais plus de trois ou quatre personnages ; ce sont donc essentiellement des types qu'elles mettent en scène éprouvant le besoin de travestir des individualités ridicules au moyen de dénominations plus ridicules encore : Croyables, Très- Croyables, Inconcevables, Payables, Impayables, Effroyables. Mœurs, usages, vie, toute l'histoire d'une partie de la société sous le Directoire est dans ces planches aux légendes significatives: Les Incroyables au Perron, et la contrepartie : Les Croyables au Tripot, — La Réponse Incroyable, Le Retour Incroyable , — Les Croyables actifs du Palais ci-devant Royal, — La Rencontre des Incroyables, — Qu'oi à Paris! C'est incroyable ! Ze n'en suis zamais sorti, ma petite pao le suprêm.e, — C'est inconcevable , tu n'es pas raisonnable. — C'est Incroyable, ma petite paole d'honneur, on n'y tient pas, — La Faction Incroyable, — L'Anglomane, — Ah! qu'il est donc drôle! — Ma parole d'honneur, on me le paiera. — Et comme les exagérations de la mode ne devaient pas si tôt prendre fin, le burin des graveurs ira souvent chercher des comparaisons entre les grotesques passés et présents. C'est ainsi que dans l'estampe Quel est le plus ridicule? on a le choix entre le « discoureur» de 1789, le « sans-souci » du Directoire, « l'avantageux » du commencement de l'Empire; entre la redingote anglaise et lecarrick à douze élages, ce carrick conservé à la postérité par les cochers, et que nous verrons certainement apparaître quelque jour à nouveau, puisque nous voici déjà au premier échelon du collet.

Après les hommes, les femmes; après les Incroyables, les Merveilleuses! On n'eut garde de les oublier les femmes, dans cette galerie où elles avaient, du reste, leur place tout indiquée. Aux citoyens pas croyables la caricature octroya des citoyennes pas possibles.

Grâce à la mode Un' chemise suffit,

dit une chanson connue de l'époque. Il fut même un temps — quelque chose comme huit jours, — durant lequel la chemise fut supprimée. On avait eu les sans-culottes ; on pouvait bien avoir les sans-chemise.

Ici encore, les exagérations de la mode se prêtèrent on ne peut mieux à la caricature. Que de rencontres de Merveilleuses aux chapeaux extravagants, aux jupes relevées jusqu'à la cuisse, à la gorge nue, aux bras saucissonnés dans de grands gants, véritables bas auxquels ne manque que la jarretière. Avec les panaches, les glands, les sacoches, les ridicules, les balantines, accessoires de toutes sortes se balançant facilement à tous vents, la charge était complète. Mais, malgré leur bizarrerie, les toilettes des femmes n'étaient pas, comme celles des hommes, difformes à plaisir : elles n'avaient pas uniquement en vue la recherche du laid, et si elles provoquèrent le rire, ce fut bien plutôt parce que le costume préconisé jurait avec le climat et la civilisation du pays.

Les modes grecques et romaines propagées par l'école de David et qui prévalurent plus ou moins de 1795 à 1814, en dessinant les formes, en accusant les transparences, permettaient à l'estampe toutes les licences qu nous allons voir se produire. Vainement les modes anglaises, couvrant au lieu de découvrir, essayèrent de protester contre les nudités des bras et de la gorge : la caricature, pour se venger, engonça les femmes, les rendant laides à plaisir, ou les enfournant dans un sac.

Le chapeau devait rester toujours la partie la plus ridicule du costume féminin, fournissant matière à nombre de charges, se prêtant aux combinaisons les plus comiques, arrivant à tenir une place démesurée, comme dans la fameuse et célèbre enseigne du restaurant de la rue de Valois, Le Bœuf à la mode.

Si l'on veut pénétrer plus avant dans les mœurs de cette époque durant laquelle la France semblait transformée en un vaste lieu de plaisir, là encore l'estampe pourra utilement nous guider. C'est un véritable flot de gravures où bastringues, jardins d'été, bals champêtres, Tivoli, Frascati, Ogny, défilent à tour de rôle, avec toutes les danses imaginables, avec des danseurs et des danseuses de toutes espèces.

Feuilletons. — Voici le départ pour Saint-Cloud, où l'on va voir les illuminations de 5,000 verres de couleur; voici les glaces et les glaciers, les appartements ornés de glaces, — on en compte les pieds, — et les cafés où l'on en consomme; voici les Thé1 inaugurés en 1795 au moment de la plus grande faveur de l'agiotage, alors que la cuisine et la table prennent place

1 Voir la curieuse estampe de Harriet, le peintre classique : le Thé Parisien, suprême bon ton au commencement du xix" siècle, grande composition contenant plus de 20 figures sur lesquelles on aimait à mettre les noms, comme de nos jours, par exemple, sur le tableau de Dantan : La Comédie française.

à nouveau parmi les conditions de l'existence, mais c'est l'ex-Palais-Royal surtout, qui fournit matière aux pièces les plus curieuses. S'il a changé de nom, il n'a pas changé de destination. N'est-il pas par excellence le paradis des filles et des filous? Ici sont les fripons à la mode et leur digne compagne V adroite friponne, puis toute la série des Garde à vous, — le Sérail en Boutique, — le Sérail Parisien, — la Suite effroyable des fréquentations du Sérail, — le Jardin du Tribunat, commerce du soir, — pièces aussi précieuses pour les costumes que piquantes par la façon dont le vice s'y trouve présenté 1 .

Directoire, Consulat, Empire, Restauration, ce sera pendant vingt-cinq ans la même chanson, modes, femmes et grivoiserie ; trinité des époques grasses dont on ne peut sortir qu'en y rentrant aussitôt.

A peine a-t-on franchi quelques années, que, déjà, la mode vous attire à nouveau. Ouvrez les almanachs du Consulat et comme tout à l'heure vous vous demanderez : où sont les gravures exactes, où sont les caricatures? En effet, des deux côtés, les élégantes glissent, valsent, sautillent, font la chasse aux papillons, comme si elles allaient s'élever dans les airs. Lisez ces lignes empruntées h YAlmanac Américain pour 1803, vous verrez que, même dans le texte, la satire suit de près la description : « Elle glisse comme un zéphir plutôt qu'elle ne marche dans ses sandales rouges lacées à la grecque. L'étoffe qui enveloppe tout le contour de sa taille, belle ou non, est si mince, si légère, qu'elle a l'air de n'être vêtue que d'un tissu de nuage ou des vapeurs de l'aurore, et ne semble pas même connaître le besoin d'une chemise, à laquelle nos mères et nos grand'mères attachaient du moins encore quelque prix.

« Tout son ajustement, y compris la plume d'autruche et le bandeau sur la tête, ne pèse pas plus de dix-huit lots ; il y a même lieu de présumer que la chaîne d'or autour du cou, même avec son ancre, emblème de l'espérance, n'en augmente pas considérablement le poids. Elle est tellement détachée de tout rapport avec la terre, qu'elle n'a pas voulu que le beau contour de sa demi-nudité fût interrompu par la moindre attache de poche, qu'elle ne porte sur elle aucune des choses qu'on regardait jadis comme indispensables, et tient constamment son mouchoir dans une main, et dans l'autre un très élégant ridicule, où se trouve une demi-douzaine des almanachs les plus nouveaux. »

Chargée ou réelle, cette description n'en laisse pas moins dans l'esprit du

4 La série intitulée les Garde à vous vise tout spécialement les pièces légères sur les femmes et sur les mœurs.

lecteur une idée grotesque, que la vue de l'estampe ne parviendrait pas à atténuer, au contraire. Et puisque nous tenons la mode, ne laissons pas passer les compositions fantaisistes dont elle constitue le principal, quand ce n'est pas l'unique sujet. Encadrements, couvertures d'almanachs, — ces couvertures aux papiers roses ou bleus si proprement glacés, — jeux de toutes sortes, elle est partout, avec ses femmes ailées dansant sur des œufs ou attrapant de la main des papillons. Voici les jeux d'oie, voici les éventails, grandes planches fort goûtées jusque vers 1830; compositions satiriques, ou allégories sur les personnages en vue.

Nouveau jeu des costumes des dames françaises, par un adorateur du beau sexe. Ce titre, à lui seul, en dit plus que toutes les explications, précisant mieux que la date elle-même ne pourrait le faire. Si les Grecs ont trouvé le jeu d'oie, les Français n'ont-ils pas inventé la galanterie ! Et les éventails avec la série des ridicules, avec les coups de vent, avec les coiffures, avec les attributs de la toilette, glaces et tables pomponnées, autant de choses typiques, qui marquent dans l'histoire de nos mœurs intimes.

Lorsqu'on veut étudier une époque dans ses manifestations graphiques, il faut forcément établir une distinction entre les choses qui lui sont personnelles et celles qui appartiennent au domaine éternellement identique de l'humanité. D'une part, sont les actualités, — théâtre, littérature, modes et plaisirs, — des riens, souvent, qui toujours occupent une si grande place dans l'esprit public parisien ; d'autre part, sont les sujets d'un esprit plus général, auxquels chaque siècle imprime la marque, la tournure de son esprit ; l'embarras des richesses, les effets du vin, les suites de la gourmandise, les inconvénients de la chasse, les désagréments du mariage, les douceurs de la vie de famille, et les chutes, les coups de vent, accidents naturels prêtant à la polissonnerie, à la grivoiserie, tout ce qui a été, est et sera; en un mot tout ce qui constitue l'humanité et la vie.

Trions donc dans la caricature qui pousse à hauteur d'étage, qui n'a pas encore le journal, mais qui possède déjà les estampes gravées de ces curieuses collections : Le Bon Genre', Le Suprême Bon Ton, Caricatures

1 Le Bon Genre se compose de 115 pièces numérotées. Il fut réuni plus tard en album (1817), avec un texte de La Mésangère, sous le titre de : Le Bon Genre ou Observations sur les usages de Paris, pour servir d'explication aux caricatures publiées depuis le commencement du siècle.

Parisiennes, Musée Grotesque, en attendant toutes celles qui doivent suivre.

Les Musards de la rue du Coq, ces badauds rassemblés devant la boutique du marchand d'estampes, Les Insouciants du Jardin des Plantes, commençant une tradition qui se perpétuera durant longtemps, Le Désagrément des ruisseaux, Les Embarras de la rue Saint-Honoré, Les Bourgeois du Marais,