La Fontaine : Lettres
70 USAGES ET MŒURS d'aUTREFOIS
couvertes de mille petits tableaux de dévotion fort mal faits ; les lits sont sans rideaux ; les couvertures de coton ; les draps grands comme des serviettes, et les serviettes comme de petits mouchoirs de poche ; encore faut-il être dans une grande ville pour en trouver trois ou quatre, car ailleurs il n'y en a point du tout, non plus que de fourchettes. Il n'y a qu'une tasse dans toute la maison, et si les muletiers la prennent les premiers, il faut attendre patiemment qu'elle ne leur soit plus nécessaire ou boire dans une cruche. Il est impossible de se chauffer au feu des cuisines sans étouffer. lî en est de même de toutes les maisons que l'on trouve sur la route. On fait un trou en haut du plancher et la fumée sort par là. »
Particularité de ces auberges : elles ne renfermaient aucune provision. Voulait-on manger, on devait envoyer, quelle que fût Theure, chez le boucher, le boulanger, de tous les côtés enfin, pour assembler les éléments d'un méchant repas. Fort méchant, au moins pour nos goûts français, car tout était accommodé à l'huile, depuis les œufs jusqu'au mouton et aux perdrix. Les hôteliers n'avaient le droit que de loger les voyageurs; ils ne pouvaient les
byGoOgIf
nourrir, car, disait-on, « il vaut mieux que Targent profite à plusieurs personnes et se répande en plusieurs endroits ».
Un tour assez commun était le suivant : un étranger se présentait-il, on le mettait dans une chambre garnie de quatre lits. Puis, au milieu de la nuit, l'aubergiste survenait, accompagné de deux ou trois compères qu'il affublait du titre de voyageurs, et émettait la prétention de les faire coucher dans les lits inoccupés. Après maintes discussions et pour avoir la paix, l'étranger finissait d'ordinaire' par payer ces lits et l'hôte se retirait avec ses compères, ravi du succès de son stratagème.
Certaines hôtelleries espagnoles étaient si misérables que les chambres n'y avaient ni air ni jour. € Il faut aller chercher de la lumière en plein midi, et, comme il n'y a pas de chandelles dans toute la ville, on se rabat sur une mauvaise lampe qui fume à noircir le ciel. »
La comtesse d'Aulnoy à qui ces détails sont empruntés relate, d'ailleurs, qu'à Madrid (1679), il n'existe que deux auberges « et encore sontelles fort petites * » .
1. Comtesse d'Aulnoy : La cour et la ville de Madrid vers la fin du xvii* siècle.'
72 USAGES ET MŒURS d'aUTREFOIS
La seule route où Ton puisse se risquer en carrosse est celle de Madrid à Tolède, mais « on pense y perdre cent fois la vie, tant on court bride abattue sur des chemins qui ne sont que trous et fondrières ».
Vers la même époque, madame de Sévigné faisait les mêmes cris sur nos hôtelleries françaises et sur le mauvais état des routes. Le voyage de Paris aux Rochers était pour elle toute une affaire. Encore n'était-il rien en comparaison de celui de Grignan qui ne lui causait pas seulement de l'effroi par la malpropreté des auberges. N'y avait-il pas le Rhône, le terrible Rhône sur lequel elle devait s'embarquer pour descendre de Lyon à Montélimar, ce « chien de Rhône » qui avait failli engloutir madame de Grignan et qui aurait pu devenir son propre tombeau sans de courageux mariniers qui s'élancèrent à temps pour la sauver du péril où elle se trouvait ? Bien des gens se fussent contentés de ce demi-naufrage et n'eussent pas osé tenter à nouveau l'aventure. Mais qu'était le danger pour ce cœur de mère? La marquise cria, pesta, maudit avec une intarissable verve ce « vilain Rhône » si méchant aux jours de tempête, mais elle s'y embarqua encore en 1694,
Et cette fois, le fleuve lui fut clément...
Moins heureux seront, bien des années plus tard, monsieur et madame de Ruolz. Il n'y avait pas que le Rhône qui fût dangereux. On se noyait bel et bien en traversant de petites rivières comme l'Ain. « Monsieur et madame de Ruolz avec leur frère l'aumônier, périrent l'autre jour en passant la rivière en bac. L'Ain était fort gros et fort rapide. Une vague envahit le bateau et tout fut submergé *. »
On n'en finirait pas si l'on voulait narrer ici tous les déboires, les accidents, les tracas, toutes les mésaventures bouffonnes ou sérieuses que retracent les mémoires ou les lettres de l'époque. Ces choses nous semblent extraordinaires à nous qui franchissons en quelques heures la distance qui sépare Nice de Paris.
Songeons qu'alors, le simple déplacement du roi de Versailles à Fontainebleau constituait un voyage véritable, et que madame de la Sablière faisait son testament avant que de partir pour Rouen.
Que dire des voyages de Louis XIV aux armées? Le monarque emmenait avec lui quinze
1. Lettre de M. de Parcieu à la présidente Ghoiier, 10 juillet 1756 (Arch. de Gibeins).
74 USAGES ET MŒURS d'aUTREFOIS
mille personnes en Flandre. Toute la cour l'accompagnait, y compris sa nourrice. En vue de Landrecies, la Vallière et madame de Montespan durent partager le môme matelas. On n'avançait qu'à pas lents dans un désordre effroyable de carrosses et de charrettes remplies de vaisselle et de bagages.
La difficulté des communications, si elle arrêtait beaucoup de braves bourgeois qui eussent volontiers voyagé pour leur plaisir, n'empêchait pas certains hommes résolus d'enlever les jeunes femmes, objets de leur caprice. Mais quel luxe de précautions ne fallait-il pas déployer en ces occasions où, de nos jours, une vulgaire automobile résout si aisément le problème ! Quand Bussy veut enlever madame de Miramion, il ne lui faut rien moins qu'une troupe de cavaliers armés et masqués, un carrosse pour y transporter la prisonnière, puis une voiture légère qui attend dans la forêt de Livry et où l'on oblige madame de Miramion à monter pour prendre ensuite au grand trot la route de Bourgogne. Et dire que tout cela fut inutile et que le pauvre Bussy en fut pour sa courte honte * !