PRÉFACE III

Telle est monlexcuse, si c* en est une...

Aussi bien ajouterai-je, et voici l'important, que j'ai rencontré au cours de ces promenades des champs féconds où glaner. Des personnes bienveillantes m'ont ouvert leurs archives avec générosité et m'ont permis d'y puiser à loisir. Je me réserve, lorsque je serai au bout de ma tâche, de remercier publiquement chacune d'elles. Qu'elles veuillent bien dès à présent trouver ici l'expression de ma profonde gratitude.

Ce sont leurs obligeantes communications qui, seules, donnent à ce livre la petite valeur historique qu'il peut avoir.

L'avouer ne serait que de stricte justice, si ce n'était en même temps pour moi le plus agréable des devoirs.

Lorsque, paresseusement assis dans un wagon confortable et capitonné, vous traversez la France de Paris à Nice ou de Bordeaux à Nancy, ou encore lorsque installé dans ce merveilleux hôtel roulant qu'est TOrient-Express, vous courez à travers l'Europe, avez-vous songé jamais à la façon dont voyageaient nos pères? Votre esprit s'est-il arrêté parfois à supputer la somme de temps, de tracas, de fatigues et d'ennuis, de dangers même que représentaient pour eux ces distances que vous franchissez aujourd'hui avec tant d'aisance et de rapidité?

Peut-être sera-t-on curieux de savoir un peu plus exactement qu'on ne le sait d'ordinaire, quels étaient les moyens de transport et de locomotion utilisés jadis et comment (je ne dis pas les voyageurs, car ce mot implique une idée de tourisme qui n'existera qu'assez tard) les personnes obligées par les événements ou par leurs affaires de se rendre d'une ville dans une autre, de leur pays dans le pays voisin, s'y prenaient pour effectuer ces déplacements. Existait-il des hôtels? Comment se nourrissait-on? Quel bagage emportait-on ? Autant de détails que je voudrais essayer de faire revivre dans la mesure où les documents — rares parfois — me le permettront.

L'arche de Noé ! — L'hospitalité. — Hôtelleries de Tantiquité. — Auberges gratuites. — En Perse. — Mutations et diversorium. — Les hôtelleries romaines. — Bifteck d*ours. — Pas de crédit !

Je laisse de côté la question des moyens de transport dans l'antiquité. Ces moyens, dont quelques-uns furent utilisés jusqu'à une époque fort rapprochée de nous, étaient Tâne, le cheval, le chameau, les chariots, la litière (sans oublier l'arche de Noé, cet ancêtre de nos steamers). Et j'en viens de suite aux hôtelleries. 11 n'apparaît pas qu'elles fussent nombreuses dans ces temps reculés.

On sait pourtant qu'il y en avait chez les Hébreux et même qu'elles étaient fort mal fré-

quenlées. Les honnêtes gens n'y mettaient pas les pieds. Ils avaient, dans chaque ville, des amis qui les recevaient et qui, réciproquement, logeaient chez eux. Ce droit se perpétuait dans les familles. L'hospitalité était considérée comme le plus sacré des devoirs. Mais il fut bientôt avec lui des accommodements.

En Grèce, chez les Hébreux, à Rome, l'hospitalité ne tarda pas à se transformer.

On comprend combien il pouvait paraître fastidieux de recevoir n'importe qui, de l'héberger, de lui rendre honneur.

Aussi, l'usage s'établit assez vite de ne plus accueillir dans sa maison que les amis, les personnes recommandées et celles d'un rang élevé. Le menu fretin et les inconnus étaient envoyés à l'auberge aux frais de celui chez qui le hasard avait conduit les voyageurs. Nos bons villageois en usent ainsi aujourd'hui en temps de grandes manœuvres pour les soldats et même pour les officiers.

Du temps de Théophraste, cet usage était devenu général.

Qu'étaient ces hôtelleries gratuites? Thucydide va nous le dire. « C'étaient, dit-il, de grandes maisons de 200 pieds de longueur, divisées en

appartements hauts et bas, avec des meubles et des lits en fer et en airain. »

Les hôtelleries étaient presque inconnues en Judée, mais il y en avait sur la route d'Egypte. Moïse et sa femme Sephora en trouvèrent. Elles n'étaient pas luxueuses. Des hangars près d'un puits. Il fallait emporter avec soi toutes ses provisions. Les khans, dans les villes et les caravansérails, dans les campagnes d'Orient ne sont, encore aujourd'hui, ni mieux fournis, ni mieux installés.

Chez les Hébreux, les hôtelleries payantes et publiques étaient mal famées. Plutarque déclare qu'il ne faut pas s'y gêner, que l'on doit y agir à son aise, sans se préoccuper de ses voisins. Une salle pour les gens, une écurie pour les bêtes, une remise pour les chars, telle était l'auberge. Veut-on le portrait des hôteliers de l'époque? Écoutez Platon : « Ils sont voleurs, arrogants, insolents et regardent du haut de leur mépris ceux qui font chez eux dépense chétive. > Certains hôteliers contemporains se reconnaîtront-ils dans ce portrait peu flatteur, mais exact, de leurs devanciers?

Le seul pays où l'on pût voyager confortablement, en ce temps-là — qui le croirait? —

était la Perse. La poste s'y faisait au moyen de courriers à cheval qui, de relais en relais, se transmettaient les ordres et, à chacun des relais, était établie une hôtellerie presque somptueuse.

Les Romains connurent deux sortes d'hôtelleries. Les Mutations y hôtels impériaux, servaient de gîte aux voyageurs et d'étape aux soldats. Des magistrats appelés Frumentarii avaient charge de les inspecter. M. de Kallay s'est-il souvenu de ces mutations^ lorsqu'il établissait, en Bosnie et en Herzégovine, ces excellents hôtels, que dirige et inspecte un haut fonctionnaire de l'État autrichien? Mais tout le monde ne pouvait pénétrer dans les mutations. Il fallait montrer patte blanche. Les empereurs, en effet, y logeaient parfois, et il eût été malséant qu'ils s'y fussent rencontrés avec de la canaille et, qui sait? avec des gens mal intentionnés.

Les auberges publiques étaient nommées diversorium. Piètres gîtes. Horace dit : « Voudrait^on vivre dans une de ces auberges qui se trouvent sur la route de Capoue à Rome? Non.

Et si l'on consent à s'y arrêter quelquefois, c'est seulement lorsqu'on est crotté jusqu^à l'échiné et mouillé jusqu'aux os. » Le volup-

tueux poète évitait avec soin ces taudis où Ton cuisait des grives maigres sur de grands feux de sarments qui menaçaient de tout brûler et enfumaient tout. De telles bicoques pullulaient sur les chemins, en Italie. Elles étaient détestables. Pline se plaint de la dureté excessive des lits dont les matelas étaient rembourrés avec des touffes de roseaux en guise de plumes. La nourriture y était à l'avenant. Aussi, les riches voyageurs emmenaient-ils avec eux tout leur équipage de cuisine. Certains même, plus raffinés, faisaient voiturer derrière eux des plates-bandes portatives de melons et de primeurs. Chacun apportait sa vaisselle, comme il est encore d'usage, en Russie, d'apporter sa literie.

C'est du temps de Polybe que fut inauguré le système de payer tant par jour à forfait.

Suppose-t-on ce que coûtait une journée dans une de ces auberges, logement et nourriture compris? Une sémisse, c'est-à-dire trois centimes environ. On comprend qu'à ce prix les lits fussent durs et les grives maigres ^

Beaucoup de ces diversorium étaient fort dangereux. Tenus par des fripons, fréquentés