CH.-MAUR. TALLEYRAND

Nous voici déjà loin de la formule démocratique en usage sous M. de Robespierre :

€ Citoyen, viens dîner ce soir. > Néanmoins on sent encore que les choses ne sont pas tout à fait à leur place. Cette précaution prise en vue d'éviter que le convive prié amène avec lui toute sa famille, cela fait rêver...

Des aristocrates, d'ex-nobles, comme on dit encore, sont rentrés d'ailleurs. Talleyrand, fort petit mangeur lui-même, va reprendre cependant la tradition des dîners vraiment luxueux, servis selon les règles de la belle époque et leur rendre ce cachet d'élégance qu'ils ont perdu.

190 USAGES ET MŒURS d'aUTREFOIS

Son cuisinier, Carême, fameux dans toute l'Europe, — célèbre presque à l'égal de son maître — va seconder les finesses diplomatiques par Fart savant de ses sauces. « J'ai plus besoin de casseroles que d'instructions écrites », dira plus tard Talleyrand à Louis XVIII, au moment du Congrès de Vienne. En attendant, pendant que Carême ressuscite la vieille cuisine française, lui, s'emploie à faire renaître cette politesse hiérarchisée qui s'étend jusqu'à l'offre d'un morceau de bœuf.

— Mon prince, aurai-je l'honneur de vous envoyer du bœuf?

— Monsieur le marquis, accordez-moi l'honneur de vous offrir du bœuf.

— Monsieur le comte, aurai-je le plaisir de vous envoyer du bœuf ?

— Monsieur le baron, voulez-vous du bœuf?

Mais, lorsqu'il arrivait au simple Monsieur, le

diplomate frappait sur son assiette avec son doigt et fixant des yeux le dernier convive, disait ce simple mot bref sur le ton interrogatif :

— Bœuf?...

L'anecdote est connue. On me pardonnera

de la rappeler ici où elle me semblait à sa place.

Durant l'Empire, la sobriété dont Napoléon

donnait l'exemple, fit un peu oublier les orgies du Directoire. Mais si peu gourmand que fut Bonaparte, il n'ignorait point cependant qu'une bonne cuisine est l'auxiliaire obligé de la diplomatie. Aussi disait-il à l'abbé de Pradt, en l'envoyant négocier la paix d'Amiens : « Surtout, monsieur, tenez bonne table et soignez les femmes. » La table reprend tous ses droits sous la Restauration. Elle reprend ses droits, mais non ses habitudes d'élégance, au moins en province où la Révolution a laissé des traces profondes et où l'on a quelque peine à retrouver la politesse et la distinction de l'ancien régime. « A Morlaix des bourgeois ayant 25 et même 50.000 livres de rente, dans une ville qui n'a pas cinq mille âmes, mangent avec la dernière sobriété ), écrit madame de Volude de Lage.

« On y dîne encore à midi au plus tard, ajoute-t^ elle, les dames attachent leur serviette sous le menton avec deux épingles, les hommes les passent dans le col*. »

Aussi bien, ces personnes dont parle madame de Volude, pouvaient fort bien n'être que de fort petites gens enrichies par les biens natio-

' 1. Madame de Volude de hage, op. cit.

192 USAGES ET MŒURS d'aUTREFOIS

naux et, en ce cas, s'expliquerait tout naturellement leur manque d'usage. La sobriété poétique à laquelle nous faisions allusion au début de cet article, et qui fut de mode vers 1830, n'était l'apanage que delà jeunesse. Le mariage accompli, la nature reprenait le dessus et les fiancés éthérés de la veille redevenaient de bons et solides mangeurs. On mange beaucoup sous la monarchie de Juillet, pas très finement peutêtre. C'est le moment où l'omelette aux confitures (le croirait-on?) figure parmi les entremets sur les tables royales — et pas seulement en France 1 Même appétit sous le second Empire.

Le docteur Véron, très gourmet lui-même, donne sur cette période des renseignements trop longs pour être rapportés ici, mais qui prouvent que l'appétit était alors bien supérieur à ce qu'il est aujourd'hui.

Faut-il s'indigner? Faut-il prendre des airs scandalisés et vitupérer contre cet appétit formidable de nos ancêtres et encore très puissant des générations qui ont immédiatement précédé la nôtre? Dira-t-on que les plaisirs de la table sont des plaisirs bas et un peu grossiers ? Soutiendra-t-on que la gourmandise est le vice des gens pauvres d'esprit? Je n'aurais garde d'aller

jusqu'à soutenir que le plaisir de la table est le plaisir des dieux (on a dit cela de tous les plaiteirs), mais avouons que c'est un plaisir tout de même. Il nous paraît médiocre, parce que nous ne savons plus manger; il était précieux à nos pères dont l'estomac était complaisant. Et si leurs excès sont pour quelque chose dans la tendance déplorable qu'ont nos artères à se durcir plus vite que raison, pardonnons-leur. Car, de la table où ils aimaient faire de longues séances, est né cet art charmant, cet art exquis de la conversation, qui se perd, hélas ! de plus en plus. Et ne serait-ce pas le cas de dire : « Pardonnons à nos ancêtres d'avoir beaucoup mangé... parce qu'ils ont beaucoup causé! > Aussi bien, si les hommes d'esprit ne sont pas tous des gastronomes, les gastronomes sont presque toujours des gens d'esprit. Alcibiade, LucuUus, Cicéron, Pétrone, La Rochefoucauld, Grimod de laReynière, Talleyrand, Rossini, Brillât-Savarin, le docteur Véron, Aurélien SchoU, Alexandre Dumas ne boudaient pas plus devant les plats raffinés que devant le raffinement des mots. Et n'était-ce pas un homme d'esprit encore, Louis XVIII, qui, demandant un jour au comte C... : c Aimez-vous les

194 USAGES ET MŒURS d'aUTREFOIS

haricots, monsieur? » et s'entendant répondre platement : « Sire, je ne fais jamais attention à ce que je mange », répliquait vivement :

« Vous avez tort, monsieur, il faut toujours faire attention à ce que Ton mange — et à ce que Ton dit... »

On s'étonnerait à bon droit que dans cette série d'études sur la vie privée d'autrefois, un chapitre ne fût pas consacré à la conversation.

Dans tous les pays civilisés on a mangé, voyagé, soigné ses maux ; dans tous, on s'est marié, on s'est fait servir, on a dépensé. Dans la société française on a causé. La causerie est son originalité, sa marque distinctive. A de certaines époques, elle est, pour ainsi dire, sa raison d'être.

Ailleurs on parle, on disserte : en France, on cause. Il ne s'agit pas ici d'une nuance.

Entre ces diverses manières d'exprimer sa pensée et d'échanger des idées, c'est tout un

abime qui est creusé. Pour le franchir, il faut des mœurs, une disposition d'esprit, un degré de sociabilité qui sans doute ont existé dans plusieurs pays, mais qui furent surtout des qualités nationales. Et dès lors, étudier la conversation, cet art si particulièrement français, c'est, d'une certaine façon, résumer toute l'histoire de la société française.

La conversation à l'origine des peuples. — Elle est le fruit d'une certaine civilisation et non de la civilisation en général. — C'est le plaisir des élites. — La conversation chez les Grecs et les Romains. — Pourquoi l'on ne causait pas dans les sociétés antiques.

— La femme et la chevalerie. — Les cours d'amour.

— La conversation en Italie au xv« siècle. — L'imprévu, condition essentielle de la causerie. — La conversation du temps des Valois. — La galanterie au xvi« siècle.

On ne trouve la conversation à l'origine d'aucun peuple. N'étant point une fonction nécessaire, elle ne s'impose pas comme le besoin de manger, de boire ou de se défendre. Une nation peut vivre, prospérer en ignorant toujours l'art de causer. La conversation n'est même pas un art, au sens propre que l'on

donne à ce mot, car tous les peuples, dès leur naissance, éprouvent d'une manière grossière, il est vrai, mais impérieuse, le besoin d'exciter en eux-mêmes la sensation du beau et cherchent à y parvenir par des moyens souvent puérils quoique toujours représentatifs de leurs aspirations. La nécessité de converser, d'échanger des demandes et des réponses, se maintient au contraire, dans des limites rudimentaires chez tous les peuples jeunes ou chez les individus mal civilisés. Il n'apparaît pas que les barbares, les nègres, ni même les paysans de nos jours, échangent à l'habitude autre chose que les mots ou les phrases ayant pour eux un sens immédiat et précis correspondant à des sujets très simples.

On a dit que la conversation était le fruit de la civilisation. C'est, pensons-nous, d'une certaine civilisation. Encore serait-il plus exact de le considérer comme étant le fruit de la sociabilité. Et rien ne prouve que cette sociabilité augmente en raison directe de la civilisation. Nous sommes (peut-être) plus civilisés, mais certainement beaucoup moins sociables qu'on ne l'était au xvii® siècle.

Quoi qu'il en soit, la conversation, devenue

de pratique constante aujourd'hui dans toutes les nations policées, ne se développe, n'acquiert cette perfection qu'au sein des sociétés où le culte de la forme et le raffinement des idées ne sont pas subordonnés aux préoccupations matérielles. En un mot, la conversation ne peut devenir un plaisir et un art que dans les sociétés aristocratiques, c'est-à-dire, dans des sociétés formées par des élites et par des élites déjà depuis longtemps en possession de leur supériorité.

A ce compte, dira-t-on, la conversation devait fleurir chez les Grecs et chez les Romains, car quelles sociétés furent plus aristocratiques, celle de Rome, surtout. Ce serait oublier qu'il ne peut y avoir de conversation là où manque la femme. En Grèce, à Rome, la femme vit au gynécée ; elle est séquestrée comme elle le sera dans la société en France avant les croisades, comme elle l'est encore en Orient. Aussi l'on ne cause pas. Les hommes dissertent, discutent entre eux. Ils se réunissent au forum ou sur les places publiques pour s'entretenir des choses de l'état, de la ville ou de leurs affaires personnelles. Ils assistent à des banquets où ils font de la philosophie, à moins qu'ils ne se

200 USAGES ET MŒURS d'aUTREFOIS

contentent d'écouter les joueuses de flûte, tandis que les murènes achèvent de mourir dans les vases de cristal. Ils ne causent point. Ou s'ils causent, c'est seulement chez quelques courtisanes, les seules femmes instruites, les seules avec lesquelles il leur soit loisible d'émettre des idées qui ne soient pas des ordres.

Le Moyen âge ignorait aussi l'art de converser. Si la chevalerie a affranchi la femme, elle n'a pas su tirer d'elle et de son esprit tout ce que la femme seule, pouvait apporter de charme, d'imprévu, de délicatesse à des entretiens entre personnes de sexe différent. La chevalerie ne sort la femme de sa geôle que pour l'élever sur des autels. De lesclave elle fait une idole. Mais elle ne sait pas en faire une femme.

Les cours de gai savoir^ les cours d* amour ^ triomphe féminin, glorification du sexe jusquelà méconnu, ne sont pas des lieux de conversation. Ce sont des chapelles où chacun tente de longue» dissertations sur l'amour, où chacun s'efforce de chanter, d'encenser la femme et l'amour. C'est la célébration d'un double culte, d'autant plus sincère qu'il est plus nouveau.

Là cependant apparaissent les premiers

germes de la conversation. Mais la fleur est encore loin d'éclore. A peine commence-t-on à deviner la splendide fortune de ce bouton encore informe que porte Tarbre de la société naissante.

Aussi bien, les effroyables luttes qui ensanglantent le XIV® siècle sont peu favorables à la floraison d'un art qui, pour répandre librement ses couleurs et son parfum a besoin de calme, de tranquillité et d'horizons sereins.

On trouve trace de ce que sera un jour la conversation, dès le xv® siècle en Italie*.

Comme tous les pays latins, l'Italie est une terre propice aux subtilités et aux agréments du langage et des idées. Elle y est sensible comme à tout ce qui — littérature ou art — est capable d'éveiller en elle une sensation, une émotion de l'esprit ou du cœur.

Mais ces conversazione où seigneurs et belles dames se plaisent à se raconter des romans, des nouvelles en prose, est-ce bien de la conversation? On discute sur les événements que retracent ces romans, on prend parti pour tel ou tel héros. Certes la parole s'aiguise à ces