E. Deschanel : Histoire de la conversation

202 USAGES ET MŒURS d'aUTREFOIS

passes d^armes, Tesprit s'affine. Échangeant ainsi des propos avec des femmes sur des objets de galanterie, les hommes apprennent peu à peu à baisser le ton afin de ne pas couvrir leurs voix ; ils s'habituent à orner leurs réflexions de paroles aimables. Au contact des esprits féminins, ils acquièrent de la sensibilité et du goût.

Toutefois, ces conversazione, pas plus que les cours (P amour ne sont encore de la conversation. Il y manque ce qui précisément fait le charme des causeries : l'imprévu.

On ne le répétera jamais assez. Tout ce qui sembler préparé, déterminé à l'avance et comme arrêté, éloigne la conversation de son but, la dénature.

L'imprévu! voilà bien ce qui doit caractériser l'échange d'idées entre gens bien élevés. Et pour que la conversation garde cette qualité essentielle, la vivacité d'esprit, la clarté, le bon sens sont indispensables. Or ne sont-ce pas là aussi des qualités bien françaises. Et n'est-ce pas la raison qui fait que la conversation ne pouvait naître qu'en France, qu'elle y est née, que nulle part elle ne pouvait être plus parfaite et qu'en effet nulle part elle ne le fut davantage que chez nous au xirii® et au xviii® siè-

des. Joseph de Maistre — qui causait mal — disait parfois : c La pointe française pique comme l'aiguille pour faire passer le fil. >

Il aurait pu ajouter : « Les Français ne se plaignent pas d'être piqués à la condition que le fil ne soit pas trop gros. >

Les historiens sont sans doute un peu rigoureux, qui assignent comme lieu de naissance à l'art de converser, l'hôtel de Rambouillet. Le XVI® siècle n'ignorait pas ce plaisir délicat et spontané. Comment une cour aussi raffinée que celle des Valois (si ouverte aux arts et aux artistes) ; comment un siècle aussi élégant, une société déjà si policée et si sensible aux choses de l'esprit eussent-ils pu négliger l'agrément de causer? Serait-il possible que l'exquis Montaigne n'eût pas trouvé d'interlocuteurs dignes de lui? Est-il probable que Marguerite de Valois, Marie de Clèves et tant d'autres n'aient point connu la façon de s'exprimer avec grâce et ne voit-on point, au contraire, le causeur parfait que dut être Henri III, de qui les lettres à la duchesse d'Uzès révèlent un véritable écrivain? Alors, sous les charmilles de Fontainebleau, au bord des étangs de Ghenonceaux, dans tous ces palais enchantés semés au gré des fantai-

sies royales comme des jojâux où se traduisent tous les instincts artistiques d'une époque n'auraient retenti que des propos grossiers et de lourdes plaisanteries ! Dans ce siècle où l'essor littéraire fut si prodigieux, dans ce siècle où se heurtèrent avec une telle violence toutes les idées, toutes les passions, on aurait donc seulement écrit, prêché et bataillé ! Et le soir, lorsque s'apaisait un moment le bruit des discordes civiles et que, sur les plaines grasses de la Touraine, descendait la nuit lumineuse, les hôtes de ces châteaux féeriques n'eussent point trouvé de mots pour dépeindre toutes ces choses graves qui préoccupaient l'âme de la France? Et pour s'en distraire, ils n'eussent point devisé de ces livres délicieux que tous lisaient pourtant, ni de ce sujet éternel, l'amour! L'amour qui joue un rôle si prépondérant, si capital dans l'histoire de la société du XVI® siècle se serait-il donc borné à n'être que ce qu'il était sans doute aux premiers âges, une étreinte passagère et brutale? A qui le fera-t-on croire ? La conversation naquit de la galanterie, a-t-on dit très justement. Mais le XVI® siècle ignorait-il donc la galanterie?

La conversation n'est pas née à Thôtel de Rambouillet.

— Rôle exact joué par ce salon célèbre. — Services rendus à la langue et au bon goût. — L'éclectisme de ce cénacle. — L'afféterie fut le propre des salons créés en imitation de l'hôtel de Rambouillet. — Les « Précieuses ridicules » virent les salons bourgeois où l'on exagérait en imitant. — «Autres salons du XVII® siècle. — Chez Ninon. — Madame de La Fayette.

— Madame de Sablé. — L'hôtel de « l'Impécuniosité ».

— Madame de la Sablière et La Fare. — La Fontaine, médiocre causeur. — La vicomtesse d'Auchy. — Cette mauvaise langue de Bussy. — La conversation devient le plaisir favori. — La conversation à la cour de Louis XIV. — Salons bourgeois. — L'influence heureuse et persistante de l'hôtel de Rambouillet.

Faire à l'hôtel de Rambouillet l'honneur d'avoir créé la conversation, c'est vraiment

206 USAGES ET MŒURS d'aUTREFOIS

témoigner beaucoup d'ingratitude envers la cour des Valois.

L'hôtel de Rambouillet a eu une influence extraordinairement féconde et de tous points admirable sur la littérature, le goût, la langue. Disons qu'il a porté la conversation à un degré tel que la société, au début du xviii^ siècle, n'a eu qu'à renouer la tradition et à faire, sans s'en douter même, un léger effort pour atteindre à la perfection du genre, soit, mais ne lui attribuons pas la création du savoir causer. Il y a à cela une bonne raison. C'est que la conversation ne se pouvait créer. Il fallait qu'elle existât depuis longtemps déjà pour que la société de l'hôtel de Rambouillet la pût élever jusqu'à devenir cet art plein de nuances, qui est sa gloire.

Il serait téméraire et puéril de vouloir refaire ici le tableau de ce salon célèbre où trônait la belle Catherine de Vivonne et où se tressa lentement la guirlande de Julie.

Au sortir des secousses qui ont bouleversé Paris pendant la Ligue et après* le règne de Henri IV, trop court pour avoir permis à la société de reprendre ses aises, un grand besoin de paix, de tranquillité s'est fait sentir. On veut

vivre autrement qu'au bruit des mousquetades de la rue ; on a soif d'une existence apaisée où les plaisirs de l'esprit succéderont enfin aux émotions de la guerre civile. Le salon que des femmes intelligentes et pleines de savoir ouvrent largement à tous les hommes distingués de l'époque, c'est comme une oasis où l'on vient chercher dans des joies délicates l'oubli d'un passé trop agité et goûter à des sensations presque, inconnues. L'on se bat encore, il est vrai, mais au loin. Le bruit des canons de Casai, d'Ivrée, comme plus tard, celui de Rocroi n'arrive à Paris qu'en écho de victoire. On vit sous un roi sage qui bénéficie de la gloire paternelle. On ne se préoccupe pas de l'avenir car un homme est là; Richelieu, qui veille et, dont il est préférable d'ailleurs de ne point déranger les calculs. En somme, après tant d'agitations, de tracas, de périls, voici venir une période de repos, dont on va profiter pour se réunir entre gens de bonne compagnie et causer. Les incertitudes des luttes religieuses, les soucis de la politique ont fait place à un désir ardent de romanesque, de littérature, d'art et de galanterie.

Il y eut, comme l'on sait, deux hôtels de

208 USAGES ET MŒURS d'aUTREFOIS

Rambouillet. Le premier occupait un vaste espace derrière le Louvre, mais il fut abandonné dès 1604 et compris au nombre de ceux que Richelieu acheta plus tard et fit démolir pour construire le Palais Cardinal.

L'autre, où se tinrent ces réunions si célèbres dans l'histoire de la littérature française et de la société, s'appelait l'hôtel Pisani. C'était une ancienne maison qui en 1485 appartenait à Claude de Marie, en 1575 à Pierre du Haldo et devint vers 1590 la propriété de Jean de Vivonne, marquis de Pisani. Charles d'Angennes, marquis de Rambouillet, ayant épousé la fille de ce Vivonne et de Julie Savelli se trouva, du chef de sa femme, héritier de l'hôtel qui, dès lors, perdit son nom de Pisani. Situé entre l'hôtel de Chevreuse et les Quinze-Vingts, il fut agrandi, remanié et pour ainsi dire, rebâti à neuf par Catherine de Rambouillet < qui, dit Tallemant, en fut elle-même l'architecte, mal satisfaite de tous les dessins qu'on luy faisait. C'était au temps du maréchal d'Ancre, car alors, on ne sçavait que faire une salle à un costé, une chambre de l'autre et un petit escalier au milieu. Un soir, après y avoir bien resvé, elle se mit à crier : « Vite du papier, j'ai

trouvé le moyen de faire ce que je voulais. > Sur l'heure, elle en fit le dessin, car naturellement elle sçait desseigner et dès qu'elle a veu une maison, elle en tire le plan aisément... on suivit le dessein de madame de Rambouillet.

C'est d'elle qu'on a appris à mettre les escaliers à costé pour avoir une grande suitte de chambres et à faire des fenestres hautes et larges et vis-à vis les unes des autres. Et cela est sivray que la Reine-mère, quand elle fit bastir le Luxembourg, ordonna aux architectes d'aller voir l'hôtel Rambouillet. C'est la première qui s'est avisée de faire peindre une chambre d'autre couleur que de rouge ou de tané et c'est ce qui a donné à sa petite chambre le nom de bleue*. » « Cette chambre bleue, dit Sauvai, était parée d'un ameublement de velours bleu, rehaussé d'or et d'argent. C'estait le lieu où Catherine de Rambouillet recevait ses visites. Les fenêtres sans appui qui régnent du haut en bas, depuis le plafond jusqu'à son parterre, le rendent très gay et laissent jouir sans obstacle de l'air, de la vue et du plaisir du jardin. Si nous admirons ces fenêtres au Palais Cardinal,