Tallemant

210 USAGES ET MŒURS d'aUTREFOIS

au Luxembourg et dans les maisons de la Place Royale, et à Tisle Notre-Dame, elles ne sont que des images de celles de Thôtel Rambouillet^ >

En 1641 on ajouta un pavillon qui ouvrait sur le jardin des Quinze-Vingts *.

Se moquer de Thôtel de Rambouillet, sourire des Précieuses fut longtemps une mode. La recherche de leur langage paraissait du dernier ridicule et Ton restait muet d'étonnement au fade souvenir de la carte du Tendre. C'était ne voir que les petits côtés de la question ou n'y comprendre goutte.

Grâce à quelques critiques judicieux on a fini par se rendre compte des services considérables rendus par l'hôtel de Rambouillet à notre langue parlée et à notre langue écrite. Il a été le tamis bienfaisant où se sont arrêtées toutes les scories qui encombraient encore le « doux parler de France >. Que la langue ainsi débarrassée

1 Adolphe Berty : Topographie historique du vieux Paris, 2. L'hôtel passa à Julie d'Angennes, mariée au duc de Montausier. puis à sa fille qui devint duchesse d'Uzès. Vers 1778, le duc d'Orléans l'acheta pour y installer ses écuries. En 1784, il devient Vauxhall d'hiver ; en 1792, théâtre de du Vaudeville Au trois quarts détruit par un incendie en 1836, il servit encore quelque temps de remise pour les équipages de Louis-Philippe et fut définitivement démoli en 1850, lorsque la rue Saint-Thomas-du-Louvre disparut pour faire place aux agrandissements du palais.

brusquement des imperfections qui l'alourdissaient soit apparue dès l'abord trop pure, et comme un peu trop lavée, en sorte qu'elle semblait avoir perdu quelque chose de sa force, de son originalité, de sa couleur, il se peut. Encore n'est-ce point très sûr, et il ne faudrait pas en jurer. Quel écrivain a plus de couleur que madame de Sévigné, qui pourtant fut du cénacle?

Toute cette belle langue du xvii® siècle, pleine, nette, claire, qui demeure la langue par excellence et dont P.-L. Courrier a pu dire : « Il n'est femmelette du siècle de Louis XIV qui n'en remontrât à Rousseau et à Buffon » ; c'est à l'hôtel de Rambouillet qu'on la doit. C'est dans ce salon où les La Rochefoucauld, les Bussy, les Gramont, les La Fayette, les Sévigné, les Chaulnes, les Noailles, les Sablé, et mademoiselle Scudéry et madame Cornuel, c'est dans ce salon où Balzac était dieu et Voiture son prophète que se purifia, se disciplina, se constitua d'une façon définitive la langue française.

Certes, ces personnes distinguées qui entouraient Arthémise et Julie n'échappèrent pas toutes, ni complètement à des raffinements un

212 USAGES ET MŒURS d'aUTREFOIS

peu obscurs et trop recherchés pour être spontanés ; il n'en reste pas moins que, en dépit (et peut-être, à cause) de ces exagérations mêmes, la réforme fut heureuse.

Mais ce n'est pas la langue seule qui sortit plus belle de l'hôtel de Rambouillet. Là se constitua vraiment une école de goût. Cette société fut un cénacle d'urbanité, de politesse, d'élégance, d'esprit et de manières. Ce n'est pas sans raison que Saint-Simon a écrit : « L'hôtel de Rambouillet était un tribunal avec qui il fallait compter et dont les décisions avaient un grand poids. » Le goût, cette pudeur de l'esprit, comme l'a si délicatement défini madame de Girardin, le goût, fleur rare et bien française, est né à l'hôtel de Rambouillet. Saluons en passant et très bas son berceau.

Éclectique d'ailleurs, ce salon, bien plus qu'on ne le pense. On y admet les œuvres les plus diverses, romans et sermons, tragédies et vers badins. A condition d'être élevée ou savoureuse, profonde ou sentimentale, sérieuse ou spirituelle, toute manifestation de la pensée y est bien accueillie. De même on ne s'y étonne point que de simples roturiers frayent avec les plus nobles personnages. On n'exige d'eux

que d'avoir de l'esprit et le talent leur tient lieu de lettres de noblesse. Voiture y occupe une place que l'on trouve naturel de l'y avoir vu prendre. Dieu sait pourtant s'il est désagréable et vaniteux. « Si Voiture était de notre condition, dit un jour le Prince de Condé, personne ne le pourrait souffrir. » Sa finesse malicieuse fait tout passer — jusqu'à sa couardise. Un soir que, provoqué par un grand seigneur qu'il a blessé d'un mot, il lui fait cette réplique : « La partie n'est pas égale, vous êtes grand et je suis petit; vous êtes brave et je suis poltron ; d'ailleurs, vous voulez me tuer... eh bien! je me tiens pour mort », les rieurs sont pour lui. On pardonne à Corneille sa gaucherie, sa conversation si lourde « qu'elle devenait à charge dès qu'elle durait un peu ». On lui pardonne même en faveur de son génie « de n'avoir jamais parlé bien correctement la langue française ».

L'erreur trop générale a été de confondre l'hôtel de Rambouillet avec tous les petits salons qui n'avaient pas tardé à le vouloir imiter. Il n'était petite présidente ou si mince bourgeoise qui ne voulût singer la société choisie de la rue Saint-Thomas-du-Louvre.

C'est là, qu'exagérant, ratiocinant, on invente

214 USAGES ET MŒURS d'aUTREFOIS

ce jargon queMolière a si drôlement parodié à son tour. C'est là qu'on appelle complice innocent du mensonge, un bonnet de nuit ; muets illustres, les statues et la jupe de dessus la modeste et celle de dessous, la friponne. C'est là qu'on décore le miroir du nom de conseiller des grâces et qu'on estime le melon, parce qu'il ne faut pas profaner le mot aimer.

Toute cette afféterie appartient en propre aux salons qui se créèrent en contrefaçon de celui de Rambouillet. Ce sont eux que Molière visera et non l'autre, puisque d'ailleurs, il écrivait sa pièce en 1659. Or, en 1639, n'en déplaise à certains écrivains, l'hôtel de Rambouillet est fermé. J'entends bien ; madame de Montausier l'occupe encore. Sans doute, puisqu'elle ne quittera Paris qu'en 1664, lorsque son mari sera nommé gouverneur de Saintonge. Mais il n'en reste pas moins que si elle recevait toujours, à l'heure où parurent les Précieuses ridicules son salon était fermé en tant que cénacle littéraire. Beaucoup de beaux esprits avaient disparu. D'autres avaient déserté, attirés vers des salons nouveaux, ceux-ci plus modestes où, libres de toute concurrence gênante, \\s pouvaient briller d'un éclat plus vif, ceux-là déjà

tournés vers d'autres occupations, abandonnés à d'autres plaisirs.

1644, voilà l'apogée M Dès l'année suivante, le salon de la belle Julie commence à décliner. Son influence s'éparpille et se perd. En 1659, parmi tous les salons qui ont surgi récemment, il n'est presque plus qu'un souvenir.

Un intervalle de quinze années sépare donc l'apparition des Précieuses ridicules de l'époque où Molière aurait pu faire de l'hôtel de Rambouillet, alors triomphant, l'objet de ses critiques ^. Quinze années ! Le sens de l'actualité aurait-il manqué à Molière au point qu'il se fût ainsi amusé à exercer sa verve contre un cénacle clos, ou en tout cas démodé, alors qu'il avait sous les yeux tant d'autres salons ouverts depuis peu, prospères, bruyants, en pleine fortune, et alors surtout, que plusieurs de ces salons étaient en vérité passablement grotesques par leurs prétentions, dangereux par leur influence toute fraîche.

Aussi bien, jamais à l'hôtel de Rambouillet, où certes, en vertu d'une réaction en quelque

i. Histoire de la conversation^ op. cit.

2 Histoire de la conversationy op. cit., p. 44« Cf. aussi J Dictionnaire biographique universel.

216 USAGES BT MŒURS d'aUTREFOIS

sorte nécessaire, le parler était peu à peu devenu fort recherché, trop souvent affecté, on n'avait cependant versé dans le jargon saugrenu qui excite si justement nos rires. Ce jargon est le propre des salons qui se piquaient d'imiter Rambouillet. Il est leur œuvre, il est leur gloire. Restituons-leur ce qui leur appartient. Et ce jargon, n'est-il pas naturel, logique qu'ils y soient venus? Exagérer en imitant, n'est-ce pas dans l'ordre des choses! Et lorsqu'il s'agit de langage et de langage affecté, raffiner sur cette affectation, n'est-ce pas se condamner d'avance au jargon?

Encore faut-il noter que bien des salons de l'époque, même ceux où l'on se pique de beau langage, évitent avec bonheur les sottes et malencontreuses subtilités.

Julie d'Angennes partie pour la Saintonge avec son mari qui vient d'être nommé gouverneur de cette province, son salon se ferme, mais il en subsiste quelques-uns où la tradition se perpétue avec élégance et mesure. Au faubourg Saint- Jacques, chez madame de Sablé; au Marais, chez Ninon de Lenclos; chez Marion Delorme ou au petit Luxembourg.

Si le langage à cette époque est arrivé à une

perfection presque absolue, il n'en est pas de même de la conversation. On soutient encore trop de thèses; on traite trop de sujets arrêtés d'avance : littérature, art, sentiments, voici des canevas tout prêts sur lesquels chacun brode à son tour. Puis c'est l'amour, objet de mignardises sans fin. La pauvre Scudéry, sèche, maigre, laide, se délecte à ces dissertations où, en prônant l'amour platonique, elle essaiera d'oublier ses propres déboires. On disserte évidemment plus qu'on ne cause.

Du moins en est-il ainsi à l'hôtel de Rambouillet. Chez Ninon (qui n'y va pas, mais qui en est) c'est autre chose. D'abord il y a chez elle un causeur émérite, un passionné de conversation : Saint-Évremont. Lui, sait donner aux entretiens le tour vif qui convient. Et Ninon ! Écoutons Saint-Simon : c Elle savait toutes les intrigues de l'ancienne et de la nouvelle cour, sérieuses et autres. Désintéressée, fidèle, secrète, sûre au dernier point et, à la faiblesse près, vertueuse et pleine de qualités. > (Ce c à la faiblesse près > n'est-il pas exquis sous la plume rogue de Saint-Simon?) Mais poursuivons : « Chez elle, jamais propos de religion ou de gouvernement, beaucoup d'esprit et fort

218 USAGES ET MŒURS d'autrefois

orné, des nouvelles anciennes et modernes, des nouvelles de galanterie et toutefois sans ouvrir la porte à la médisance. Tout y était délicat, léger, mesuré. > Qu'est-ce donc, sinon la conversation dans son charme piquant, imprévu et divers?

Nulle autre mieux qu'elle ne sait découvrir un ridicule et, d'un trait, le caricaturer : « Seigneur, que de vertus vous me faites haïr », dit-elle, en bâillant, tandis que le maréchal de Ghoiseul c qui avait toutes les vertus, mais peu réjouissantes >, l'ennuyait d'un long récit.

Et cet art de causer qu'elle pratiquait si heureusement, elle l'aime, elle en apprécie tout l'agrément au point qu'en mourant, c'est la seule chose qu'elle regrettera : « Madame de Chevreuse avait de la chance, murmurera-t-elle, qui croyait qu'après la mort elle irait causer avec ses amis ! »

Le salon de Ninon était aussi recherché que ceux des plus grandes dames. La gaieté, la verve, l'entrain de la maîtresse de la maison, lui avait fait une renommée universelle : c Les femmes courent chez mademoiselle de l'Enclos, écrit madame de Coulanges, comme d'autres

gens y couraient autrefois. > Madame de Sévigné ne lui garde pas rancune d'avoir un peu ruiné son fils : « Gorbinelli me mande des merveilles de la bonne compagnie d'hommes qu'il trouve chez l'Enclos; ainsi elle rassure spr ses vieux jours et les hommes et les femmes. > Elle les rassure si bien, que le chevalier de Grignan va-t-il à l'hôtel de la rue des Tournelles, la bonne grand'mère Sévigné en paraît enchantée.

Aussi bien c'est la mode. Nulle part on ne s'atnuse mieux que là et avec « une parfaite décence », nulle part, pas même chez l'excellente La Fayette « où l'on est fort libre », où La Rochefoucauld, de sa voix un peu sèche, débite des anecdotes parfois cruelles, si cruelles que l'on explique mal l'illusion de la pauvre femme disant : c II m'a donné de l'esprit, mais j'ai réformé son cœur. >

Nulle part on ne cause mieux, avec plus de grâce, d'abandon, de finesse, pas même au petit Luxembourg où Cottin préside après la disgrâce de Segrais et où mademoiselle de Montpensier évoque avec un « esprit étonnant > les souvenirs de la Fronde, tout en bousculant Lauzun qui s'endort, en cavalier plus sen-

220 USAGES ET MŒURS d'aUTREFOIS

sible aux joies matérielles qu'aux subtilités de la pensée ou du langage.

Place Royale, voici l'hôtel de madame de Sablé. Le ton y est des plus relevés. La comtesse de Maure, si spirituelle, si lettrée, si malicieuse aide la maîtresse du lieu à faire les honneurs. C'est un salon très fermé dont Jacques Esprit, l'abbé d'Ailly, le duc de Mercœur sont les commensaux accoutumés.

Place Royale encore, et tout proche, l'hôtel Richelieu. C'est là que madame Scarron verra pour la première fois madame de Montespan et gagnera ses bonnes grâces. Ni madame de Coulanges, ni mademoiselle de Pons, ni le cardinal , d'Estrées ne se doutent que cette jeune femme un peu mijaurée, un peu timide, un ipeu province succédera un jour à laitière favorite.

Au vrai, elle inspire quelque pitié, mais de sympathie aucune.

Madame Scarron se sent pourtant plus à son aise dans ces salons lambrissés que dans le modeste logis de la rue Tixanderie, dans cet « hôtel de l'impécuniosité » où elle reçoit à son tour. Une belle société se réunit dans ce taudis. A peu d'éléments près, on y retrouve les mêmes personnages que chez l'aimable Ninon.

C'est Morlemart, c'est Villarceaux, c'est Vivonne, c'est Sévigné. Et ce sont aussi mesdames d'Aiguillon, d'Estissac, de Lesdiguières. Mais la conversation est toute autre que rue des Tournelles. Elle est plus montée de ton. La verve outrancière et gauloise de Scarron ne remplace pas ou remplace mal l'enjouement distingué de la belle pécheresse. Les gros mots, les plaisanteries salées y sont de mise, qui d'ailleurs effarouchent fort la prude Françoise d'Aubigné.

D'un tout autre genre et combien plus sobre, le salon de madame de la Sablière à Reuilly.

L'hôtel — disparu depuis longtemps — avait une entrée monumentale sur la rue de la Planchette. Des jardins magnifiques entouraient cette demeure somptueuse où les Rochefort, les Brancas, les Luynes, et Foix et Chaulieu figuraient au nombre des fidèles habitués. Le vrai maître du logis y fut de nombreuses années, non M. de la Sablière, trop occupé à courtiser Manon Vanghangel, mais La Fare, dont la liaison avec madame de la Sablière constitua une de ces situations extra-conjugales que le monde tolère, respecte, et pour un peu admirerait. La Sablière était charmante. Sa grâce, son

222 USAGES ET MŒURS d'aUTREFOIS

intelligence, sa beauté, la délicatesse de ses sentiments et de sa conversation lui avaient créé une cour assidue où — chose remarquable — les femmes n'étaient pas les dernières.

Quand La Fare l'abandonna pour courir après Louise Moreau, ce ne fut dans toute la société qu'un concert d'imprécations contre l'amant infidèle. Madame de la Sablière cacha si bien son désespoir que ses amis eux-mêmes s'y laissèrent prendre. « Monsieur de la Fare m'a trompée, disait-elle plaisamment, je ne le saluerai plus. » Ce qui faisait écrire à madame de Sévigné : c La Sablière a pris son parti en jolie et spirituelle personne. » Hélas! sous ce sourire, sous cette noble attitude qui faisait l'étonnement de tous, le cœur saignait. Et bientôt la jolie abandonnée se retirait aux Incurables pour y guérir d'un mal qui la fit longtemps souffrir et d'une plaie qui ne se cicatrisa jamais tout à fait.

Est-ce à dire que La Fare ait été son unique amant? Il n'y paraît guère si l'on s'en rapporte à un jugement porté sur elle : « Il fallait que madame de la Sablière aimât. Tant qu'elle fut jeune, l'amour remplit sa vie. > N'est-ce point à elle qu'un magistrat sévère de ses

byGoOgIf

parents adressait un jour cette mercuriale :

c Quoi ! toujours de l'amour et des amants ; les bêtes du moins n'ont qu'une saison. > — « C'est que ce sont des bètes I — > riposta la subtile amoureuse qui, comme la plupart des grandes dames au xvii* siècle, avait le propos leste K

Toujours est-il que la rupture avec La Fare lui fut cruelle. Elle perdait en lui, avec un ami très cher, un causeur, et quel causeur! Très instruite, très versée dans les sciences et sachant — comme on le savait alors — dissimuler ces connaissances solides sous une parfaite simplicité, madame de la Sablière devait goûter un plaisir tout particulier à converser avec un homme qui avait l'esprit le plus fin, le plus vif, la répartie aussi prompte que naturelle. Ces qualités de causeur, elle les retrouvait en partie, en partie seulement chez quelques-uns de ses hôtes. Elle ne les rencontrait en tout cas à aucun degré chez celui qu'elle préférait après La Fare, La Fontaine, si pesant dans la conversation, dit Saint-Simon, et que La Bruyère a peint en ces lignes : c Un homme