Les Cours galantes, op. cit

224 USAGES ET MŒURS d'aUTREFOIS

paraît grossier, lourd, stupide; il ne sait pas parler, ni raconter ce qu'il vient de voir. Il se met à écrire, c'est le modèle des bons contes. > Une concurrence à l'hôtel de Rambouillet n'avait pas tarder à s'élever. Pour être moins connu et avoir laissé moins de souvenirs, le salon de la vicomtesse d'Auchy ne peut être passé sous silence. C'est un salon littéraire dont Malherbe est à double titre le héros. Retz y fréquente et, dans des causeries passionnées, de ce ton à la fois très poli et très hautain qui lui est coutumier, retrace les incidents politiques, auxquels il se trouve mêlé. Armentières lui donne la réplique, tandis que Malherbe, rude, violent, s'emporte à chaque instant. Si l'on en croit les mauvaises langues cette violence, Malherbe ne l'apporte pas seulement dans ses propos, mais dans ses gestes. Il passe pour battre madame d'Auchy qui d'ailleurs le trompe. Mais, est-ce une excuse? Bussy, qui papillonne de salons en salons, ne se fixant nulle part, brouillé tantôt avec les uns, tantôt avec les autres, fort redouté pour ses plaisanteries mordantes et sa verve sarcastique, vient parfois se faire là de nouveaux ennemis. Sans doute ne se fit-il jamais d'ennemie plus acharnée

que cette comtesse de la Suze dont il repoussa les tendresses un peu fanées, en ces termes : ( L'amour est comme la petite vérole, qui fait d'autant plus de mal qu'elle prend tard. »

Que ce soit chez mademoiselle Paulet, chez les Chevreuse, les Longueville, ou chez le Prince de Vendôme, partout dès 1640, et de plus en plus, la conversation devient l'occupation favorite et le plaisir le plus goûté.

A la cour, madame de Montespan qui est € l'esprit incarné », va trouver, en Louis XIV, un prince admirablement préparé à savourer ce plaisir dont il restera friand jusqu'à ses derniers Jours. Sa verve inépuisable amuse le souverain et met toute la cour en joie. Verve terrible d'ailleurs, et qui n'a pas besoin d'être stimulée par la haine pour mordre et déchirer. € Madame de Montespan, écrit madame de Gaylus, portait des coups dangereux, sans même y penser parfois. » D'un homme dont on vantait l'honnêteté, elle s'écriait : c Oui, il faut lui savoir gré de ce qu'il le veut être. » Avec des mots pareils on se fait aisément une cour de rieurs — et d'ennemis.

Le roi, qui se plaisait à entendre ces saillies souvent si méchantes, s'appliquait au contraire

226 USAGES ET MŒURS d'aUTREFOIS

dans ses propos à n'égratigner jamais personne. Quoiqu'on en ait dit, il avait beaucoup d'esprit (moins que n'en aura Louis XV pourtant), un jugement très sain qui suppléait jusqu'à un certain point à une instruction insuffisante. Dans sa manière de s'exprimer, il gardait une mesure, une politesse sans apprêt, un ton qui était précisément le ton de la conversation telle qu'elle doit être pratiquée entre gens bien élevés.

Or, on ne peut pas dire que Louis XIV ait été bien élevé. Il n'avait pas été élevé du tout. Mais de bonne heure une compréhension parfaite, une notion très exacte des nuances, jointes à l'idée fort haute qu'il se faisait de ses devoirs et à un grand tact naturel avaient fait de lui un roi et un gentilhomme.

On est à peu près d'accord sur ce point que la cour — au moins jusqu'à ce que madame de Maintenon y fût venue apporter quelque sécheresse — demeura comme un temple où la conversation acheva de se perfectionner, de s'affiner, où elle acquit la distinction naturelle et, en dépit de l'étiquette qui eût pu lui donner quelque chose de trop constamment noble, cette grâce légère d'où le sérieux n'est pas

byGoOgIf

exclu, toutes les qualités enfin dont la causerie française eut longtemps l'enviable monopole.

Mais ce serait une illusion de croire que Ton causait dans les seuls hôtels de la haute société ou à la cour.

Certains salons, tels ceux de madame Gornuel ou de madame Pilou, étaient aussi fréquentés par les gens d'esprit. Montmaur ne xiédaignait pas d'y paraître, ce Montmaur si fort gourmet qu'un jour où l'on faisait quelque bruit à table, il disait avec autorité : « Eh! messieurs, un peu de silence, on ne s'entend plus manger » et qui, assez parasite, glissait à l'oreille de ses amphitryons ; « Fournissez les viandes et le vin; j'apporterai le sel. » Tallemant a laissé des portraits très vivants et sans doute peu flattés de mesdames Pilou et Cornuel, bourgeoises décrottées, reçues dans la bonne société d'alors, et les deux langues « les mieux pendues et les plus fourchues » de Tépoque.

Même sur ces salons un peu secondaires, l'hôtel de Rambouillet avait projeté son heureuse influence. Cette influence était si bien reconnue et admise que longtemps après la disparition du cénacle, on reconnaissait encore

228 USAGES ET MŒURS d'aUTREFOIS

ceux ou celles qui y avaient passé. Du comte de Grignan on dira, vers 1680, qu'il possédait cette politesse exquise, le suprême bon ton, cet art de converser agréablement qui, même à la cour de Louis XIV, faisait distinguer avantageusement les hommes qui, dans leur jeunesse, avaient fréquenté l'hôtel de Rambouillet*.