De Walckenaer : Mémoires sur madame de Sévigné^ p

La spontanéité caractérise la causerie au xvii« et au XVIII® siècles. — Nos causeurs modernes manquent d'aisance. — Les salons du xviii* siècle. — La cour de Sceaux. — La marquise de Lambert. — Madame de Tencin et ses « bêtes. » — La lourdeur de Marivaux.

— Montesquieu. — Bernis. — Tressan. — Fontenelle.

— Fontenelle et madame Helvétius. — Le salon Helvétius, salon de transition.

La conversation possédait autrefois des qualités qu'elle a perdues et qu'elle ne paraît pas devoir recouvrer de longtemps. Elle se marquait au XVII* siècle et dans la plus grande partie du xviii® d'une heureuse spontanéité. Pas de mots préparés. L'esprit jaillissait avec aisance. On aimait l'impromptu. On se raillait de tout propos sentant le travail, de ces pro-

230 USAGES ET MŒURS d'aUTREFOIS

pos que les causeurs de nos jours apportent trop souvent tout fignolés de leur cabinet.

En dépit des protocoles, des convenances plus sévèrement observées, en dépit des conventions mondaines qui, alors, prenaient presque l'importance d'institutions, la causerie avait plus de simplicité, de laisser-aller, d'ingénuité, de fraîcheur.

C'est qu'à ces personnes de bonne compagnie, conventions mondaines et convenances n'imposaient aucun effort à supporter. Les rites ne les gênaient point. Ces règles de bienséance — souvent rigoureuses — auxquelles ils avaient été dès l'enfance accoutumés, ne pesaient pas plus à leurs esprits que ne pesaient au corps des femmes, les parures, les lourds brocarts, les coiffures monumentales, ou que ii'entravaient l'agilité des hommes, le jabot, les dentelles et l'épée.

Chez trop de causeurs modernes se perçoit l'homme embarrassé au fond de sa contenance et mal à l'aise, une sorte de contrainte bourgeoise ou une hardiesse bruyante de parvenu.

Le défaut d'éducation première, aujourd'hui trop général, nuit aux hommes d'apparence distinguée, d'esprit souvent élevé qui con-

byGoOgIf

versent. Quoi qu'ils fassent ou disent, il leur manque l'aisance. L'instruction, un certain degré d'esprit se peuvent acquérir, Taisance non pas. Ou plutôt, si elle est acquise, ce n'est déjà plus de l'aisance.

Jamais cette aisance ne fut plus naturelle, plus parfaite que dans les salons du x vin® siècle.

Ceux-ci sont trop nombreux pour qu'il puisse être question de les passer ici en revue. Leur histoire a d'ailleurs été contée bien souvent et certains ont fait l'objet de gros volumes.

Un des premiers est naturellement cette cour de Sceaux qu'animait la vivacité trépidante de la minuscule duchesse du Maine et qui, pendant dix années, fut véritablement l'asile de tout ce que Paris comptait d'esprits déliés, de savants, de causeurs. Le causeur le plus étonnant est bien la duchesse elle-même. « Personne n'a jamais parlé avec plus de justesse, de netteté et de rapidité, ni de manière plus noble et plus naturelle. Son esprit n'emploie ni tours, ni figures, ni rien de ce qu'on appelle l'invention. » Ainsi s'exprime une personne qui la connaissait bien, et qui était bon juge en la matière : Madame de Staal-Delaunay. « Voilà, dit à son tour Sainte-Beuve, l'idéal primitif du

bien dire parmi les femmes du xviii® siècle, au moment où elles se détachent du pur génie de Louis XI Y. Madame du Deffand portera plus de feu, plus d'imagination dans ses propos. Pourtant, chez elle, comme chez Madame Delaunay, comme chez d'autres encore, ce qui frappe avant tout, c'est le ton précis, l'observation rigoureuse, la perfection juste. L'écueil est un pe u de sécheresse. >

La cour de Sceaux n'a pas le monopole de la conversation. Où celle-ci est-elle plus animée, plus littéraire et plus distinguée que chez la marquise de Lambert, dans cet hôtel de Nevers où elle enlève au duc tout ce que son propre salon renferme de gentilshommes graves et sérieux de l'ancienne cour?

Bien qu'elle se défende de vouloir reconstituer l'hôtel de Rambouillet, « ce qui, dit-elle, serait ridicule à notre époque », elle s'efforce d'en renouer les traditions.

Née Courcelles, fille d'un maître à la Chambre des Comptes, ayant passé le temps des orages du cœur, esprit cultivé et observateur, elle tient son salon avec une certaine sévérité qui contraste avec la gaieté de Sceaux et la liberté de l'hôtel Tencin.

byGoOgIf

Sacy, Choisy, Hénault, Fontenelle y sont les plus assidus parmi les académiciens. Car c'est un cénacle d'académiciens et les académiciens d'alors se croient tenus à quelque gravité, du moins quand ils se trouvent réunis, d'autant qu'ils rencontrent chez madame de Lambert toute la pléiade des « futurs confrères >, devant qui une attitude grave leur paraît de mise. Au fait, c'est une sorte d'antichambre de la Coupole. « Nul, dit d'Argenson, ne pouvait franchir 1 e seuil de l'Académie s'il n'était présenté chez la marquise et reçu par elle. »

Ses « mardis » un peu solennels, peut-être, un peu guindés, Fontenelle vieilli ne les anime plus que d'anecdotes rétrospectives. Il est la bienséance faite homme, d^une politesse immuable qui paraît froide. Epave d'un siècle évanoui, « il faisait Teffet d'un revenant, écrit Marmontel, lorsque vers 1750 il parlait de l'hôtel Carnavalet, de Bussy ou du grand Condé », mais ce revenant était en somme un bon vivant qui ne dédaignait pas les plaisirs de la table, « si le souci de sa propre personne, lui avait de bonne heure fait abandonner ceux de l'amour ».

Chez madame de Lambert, ni musique, ni cartes : « C'est la seule maison, note Fonte-

234 USAGES ET MŒURS d'aUTREFOIS-

nelle, qui soit préservée de la maladie épidémique du jeu. >

Ce salon eût semblé trop rigide et assez prétentieux s'il n'avait été en quelque sorte transfiguré par la grâce, la vivacité d'esprit et la jeunesse de madame de Sainte-Aulaire.

Beaucoup plus vivant, plus sans gêne aussi est le salon de madame de Tencin. Qu'elle reçoive à Paris ou dans sa maison de campagne de Passy, qu'elle appelle sa « ménagerie > le nombre de ses c bêtes > va toujours croissant. C'est, parmi les plus fidèles, Bernis et Helvétius, auxquels sont venus se joindre après la mort de madame de Lambert, Marivaux et Fontenelle.

Qui le croirait? Marivaux, jongleur de mots, est un médiocre causeur. « Il embarrasse les questions, écrit un contemporain, par des sophismes qui ont l'air simple à force de subtilité et madame de Tencin embarrasse à chaque instant Marivaux par des observations dont l'extrême naturel dissimule la justesse. » 11 est toujours sur le qui-vive. Il ne dit pas un mot qu'il ne l'ait passé au crible. Sa réputation d'esprit l'accable. Il a peur de laisser échapper une banalité. Et cet homme habitué à fignoler les

phrases et à raffiner sur des nuances de sentiments, si léger à lire, est lourd lorsqu'on l'écoute.

Tout autre est le bon Montesquieu qui, lui, laisse au vestiaire sa gravité d'écrivain philosophe. « J'aime, dit-il, les maisons où je peux me tirer d'affaires avec mon esprit de tous les jours. y> Et, de sa voix criarde, en gasconnant très fort, il trousse lestement l'anecdote, émet d'un ton enjoué les opinions les plus profondes, les jugements les plus précis, ou conte fleurette aux dames, car « j'ai assez aimé, avoue-til lui-même, à leur dire des fadeurs et à leur rendre des services qui coûtent si peu >. En réalité, s'il faut en croire Voisenon, « il aimait les femmes sans trouble ».

Marmontel, lui, ne fit que de rares apparitions dans ce salon et dans les dîners « où il y avait, dit-il, trop d'esprit » et où « l'envie d'entrer en scène ne laissait pas toujours à la conversation la liberté de suivre un cours facile et naturel* ».

Rose, guilleret, bon enfant, joufflu de visage, fleuri de style, aimable, un petit abbé pivote, roucoule, baise la main des dames, leur adresse