Marmontel : Mémoires

236 USAGES ET MŒURS d'âUTREFOIS

des madrigaux et des sourires. C'est Bernis.

Il prélude en galantin aux hautes fonctions qu'il va bientôt remplir, et par de petits vers badins, à ces dépêches diplomatiques dont quelques-unes seront des chefs-d'œuvre. Quand les honneurs lui viendront, et Tâge, quand il assumera les responsabilités du pouvoir et les charges de l'Église, quand il présidera (beaucoup mieux qu'on ne l'a dit) aux destinées de son pays, et plus tard, lorsqu'il représentera le roi de France à Rome, et enfin, lorsqu'il ne sera plus dans cette Rome où il a mené le train d'ambassadeur, (mais avec quelle suprême dignité !) qu'un exilé vilipendé et ruiné, peutêtre aura-t-il oublié les madrigaux échappés à sa plume juvénile; il n'oubliera pas en revanche, les délices de ces causeries alertes, familières, spirituelles, si légères et pourtant si nourries d'idées, qui jettent comme une petite gloire sur le salon de madame de Tencin — et peutêtre il les regrettera.

Dans ces assauts d'esprit, la maîtresse de céans brille d'un éclat incomparable. Elle a la verve, la spontanéité, la grâce malicieuse et enveloppante. On vante sa douceur. Faut-il s'y fier? L'abbé Trublet ne se laisse pas prendre à

cette feinte aménité : « Si madame de Tencin avait intérêt à vous supprimer, elle choisirait le poison le plus doux. » Soit, elle est méchante, mais avec tant de finesse et d'agrément que les mordus eux-mêmes ne lui en sauraient vouloir.

Tressan qui lui donne souvent la réplique, toujours spirituel aussi, a par contre toujours peur de blesser. « C'est une guêpe qui se noie dans du miel », le définit joliment Boufflers qui, pour sa part, n'était pas sans fiel.

Mais que son ironie est loin de celle de Fontenelle. Celui-ci sait attendre l'occasion et ne la manque pas. Quelqu'un l'interrompt-il au milieu d'une démonstration pour émettre un argument et conclut-il : « N'est-ce pas que j'ai raison? > — € Sans doute, réplique le vieillard, mais vous avez raison trop tôt; votre raison est comme ma montre, elle avance. » Vante-t-on devant lui les merveilles de l'hôtel que le financier Bouret s'est fait construire ? « C'est admirable, en effet, dit-il, et je n'y trouverais rien à reprendre, si, au lieu d'en être le propriétaire, ce Bouret en était le frotteur. »

Mondain incorrigible, toujours séduit par la société des femmes, il fut si frappé de la beauté

238 USAGES ET MŒURS d'aUTREFOIS

de madame Helvétius, Anne de Ligniville, qu'il abandonna la maison Tencin pour celle de la nouvelle venue, c Ah! monsieur, disait-il à Helvétius en lui parlant de sa femme, c'est un astre qui se lève pour moi et qui se couche pour vous. » Et un jour, pénétrant par mégarde dans la salle de bains où madame Helvétius était occupée à se dévêtir : c Eh ! Eh ! fit-il en se retirant, si je n'avais que quatre-vingts ans! ]»

A cent ans, il sortait encore tous les soirs, ce qui permit au caustique Piron de s'écrier le jour qu'on enterra son vieil ennemi : « C'est la première fois que le bonhomme sort de chez lui autrement que pour aller dîner en ville... »

Si madame Helvétius, par sa beauté et l'urbanité de ses manières avait su se créer très vite un salon agréable et des amis très chauds, on goûtait beaucoup moins son mari, assez pédant, lourd, affamé de gloire littéraire. Ce fermier général mué en philosophe et en écrivain, tant par sa faconde que par le succès prodigieux et d'ailleurs immérité de son livre De l'Esprit, s'était attiré des ennemis nombreux. Buffon, d'Alembert, Voltaire ne lui épargnaient ni sarcasmes, ni railleries. « Helvétius, disait

Buffon, aurait dû faire un bail de plus et un livre de moins. »

On pourrait choisir le salon de madame Helvétius comme une sorte de salon de transition entre ceux de la première et de la seconde partie du xviii*' siècle. Il n'est plus le salon mondain et littéraire de madame de Lambert ou de madame de Tencin, qui eux-mêmes dérivent directement des salons du xvii® siècle. Il n'est pas encore le salon de la fin du siècle tout imbu des idées nouvelles et soumis sans rémission à l'influence de Jean-Jacques.

Avant d'en venir à ces derniers, il nous reste à parcourir d'autres réunions aimables, distinguées, où l'esprit, le bon esprit clair, vigoureux et sain qu'est l'esprit français, a gardé toute sa pureté.

Le salon de madame Geoffrin. — La maîtresse du logis.

— La causerie triomphe chez elle. — Les qualités diverses de la conversation à cette époque. — De quoi on cause. — Une certaine fusion des classes s'opère chez madame Geoffrin. — Le salon-type du XVIII® siècle est le salon du Deffand. — La « charmante aveugle ». — Ses hôtes, ses amis. — La conversation de madame du Deffand se distingue par l'absence de toute prétention et de tout effort. — Elle est naturellement spirituelle. — Pas de causeurs professionnels au xviii'î siècle. Il n'y a que des personnes instruites, aimables et distinguées échangeant des idées avec esprit. — Madame du Deffand jugée par madame de Genlis. — Madame de Boufflers. — Elle fait l'opinion et consacre les réputations. — Personne n'ose braver ses mots. — Mademoiselle de Lespinasse. —Eloges qu'on lui accorde. — Salons divers.

— Un bureau de nouvelles. — Madame Doublet de Persan.

Les plus célèbres de ces salons, qui ne les connaît? Qui n'a, pour ainsi dire, pénétré dans

byGoOgIf

leur intimité? Celui de madame Geoffrin a été l'objet de plusieurs ouvrages et tout a été dit, semble-t-il, sur les personnes qui y fréquentaient *.

Madame Geoffrin ne semblait nullement des tinée à jouer un rôle dans la société de son temps. Fille d'un valet de chambre de la Dauphine, femme d'un bourgeois aussi riche qu'ignorant, dépourvue elle-même de toute instruction sérieuse (par quoi elle se différencie non seulement des femmes du xvii® siècle, mais des Tencîn, des du Deffand, des Choiseul, des Lespinasse), elle ne dut l'espèce de souveraineté dont elle jouit qu'à son adresse, à ses qualités de cœur et, par-dessus tout, à son esprit. C'est son esprit qui la fit admettre d'abord, puis apprécier chez madame de Tencin où l'esprit était la meilleure, la plus sûre des recommandations, une sorte de passeport magique qui dispensait du reste.

Que dans ce milieu recherché, élégant, madame Geoffrin ait acquis un peu de la distinc-

1. Mais le plus complet, le plus remarquable est sans contredit Le Royaume de la rue Saint-IIonoré où M. le marquis de Ségur a su faire revivre le salon Geoffrin avec une profonde connaissance du xviii» siècle et une pénétrante érudition.

242 USAGES ET MŒURS d'aUTREFOIS

tion qui lui faisait défaut, ceci n'est point douteux. En tout cas, elle n'y sut prendre aucunement l'élégance dont elle manqua toute sa vie.

Son esprit seul gagna, mais beaucoup, au frottement d'intelligences plus brillantes et plus cultivées. Cet esprit un peu brut, si l'on ose dire, s'y orna de facettes et s'y aiguisa. Elle prit le tour, ce tour qui n'appartient guère qu'aux causeurs du xviii® siècle, qui ne se peut définir, que ne sut jamais attraper madame Necker et qui, au contraire, marque d'une façon si particulière les propos de madame du Deffand.

Le salon Tencin était une bonne école. Aussi quand la marquise vint à mourir, madame Geoffrin, en élève intelligente et avisée, n'eutelle plus qu'à ouvrir son hôtel de la rue Saint- Honoré pour recueillir en héritage tout ce qui restait de la « ménagerie ».

Elle a quarante-deux ans à cette époque. Elle n'est point jolie, ne l'a d'ailleurs jamais été. Elle donne des soupers plus que médiocres (poulets, épinards, omelettes) dont se gausse madame du Deffand, fine bouche. Ses dîners du lundi et du mercredi ne sont pas meilleurs. Elle a un mari à peine présentable (et, qu'aussi

bien, elle ne présente à personne), borné, podagre, qui n'ouvre les lèvres que pour manger. « Qu'est devenu ce pauvre homme qu'on voyait ici et qui ne disait jamais rien? » demande-t-on un soir à madame Geoffrin.

« C'était mon mari, il est mort », répond-elle tranquillement, et elle reprend la conversation interrompue. Elle n'écrit pas ; elle n'a ni naissance, ni alliances. Et pourtant, elle compte dans ce xviii® siècle si riche en illustrations de toutes sortes. Elle est recherchée par les plus grands seigneurs et par toutes les belles dames de la cour. Sa renommée franchit les frontières. Le roi de Pologne l'appelle « maman » ; il la fait venir dans ses États où on la comble d'honneurs. A Vienne, l'empereur lui fait fête, l'invite à dîner avec l'impératrice. Hume, le comte de Creutz la tiennent en haute estime. On parle d'elle à Berlin et à Madrid. Nul étranger de distinction ne traverserait Paris sans demander à lui être présenté. On se tient pour fort honoré d'être reçu chez elle et n'y est pas reçu qui veut. Bref, elle est une femme célèbre. A quoi doit-elle cette célébrité ? Ne cherchons pas. Sa bonté, ses vertus morales ne sont que pour bien peu de chose — ou pour rien — dans cette

244 USAGES ET MŒURS d'aUTREFOIS

notoriété qui frise la gloire. Cette gloire, elle ne la doit qu'à son esprit.

Et c'est ainsi que la figure de madame Geoffrin passe l'anecdote, atteint à l'histoire, car elle caractérise toute une époque, un siècle pour lequel l'esprit est tout, qui ne regarde, ni au-dessus, ni au delà, qui ne prise si haut nulle vertu, nulle grandeur, nulle fortune et où il a suffi à une femme sans beauté, sans naissance, sans culture réelle, d'écrire quelques lettres de style aimable et de causer spirituellement pour acquérir et conserver une renommée mieux que parisienne, mieux que française, européenne.

De l'esprit, il est fort vrai qu'elle en a, et du meilleur cru. Elle le sait. Bien loin de s'en prévaloir comme d'un don spécial, elle en exige des autres. Autour d'elle, elle ne supporte, n'admet que des gens d'esprit. Elle est difficile, y ayant droit. Puis elle a ses manies. Pour lui plaire, il faut causer de tout un peu, effleurer les sujets, se garder de les creuser. Les causeurs interminables l'ennuient à mourir, et elle ne le leur envoie pas dire. « Monsieur, fait-elle observer à un convive qui s'apprête à découper un poulet avec un petit couteau, tout en contant longuement une anecdote, pour réussir

dans ce pays- ci, il faut de grands couteaux et de petites histoires. >

Elle entend que l'entretien ne tourne dans son salon ni à la dissertation, ni à la conférence. De fait, elle réussit merveilleusement à éviter ces travers. Moins libre que celui de madame de Tencin, moins philosophant que celui de madame Necker, le salon de madame Geoffrin est vraiment un de ceux où triomphe la causerie enjouée dans la forme, niousseuse, prime-sautière, tour à tour sérieuse, gaie, profonde, nuancée, variée à Tinfîni, la causerie où Ton glisse les mots, où les idées s'échangent, rebondissent, éblouissent, saupoudrées de bonne grâce et d'esprit.

Objectera-t-on que cette conversation risquait trop d'être privée d'éléments graves, que ces hommes et ces femmes du xviii® siècle et même du XVII® préféraient les caquets, les bruits de la cour et de la ville, s'extasiaient aux petites nouvelles scandaleuses et se souciaient peu des sujets plus élevés ? Ce serait s'abuser d'étrange façon.

Certes,, l'anecdote était goûtée des causeurs d'autrefois et ils étaient passés maîtres en l'art de colporter les mots piquants ou les aventures

246 USAGES ET MŒURS d'aUTREFOIS

galantes. Mais la littérature, les arts, les pièces nouvelles, le livre d'hier et celui de demain, mais les questions d'histoire, d'économie politique, les découvertes scientifiques, la diplomatie, les problèmes de morale, les causeurs abordaient tout. Suppose-t-on que, lorsque d'Alembert, Marmontel, Buffon, Voltaire, Montesquieu, Turgot ou encore Choiseul, Richelieu, Barthélémy, Duras, Ligne se trouvaient réunis autour de quelque table de souper, seules devaient fleurir les historiettes graveleuses ou la banalité des cancans mondains? Non, de toute évidence. Seulement ni les uns ni les autres, et pas même Voltaire — ce dieu — ne cherchaient à étaler leurs connaissances et leur savoir, avec ce pédantisme moderne qui du causeur fait un cuistre.

Voltaire, il est vrai, ne fut pas des intimes de madame Geoffrin. On le voyait parfois dans le royaume de la rue Saint-Honoré, mais seulement au début. Peut-être n'y trouvait-il pas, remarque Taine, l'adulation aveugle et constante dont sa clientèle ordinaire lui avait donné l'habitude \

' 1. Taine : L ancien régime, p. 34.

La politique même est un sujet inépuisable d'entretien. Madame Geoffrin évitait, ordinairement, de se mêler des affaires du gouvernement dans la crainte de compromettre son existence paisible et facile. Mais c'était une femme, et âgée. Partout ailleurs, on ne se gêne guère pour critiquer les actes des ministres et les ministres et le roi. A aucune époque, la liberté de penser et de s'exprimer ne fut aussi complète, au moins dans la société. On peut dire que les salons de la fin du xv!!!** siècle furent les premiers clubs révolutionnaires. C'est dans leur sein que prit naissance cette soif de réformes qui de là devait gagner la bourgeoisie. C'est dans leur sein que l'opposition se forma aux ordres de la cour et que la manie de critiquer fut poussée jusqu'à l'irrespect de la personne royale. C'est de leur sein que les plus infâmes libelles viendront frapper la reine au cœur.

Nous n'en sommes pas encore là. Chez madame Geoffrin, la politique se glisse bien sur le tapis, lorsque la maîtresse du logis ne fait pas trop les gros yeux, mais elle n'intervient que par hasard et comme en tapinois. L'histoire, la science, la littérature, voilà les sujets habituels. Parle-t-on de la guerre? Fontenelle déclare ne

248 USAGES ET MŒURS d'aUTREFOIS

Taimer point « parce qu'elle trouble la conversation >. On y jabote avec éclat sur la morale. On y habille de main d'ouvrier les dernières nouveautés parues (n'y a-t-il pas là d'excellents confrères?). On se passe les bonnes feuilles de l'ouvrage qui va voir le jour. On distribue le blâme et l'éloge — le blâme surtout — aux écrivains et aux artistes. Madame Geoffrin a une dent contre Greuze et ne perd pas une occasion de le railler. Ces propos malveillants viennent aux oreilles du peintre qui se venge d'un mot : « Mort-Dieu ! dit-il, si elle me fâche, qu'elle prenne garde, je la peindrai. > On ne ménage personne, pas même les amis présents.

A un dîner du mercredi, Cahuzac, se disposant à lire Manlim^ déclare sottement « qu'il a tâché d'éviter le gigantesque de Corneille et la fadeur de Racine ». « Cela s'appelle s'asseoir entre deux chaises », lance Boufflers. Et la lecture ne se fait pas.

D'ordinaire pourtant, madame Geoffrin s'efforce de parer les coups — quand ce n'est pas elle qui les porte — car elle est très bonne femme, très charitable. Elle a du cœur. Malgré sa terreur de se compromettre, elle n'hésite pas à accueillir Morellet sortant de la Bastille. Elle

se montre excellente vis-à-vis de mademoiselle de Lespinasse. Elle est tendrement dévouée à d'Alembert et ne lui permet même pas de dire trop de mal de madame du Deffand, qui, elle, Dieu sait, ne le ménage point.

Tout un essaim de jolies femmes papillonne autour de la bonne vieille ; la comtesse de Brionne, madame de Duras, la comtesse d'Egmont, si délicate et gracieuse. Voici, près d'elles, le prince Louis de Rohan, le marquis de Boufflers, le comte de Pons, le marquis de Valfons, une foule de gentilshommes qui trouvent parfaitement naturel et fort agréable de bavarder avec des gens de lettres, avec des hommes dont la seule noblesse est Tiatelligence. On a beaucoup exagéré la morgue des grands seigneurs. Cette morgue était bien plutôt le fait des parvenus, financiers enrichis, bourgeois récemment décrassés par une quelconque « savonnette à vilains ». Nous avons vu combien de roturiers encombraient l'hôtel de Rambouillet et les salons du xvii® siècle. A cette époque, comme plus tard, le talent et l'esprit donnent leurs grandes entrées aux hommes sans naissance. Mais c'est bien dans le salon Geoffrin que s'opère définitivement ce que

250 USAGES ET MŒURS d'aUTREFOIS

Ton pourrait appeler la fusion des classes.

Plus piquante, plus troussée, plus agréable encore est la conversation chez cette autre vieille (mais qui, celle-ci, a été jolie, fort jolie, et dont les beaux yeux, hélas éteints, ont un moment captivé le Régent), madame du Deffand.

Nous sommes dans le saloû-type, dans celui qui résume le mieux et d'une façon complète tous ceux du xviii® siècle. Non que le luxe y soit considérable, ni que la maltresse de maison soit riche, mais précisément parce que la fortune et le luxe en sont absents, il fait mieux ressortir, ce salon, toutl'éclat que l'intelligence, le savoir-vivre, l'usage du monde, ces qualités de second ordre sans doute, mais capitales néanmoins, donnent à des réunions de la bonne compagnie. Oui, voici par excellence le salon de bonne compagnie. Pas une fausse note. Rien de criard, de tapageur ni de guindé. C'est le goût, la mesure, le ton le plus exquis.

On y cause de tout un peu, plus librement que chez madame Geoffrin qui redoute certains sujets, la religion notamment, plus sérieusement que chez madame de Tencin où la galanterie tenait le haut du pavé, plus simplement

byGoOgIf

que chez madame de Lambert où la gent académique dominait. Ici rien d'exclusif en fait de causeurs (on y trouve tout le dessus du panier de la société, avec des écrivains, des gens de robe, des financiers) ni comme élément de conversation puisqu'on y écoute avec un égal plaisir d'Alembert traiter des questions scientifiques ; le marquis de Paulmy, qui narre si joliment l'anecdote; Hume et Walpole, qui ont un faible pour la philosophie ; M. de Formont, « l'homme délicieux, qui parle littérature ou sentiment avec tant de souplesse, de jugement et de pénétration ; le président Hénault, qui sait toutes les histoires du grand règne, ou le médecin Vernage, qui ferait adorer la médecine ».

Quelque peu bégueule que soit la « charmante aveugle » elle est trop naturellement bien élevée, trop du monde, pour laisser la conversation s'engager au delà de certaines limites et choir dans la trivialité. Ce n'est pas chez elle qu'on s'aviserait de faire ces grasses plaisan teries dont le salon d'Holbach aura la spécialité médiocre. N'a-t-elle pas remporté ses premiers succès de beauté et d'esprit à la cour de Sceaux? Par là, elle se rattache en quelque sorte à la

252 USAGES ET MŒURS d'aUTREFOIS

société Louis quatorzième. Et c'est le charme indéniable de ce petit salon du couvent Saint - Joseph, où autour de son tonneau se presse tout ce que la société française compte, à cette époque, de bien né, d'illustre, de spirituel, qu'en flairant un peu, on y sent encore flotter, aux alentours de 1770, un vague parfum du grand siècle.

L'art d'échanger avec agrément les propos les plus divers atteignit-il à une telle perfection autre part que dans ce salon d'allure modeste? Mais aussi, madame du Deffand ne vivait que de cela, de conversation. Assez indifférente aux événements du dehors, assez portée à un égoïsme que les années ne firent qu'affirmer, un peu sèche de cœur (pas autant qu'on le pense, car enfin elle a aimé de cœur certaines amies, comme la ducheâse de Choiseul, et aimé tout court certains amis comme Walpole), mais plutôt, dirons-nous, poussant à l'excès et jusqu'à en faire un défaut ou un vice, une pudeur de sentiment qui était une vertu, elle ne goûte vraiment que l'esprit (en cela, elle est bien de son temps) et l'art de converser, parce que précisément c'est là que l'esprit se manifeste le plus à l'aise et avec le plus de spontanéité.

Elle ne vit que pour ses réunions, ses soupers. Comment l'en blâmer? Songeons un peu à ce que devaient être la causerie avec Maupertuis, Tabbé de Gué, madame de Clermont, ce Formont dont tout le. monde est épris, le chevalier d'Aydie, si aimable quand il n'est pas d'humeur trop chagrine, Bauveau, Grimm et madame de Boufflers et le comte de Fleury, mesdames de Mirepoix, deBroglie, d'Aiguillon, la duchesse de Choiseul, madame du Châtelet, à qui l'on pardonne d'être ennuyeuse parce qu'elle amène Voltaire, et ce brave abbé Barthélémy et tant d'autres enfin, qui font assaut de savoir, d'inlelligence, de talent. Et voici des gerbes d'idées fines, de pensées ingénieuses, neuves, variées, et voici des fusées de mots spirituels qui retombent en étincelles !

Aucun pédantisme, nulle pose, nulle affectation.

€ Vous voulez savoir qui compose mes petits comités? écrit madame du Deffand à Voltaire.

Quand je vous les nommerais, vous ne les connaîtriez point. Ils n'ambitionnent aucune sorte, de gloire : ils la révèrent en vous parce qu'elle est méritée et puis, par un esprit de tolérance (qu'ils portent sur tout), ils ne la disputent

254 USAGES ET MŒURS d'aUTREFOIS

point à ceux qui Tusurpenl; ils se contentent d'être aimables ; ils ne veulent point être célèbres S » Au même, elle écrit encore : « Que nous vous désirerions à nos petits soupers ! Le petit nombre de personnes qui y sont admises vous conviendrait bien. Ces petits comités sont les antipodes de feu l'hôtel de Rambouillet et des assemblées de nos beaux esprits d'aujourd'hui ^ > Attrape Geoffrin !

Dans ce petit cénacle où l'on cause à perdre haleine, nulle prétention, répétons-le, nul effort. Chacun vient avec son esprit de tous les jours, comme dit Montesquieu ; il est vrai que cet esprit est de derrière les fagots. Mais il sait jaillir, s'envoler d'un trait, éblouir comme un météore. Rien de pesant, de lourd n'y serait apprécié. Pas de professionnels, de ces gens dont on dit : « Venez chez moi, tel jour, j'aurai monsieur un Tel, le fameux causeur. » Un intrus qui s'était glissé dans un salon réputé pour réunir des hommes de lettres fort caustiques, attendait impatiemment les bons mots et finit par s'impatienter : « Quand commenceront-ils? > L'un d'eux lui répliqua : « Mon ami,