Souvenirs de madame Vigée-Lebruriy p

du XVIII® siècle et que Ton s'y sent bien loin de la politesse raffinée, de l'urbanité exquise qui prévalaient encore vers le milieu de ce même siècle.

Il se pourrait que cette décadence, légère, et qui va s'accentuer rapidement, fût un effet des mœurs nouvelles. Mais il se pourrait tout aussi bien qu'elle eût eu pour cause l'élévation un peu trop récente de ces classes moyennes et leur intrusion un peu brusque dans l'ancienne société.

Quand d'Argenson écrit : « Il n'y a plus de conversation; j'en sais bien la raison, c'est que la patience d'écouter diminue chaque jour » , il exagère en un sens, car il y a encore de la conversation à son époque. Mais pour lui qui a connu ses meilleurs jours, la conversation dépérit. Et qu'est-ce que la patience d'écouter que l'on n'a déjà plus sinon la politesse même ? On le voit, d'Argenson n'a pas tout à fait tort, si Sainte-Beuve d'ailleurs n'a pas tout à fait raison.

Entrons chez madame Necker. Impossible de dire que la maîtresse de maison soit séduisante. Le portrait d'elle qui existe à Coppet la représente fraîche, avec des yeux assez beaux, mais

266 USAGES ET MŒURS d'aUTREFOIS

tout charme est absent de cette physionooiie dépourvue d'expression. Peut-être la trouveraiton jolie, banalement jolie, si une raideur ne figeait tous ses traits. Au moral, elle est encore plus guindée qu'au physique. Sans rien de la grâce des femmes de son temps, elle n'a ni leurs manières, ni leur élégance. Elle est sèche, elle est Genevoise. On assure que madame Necker était une excellente femme. 11 se peut. Fort j9r louse, néanmoins, et ambitieuse. Sojq mariage fait d'elle une sorte de personnalité parisienne. Mais elle ne trouve pas sa situation assez brillante. Les salons de madame du Deffand et de quelques autres femmes d'esprit la rendent envieuse. Elle rêve d'en avoir un à son tour, et, grâce à Marmontel, elle y parvient.

Quel abîme entre ses vendredis et les mercredis de madame GeoJffrin ou les mardis de mademoiselle de Lespinasse! Plus de laisseraller, plus de spontanéité, plus de propos spirituels jaillissant au choc des circonstances. Madame Necker est une personne ordonnée qui tient à réglementer tout, même la conversation. Le chevalier de Ghastelux, arrivant de bonne heure chez elle, trouve le salon de la place Vendôme désert. Il avise un portefeuille.

l'ouvre, y découvre, de la ma^in de madame Necker, tout l'argument de la causerie qui doit se dérouler pendant le diner : « Complimenter M. de Ghastelttx sur sa comédie VAgathe... ; faire parler madame d'Angivillier sur l'amour... provoiquer une discussion littéraire entre M. de Maripaontel et le comte de Guibert, etc., etc. » Tout se passa comme l'avait arrangé la prudente femme, à la grande joie de Chastelux naturellement qui en fit des gorges chaudes.

Voilà la nuance. Elle est forte. Préparer ainsi une conversation, trier d'avance les sujets pour les imposer ensuite en quelque sorte, c'est sans doute d'une personne avisée et méticuleuse, ce n'est point d'une femme d'esprit, capable de goûter sincèrement le plaisir de la causerie. Aussi bien, tient-elle beaucoup à cau*ser et à faire causer? La joie rare de la conversation, y est-elle vraiment sensible? Elle recherche les hommes et les femmes jouissant d'une réputation d'esprit, parce que son salon pour être brillant a besoia de leur présence; elle attire les gens de lettres parce qu'elle vev^t les transformer en trompettes sonnant les louanges de son mari; elle groupe les philo-

268 USAGES BT MŒURS d'aUTREFOIS

sophes parce qu'elle se tient elle-même pour très avancée dans la science philosophique. Elle aime pédantiser ; elle n'aime pas causer.

Et voyez, ce salon n'a plus les allures discrètes, aimables, infiniment polies de ceux où nous sommes entrés tout à l'heure. M. Necker, quand il n'est pas muet, prononce des harangues sans fin ou lance des mots savamment et laborieusement préparés. (Peut-être les écrivait-il d'avance, comme sa femme le canevas de la conversation, car c'était une habitude de famille de ne rien laisser perdre !) Raynal, Arnaud se disputent à grands cris, Naigeon, fort grossier, entreprend Saint-Lambert trop courtois pour avoir le dessus, tandis que la petite Germaine, enfant précoce, demande à Marmontel : « Monsieur, que pensezvous de l'amour ? »

Walpole, fin connaisseur, un peu gâté, il est vrai, par les convives de choix qu'il rencontrait chez madame du Deffand, écrit à Gonw^ay en 1775 : « Je ne suis pas épris des Necker, coq et poule ; il mâchonne ; elle glapit. C'est un tambour et un fifre auxquels je n'entends rien. »

Gatti appelait madame Necker une « furie

byGoOgIf

d'esprit. » Et madame du Deffand n'écrivaitelle pas : « Je vous ferai faire connaissance avec une des furies (madame Necker). » « Je prétends que tout cet esprit (des Necker) qu'on n'entend point et qui ne sert à rien n'est qu'un sot, » dira-t-elle encore plus tard. Écrivant à madame de Choiseul, elle accentue son opinion : « Je fis l'autre jour un souper chez les Necker; je me trouvais comme Lacouture ; je n'entendais pas le raisonné et le braillé m'était insupportable*. >

Elle préférait la fée^ cette madame de Marchais, point précisément jolie, mais pire, Pomone^ ainsi que l'avaient surnommée ses amis et qui, brouillée avec les Necker, avait ouvert un salon rival. Là, nous voyons Choderlos de Laclos, un peu distant, très mordant, le marquis de Bièvre, le marquis de Créquy, causeur délicat mais langue acérée, le comte de Labillarderie d'Angivillier, un des hommes les plus séduisants de la société d'alors et qui fait l'office de maître de la maison, aux lieu et place de M. de Marchais, lequel ne paraît jamais.

Walpole, Marmontel chantent à l'envi l'espiè-

1. Correspondance du Deffand-Choiseul; édit. Sainte-Aulaire, pp. 227 et 251.

270 USAGES ET MŒuas d'autrefois

glerie, la coquetterie, la grâce mutine de cette cousine de madame de Pompadour, qui reçoit le plus beau monde ^

Avec les d'Holbach, nous retombons en plein dans ce que Sainte-Beuve a appelé la société après Rousseau. C'est un mélange où la finance, la bourgeoisie, la littérature dominent. On y cause certes, mais on y philosophe surtout à perte de vue. Est-ce à dire que même là, il n'y ait pas des causeries exquises, que Diderot, Galiani, Galitzin, Jaucourt n'échangent pas des propos étincelants? Qui en douterait? Toutefois la causerie paraît avoir perdu beaucoup de ses qualités de bon goût et d'abandon. Trop de discussions âpres, trop de conférences (si le mot n'était pas encore inventé, la chose l'était) trop de longs et violents discours. Puis d'Holbach est si lourd, si pesant dans ses théories» toujours le même dans ses diatribes furieuses et déclamatoires contre Dieu; puis Rousseau cache si mal, soub une politesse timide et obséquieuse, l'orgueil démesuré qui l'étreint. Ses regards mal assurés, sa mine défiante le

1. Madame de Marchai s, devenue plus tard madame d'Angivillier, après s'être terrée à Versailles pendant la Révolution, y rouvrit un salon une fois Torage passé. Nous l'y retrouverons quelque jour.

byGoOgIf

rend6nt antipathique. Il parle abondamment, moins bien qu'il n'écrit d'ailleurs. 11 est éloquent, oui, mais il n'est qu'éloquent; il ne cause pas. Facilement, il devient grossier. Un pauvre curé s' étant imaginé de lire une assez méchante pièce de sa façon, on le persifle, on le raille un peu. Rousseau tout de suite, se fâche, trépigne, met le curé dehors en l'injuriant : « Sortez et retournez vicarier dans votre village. » On le voit. Nous ne sommes plus chez des gens bien élevés.

Et puis enfin, il y a Naigeon, pauvre sire, qui revoit et corrige les ouvrages d'Holbach, acharné aussi à tempêter contre le ciel et si médiocre que Lebrun disait de lui : a Dieu n'a pas de plus sot ennemi. >

L'impiété 1 Mais tout le xvui® siècle a versé dans l'impiété. C'était une mode, ua engouement. Seulement il y avait la manière. Choiseol était impie. Bernis, avant que. de devenir cardinal, le fut aussi. Tout de même ils n'apportent pas, dans leurs propos les pluâ hardis^ cette brutalité, cette grossièreté, celte haine doctrinale et rageuse des Raynal, des Holbach, des Granval qui, lui, savait être charmant à ses heures et dont l'esprit semblait une mousse

272 USAGES ET MŒURS d'aUTREFOIS

légère sitôt qu'il voulait bien laisser tranquille rÉglise, le paradis et Dieu.

Cette violence continuelle, cette impétuosité sans mesure sont tout ce qu'il y a de plus éloigné de la conversation. En plein xviii® siècle, ce salon d'Holbach respire déjà parfois la goujaterie jacobine. Et tandis que les discours bruyants et irrités s'y succèdent, la douce Caroline d'Holbach « qui s'use les yeux à broder » et qui goûte médiocrement les philosophes se taît obstinément, ne voulant pas contredire son terrible mari auquel, moins réservée, en sa qualité de belle-mère, madame d'Aisne lance souvent des brocards savoureux.

Il semble que Diderot, si enflammé lorsqu'il est chez d'Holbach (pour se mettre à l'unisson, sans doute), se laisse volontiers aller à la douceur des causeries plus calmes, quand il se trouve ailleurs, chez madame d'Épinay, par exemple. En 1762, il écrit : « Nous arrivâmes à la Briche, Damilaville et moi, à l'heure où l'on se met à table. Nous dînâmes gaiement et délicatement. Après dîner nous nous promenâmes. Damilaville, Grimm et l'abbé Raynal nous précédèrent faisant de la politique^. » A 1. « Je ne dis rien de votre voisin Raynal, écrit le bailli

byGoOgIf

la Briche aussi, la philosophie était monnaie courante, comme la politique. Mais du moins savait-on apporter quelque finesse dans l'impiété. « Vous ne croyez donc qu'en Dieu, demande-t-on à madame de JuUy. » « Pas même en Dieu, si vous voulez qu'on vous le dise. » « Chut, si votre mari vous entendait ! » « Qu'importe. On peut dire à son mari qu'on ne croit pas en Dieu, jamais à son amant, parce qu'il faut toujours se garder une porte de dégagement et que la dévotion coupe court à tout. »

Sceptiques aussi et philosophes tous ceux qui se réunissent dans le salon de madame d'Houdetot à Sannois. Invités une fois pour toutes, les convives trouvent chaque mardi leur place réservée à la table d'ailleurs médiocre. On y cause beaucoup et bien. Madame d'Houdetot, esprit malicieux, nature sensible et bonne, assiste à la conversation sans prétendre la diriger ^ Elle prend un vif intérêt à toutes les nouvelles, au moindre incident, aux

de Rességuier, Dieu me préserve de vous placer sous ce volcan de paroles don. les froides éruptions sont si dangereuses. » (Lettre du bailli de Rességuier au chevalier de Montgrand, Arch. nat.,F^ 4697.) 1. Guizot,

mots d'esprit, mais elle ne s'impose jamais.

Elle laisse ce vilain rôle à Saint-Lambert pour lequel on ne s'explique guère qu'elle ait tant d'amitié, car s'il faut en croire madame du Deffand, « c'est un esprit froid, fade et faux. Il croit regorger d'idées et c'est la stérilité même. Sans les roseaux, les ormeaux, les ruisseaux, il n'aurait rien à dire. »

Les ormeaux, les ruisseaux... Madame du Deffand ne comprend pas grand' chose à cet amour nouveau pour la belle nature. Elle est d'avant Rousseau...

A l'esprit philosophique, se mêle en effet, vers la JBn du xviii® siècle, une sentimentalité un peu morbide, un peu puérile, sentimentalité ou sentimentalisme qui ne fera que croître pour atteindre son apogée chez les orateurs et les tribuns révolutionnaires. Vers 1793, ces messieurs feront du sentimentalisme à jet continu, entre deux guillotinades. Ceci les reposera de cela.

Que si nous voulons enfin pénétrer un instant dans cet hôtel Lambert, qui demeure un petit joyau d'architecture et qui, alors, appartient aux Dupin, nous y voyons de vénérables vieillards un peu étonnés d'être là, Fontenelle

encore (où n'était- il pas?), l'abbé d'Olivet^ On les écoute avec respect comme si Ton entendait parler l'Histoire. Montesquieu, avec son petit habit bleu, son air mesquin, ses ridicules, son accent gascon, Montesquieu bien différent de ce que nous l'avons vu chez madame de Tencin, sème la bonne parole philosophique avec sérénité et avec une remarquable élévation.

On y voit aussi Montyon, Tabbé de Saint- Pierre, Raynal, Voltaire, Mably, la princesse de Rohan, milady Hervey. J.-J. Rousseau disait : « On ne rencontre chez les Dupin qu'ambassadeurs et cordons bleus. » C'est une boutade. Mais, au vrai, madame Dupin, fort roturière, arrivée à une fortune considérable , recherchait volontiers les brillantes relations. Son salon n'en reste pas moins assez bourgeois et le ton n'y fut jamais ce qu'il était à l'hôtel Tencin ou autour du tonneau de madame du Deffand^