ROME

I. — VUE A VOL D’OISEAU. — SAINT-PIERRE. — LE VATICAN. — MICHEL- ANGE A ROME. — SOMMAIRE DE SES TRAVAUX.

.Arrivé à Rome, le soir, la ville m’apparut mystérieuse, confuse, avec ses rues étroites, ses ruelles, ses courbes, ses places irrégulières, ses montées, ses descentes, les ténèbres de ses anciens quartiers succédant aux éclats de lumière des voies nouvelles. A tout instant, le bruit et la fraîcheur d’une fontaine où l'eau ruisselle et s’égare parmi les sculptures. A tout instant aussi, la vision d’une façade d’église, à faire croire cpie c’est surtout le

catholicisme des derniers siècles qui a marqué la Ville Eternelle. De temps à autre, la masse sombre d’un mur antique. Puis un grand arrêt, au sud de la ville, devant la région où s’élève le Capitole, se creuse le Forum, surgissent le Palatin, l’Aventin, les Thermes de Caracalla, la monstrueuse enceinte ruinée du Colisée. C’est cette Rome antique que l’on veut voir et connaître d’abord, et c’est elle qu’il fallait évoquer avant d’aborder les musées de Rome, les églises et les palais où l’art de Florence vint se mesurer à l’antique ou plutôt s’v adapter et le continuer.

Si l’impression de l’arrivée au soir a été incertaine, inquiète, celle que l’on éprouve à la lumière du malin reste encore anxieuse à deviner quel gouffre humain existe dans cet immense cirque de Rome bossué et vallonné par les sept collines. C’est une impression que l’on ne peut éprouver ailleurs, et Rome reste pour cela une ville unique. Florence, Venise, et les autres villes italiennes s’imposent à l’esprit avec une nette apparence d’unité. Rome vous défie, reste close à vos interrogations. Son sol et son soussol, ses sommets et ses fonds abîmés, montrent sous le désordre accumulé des siècles le tumulte immobilisé de l’Histoire, la mêlée des hommes devenue pierre et poussière, les colonnes debout à la place où fut le temple, comme quelques arbres qui resteraient d’une forêt, l’arc aux sculptures précises ouvert sur un champ de statues rongées qui représentent une civilisation, des champs d’herbes folles parmi les dalles sur lesquelles ont passé les consuls et les captifs, les empereurs et les tribuns, les cortèges solennels el insolents des patriciens, les ruées furieuses de la plèbe. Aucune autre ville ne présente comme celle-ci, en régions différentes el en couches superposées, de tels amas de civilisations entassées les unes par dessus les autres, ou enchevêtrées les unes dans les autres, ou s’écroulant les unes sur les autres, la Rome des Rois, de la

Photo Alinart.

Jardins du Vatican et Coupole de Saint-Pierre.

République, de l’Empire, des premiers Ages chrétiens, des Papes des premiers siècles, du Moyen-âge, de la Renaissance, des Temps modernes, de l’Unité italienne, et la succession de figures innombrables qui vont de Romulus et Remus à Pie IX, Victor-Emmanuel et Garibaldi. C’est une histoire formidable que celle-là qui garde comme signes visibles les ruines de la Rome antique, le Capitole où piaffe le cheval du philosophe Marc-Aurèle, le Panthéon d’Agrippa, la Colonne Trajane, les pentes de l’Aventin où se jeta la course de vaincu de Gains Gracehus, les Thermes de Caracalla, le Mausolée d’Adrien changé en Château Saint-Ange, le Vatican d’Alexandre Borgia, de Jules II, de Léon X, le Dôme de Saint-Pierre arrondi sur l’horizon de tout l’univers catholique

et sur son cheval, aussi paisible que Marc-Aurèle, le héros Garibaldi, dressé au sommet du Janicule.

On se senl bien petit, bien isolé, lorsque, de l’un de ces sommets qui entourent Rome, on voit se dérouler les replis d’ombre et émerger les hauteurs éclairées qui forment la carte en relief, sillonnée par l’eau jaune du Tibre, de cette région où s’est joué en tant d’actes le destin de l’humanité. Le monde antique a fini ici. Le monde chrétien y a commencé. Derrière Rome, il y a la Grèce et Athènes. Après Rome, il y a la France et Paris, où est né le monde moderne. Quelle qu’ait été la trame des évènements, de quelque couleur de deuil et de sang que la fatalité humaine l’ait lissée, ces villes sont des lieux sacrés, et c’est un sentiment d’humilité et d’orgueil que l’on éprouve à venir vers elles pour entendre la rumeur lointaine dont elles sont encore sonores et perdre sa rêverie dans leur ombre.

Après le champ de pierres du Forum et les ruines où achève de mourir la puissance des Césars, c'est vers Saint-Pierre et le Vatican ([ue l’esprit et le regard vont s’orienter. C’est là le grand musée de Rome où vivent ensemble les deux génies si différents qui ont résumé l’effort de 1 Italie el achevé sa Renaissance. Michel-Ange, Raphaël sont ici avec tou le leur force, l’un violent et grandiose, l’autre raisonné el paisible. L’œuvre de chacun veut une description. Michel-Ange se présente à la Chapelle Sixtine entouré des artistes de Florence et de l’Ombrie appelés avec lui par la voix puissante de Rome. C’est lui, toutefois, qui apparaît le premier de tous, audessus de tous, même de Raphaël, avec une tranquillité amère et formidable. Jamais il n’y eut plus grand exemple de la personnalité. On peut dire que son génie domine Rome comme le Dôme de Saint-Pierre dont il a lancé la courbe au-dessus de la ville. On les voit tous deux de partout, de loin comme de près, de la campagne barrée d’aqueducs, sillonnée de tombeaux, de chaque colline de la ville, de chaque terrasse de jardin.