PSYCHÉ

Des tendresses du sang peut-on être jaloux ?

l'amour.

Je le suis, ma Psyché, de toute la nature. Les rayons du soleil vous baisent trop souvent : Vos cheveux souffrent trop les caresses du vent ; Dès qu'il les flatte, j'en murmure.

L'air même que vous respirez Avec trop de plaisir passe par votre bouche ; Votre habit de trop près vous touche; Et sitôt que vous soupirez, Je ne sais quoi qui m'effarouche Craint parmi vos soupirs des soupirs égarés.

[Psxjchè, acte III, scène ni.)

Bellèrophon parut en 1679. Enfin le compositeur obtint qu'on lui rendit Quinault, et ce fut avec lui qu'il travailla à l'opéra de Proserpine, représenté en 1680. L'année suivante est une date mémorable dans l'histoire de la danse. Le Triomplie de l'Amour, opéra ballet donné à l'Académie royale de musique, le 6 mai 1681, est le premier où l'on avait vu danser des femmes sur le théâtre. Jusqu'à cette époque, l'art chorégraphique était exercé par des hommes revêtus de costumes féminins. Lulli eut le mérite de sentir l'absurdité de cet usage et de le remplacer par une innovation qui fit fortune. Le Triomphe de l'Amour eut un succès prodigieux et fut constamment repris pendant trente ans.

A cet ouvrage succéda Persée, tragédie-opéra, dont Quinault avait pris l'idée dans une tragédie de Thomas Corneille, intitulée Andromède. On remarqua dans cette pièce, jouée le 17 avril 1682, un rôle de baryton

d'une importance inaccoutumée, créé par le chanteur Thévenard. Les récitatifs sont beaux, surtout celui qui commence ainsi : L'amour meurt dans mon cœur; la rage lui succède. Je citerai encore l'air de ténor avec chœur : Que n'aimez-vous? et l'air : Je ne puis dans votre malheur. L'entrée de Méduse, au commencement du troisième acte, est un morceau qui vaut la peine d'être reproduit, ne fût-ce que pour montrer le cas qu'on doit faire de certaines critiques de Boileau :

J'ai perdu la beauté qui me rendait si vaine ;

Je n'ai plus ces cheveux si beaux

Dont autrefois le dieu des eaux Sentit lier son cœur d'une si douce chaîne.

Pallas, la barbare Pallas,

Fut jalouse de mes appas Et me rendit affreuse autant que j'étais belle : Mais l'excès étonnant de la difformité

Dont me punit sa cruauté

Fera connaître en dépit d'elle

Quel fut l'excès de ma beauté.

Je ne puis trop montrer sa vengeance cruelle. Ma tête est fière encor d'avoir pour ornement

Des serpents dont le sifflement

Excite une frayeur mortelle.

Je porte l'épouvante et la mort en tous lieux ; Tout se change en rocher à mon aspect horrible, Les traits que Jupiter lance du haut des cieux

N'ont rien de si terrible

Qu'un regard de mes yeux.

Les plus grands dieux du ciel, de la terre et de l'onde Du soin de se venger se reposent sur moi. Si je perds la douceur d'être l'amour du mond J'ai le plaisir nouveau d'en devenir l'effroi.

Nos compositeurs n'ont pas souvent de si bons vers à mettre en musique.

Quoique Phaéton ('27 avril 1683) ait été surnommé l'opéra du peuple, sans doute à cause de la magnificence du spectacle, il ne mérite pas moins qu'Isis le titre d'opéra des musiciens, pour les beautés d'un ordre élevé qu'il renferme. Je citerai en première ligne deux duos magnifiques : Hélas ! une chaîne si belle; et Que mon sort serait doux! ensuite l'air pour ténor, Heureuse une âme; les airs, Que Protée, le Plaisir; le chœur Cherchons la paix; la scène pour deux soprani, Je ne vous croyais pas ; l'air pour soprano, Ce beau jour. Parmi les parodies qui furent faites de cet ouvrage, on peut signaler comme l'une des plus amusantes celle intitulée le Cocher maladroit.

Après Phaéton, Amadis (15 janvier 1684); après Amadis, Roland (8 février 1685), celle de ses compositions que Lulli estimait le plus. Il est superflu de parler de succès à propos d'opéras qui parurent des merveilles inouïes au sortir de la longue barbarie musicale dans laquelle la France était restée plongée. L'Idylle de la paix,YEglogue de Versailles et le Temple de la paix furent représentés la même année que Roland. Puis l'artiste donna Armide, qui est à la fois la dernière production lyrique de Qui-

nault et son chef-d'œuvre. Des vers harmonieux et faits comme ceux que l 'enchanteresse prononce au début de la pièce auraient dû désarmer la sévérité de Despréaux :

Je ne triomphe pas du plus vaillant de tous. Renaud, pour qui ma haine a tant de violence, L'indomptable Renaud échappe à mon courroux. Tjut le camp ennemi pour moi devient sensible,

Et lui seul toujours invincible Fait gloire de me voir d'un œil indifférent. Il est dans l'âge aimable où sans effort on aime... Non, je ne puis manquer sans un dépit extrême La conquête d'un cœur si superbe et si grand.

Le jour où devait avoir lieu à Versailles la première audition d'Armide, des contre-temps imprévus se produisirent au moment de la représentation. Le roi, s'impatientant de ne point voir commencer le spectacle, dépêcha à Lulli un officier des gardes pour lui témoigner son mécontentement. Ces mots : « Le roi attend, » ne provoquèrent de la part du compositeur qu'une réponse aussi vive que peu respectueuse. « Le roi peut bien attendre, dit-il; il est le maître ici, et personne n'a le droit de l'empêcher d'attendre tant qu'il voudra. » Parole imprudente dans sa brusquerie ingénieuse. Les courtisans crurent perdu celui qui avait osé la proférer, et quand l'opéra fut donné à l'Académie royale de musique, le 15 février 1686, les spectateurs, qui craignaient de se compromettre en applaudissant, firent à l'ouvrage l'accueil le plus froid. Convaincu du mérite de sa partition, Lulli la fit exécuter quelques jours après pour lui seul. Louis XIV l'apprit et se ravisa, car il ne pouvait croire qu'une œuvre que son musicien avait trouvé bonne ne le fût pas réellement.

La cour et la ville toujours empressées à complaire au roi n'hésitèrent plus à applaudir la mélodie gracieuse La chaîne de l'hymen m'étonne, le récitatif tragique Le perfide Renaud me fuit, et dix autres airs qui figurent avec honneur dans les répertoires classiques. Le rôle d'Armide fut un triomphe pour Mlle Le Rochois; elle déclamait avec une expression admirable le long monologue qui commence par ces vers :

Enfin, il est en ma puissance, Ce fatal ennemi, ce superbe vainqueur.

Le charme du sommeil le livre à ma vengeance ;

Je vais percer son invincible cœur.

La dernière production dramatique de Lulli est Acis et Galatée, pastorale en trois actes dont les paroles sont de Campistron et qui fut représentée en 1687. L'artiste s'était d'abord adressé à La Fontaine pour obtenir un livret, mais il ne put se servir de celui que le bonhomme lui fournit. Trois livrets refusés tour à tour, Daphné, Astrée, Acis et Galatée, c'était plus qu'il ne fallait pour exciter la bile du fabuliste. Il témoigna son humeur dans une satire contre le musicien.

Comme je crois que cette circonstance a été le point de départ des imputations plus que malveillantes faites à la mémoire de Lulli, je laisse la parole au fabuliste, d'ailleurs aussi inconstant dans ses haines que dans ses amours :

Le Florentin Montre à la fin Ce qu'il sait faire.

Il ressemble à ces loups qu'on nourrit et fait bien, Car un loup doit toujours garder son caractère,

Comme un mouton garde le sien.

J'en étais averti : l'on me dit : « Prenez garde ; Quiconque s'associe avec lui se hasarde ; Vous ne connaissez pas encor le Florentin :

C'est un paillard, c'est un malin Qui tout dévore, Happe tout ; serre tout, il a triple gosier. Donnez-lui, fourrez-lui; le glou demande encore; Le roi même aurait peine à le rassasier. » Malgré tous ces avis, il me fit travailler.

Le paillard s'en vint réveiller Un enfant des neuf Soeurs, enfant à barbe grise

Qui ne devait en nulle guise Être dupe ; il le fut, il le sera toujours : Je me sens né pour être en butte aux méchants tours. Vienne encore un trompeur, je ne tarderai guère.

Celui-ci me dit : « Veux-tu faire

Presto, presto, quelque opéra;

Mais bon? Ta muse répondra

Du succès par-devant notaire.

Voici comment il nous faudra

Partager le gain de l'affaire.

Nous en ferons deux lots, l'argent et les chansons, L'argent pour moi, pour toi les sons ; Tu t'entendras chanter, je prendrai les testons,

Volontiers je paye en gambades ;

J'ai huit ou dix trivelinades Que je sais sur mon doigt ; cela joint à l'honneur De travailler pour moi, te voilà grand seigneur. » Peut-être n'est-ce pas tout à fait sa harangue ;

Mais, s'il n'eût ces mots sur la langue, 11 les eut dans le cœur. Il me persuada,

A ton, à droit me demanda Du doux, du tendre et semblables sornettes.

Petits mots, jargons d'amourettes, Confits au miel ; bref il m'enquinauda.

Je n'épargnai ni soins ni peines Pour venir à son but et pour le contenter.

Mes amis devaient m'assister ; J'eusse en cas de besoin disposé de leurs veinée.

o Des amis, disait le Glouton, En a-t-on ?

Ces gens te tromperont, ôteront tout le bon,

Mettront du mauvais en la place. »

Tel est l'esprit du Florentin,

Soupçonneux, tremblant, incertain,

Jamais assez sûr de son gain,

Quoi que l'on dise ou que l'on fasse.

Je lui rendis en vain sa parole cent fois, Le B... avait juré de m'amuser six mois. Il s'est trompé de deux : mes amis, de leur gra.ee, Me les ont épargnés, l'envoyant où je crois

Qu'il va bien sans eux et sans moi.

Voilà l'histoire en gros ; le détail a des suites

Qui valent d'êlre déduites :

Mais j'en aurais pour tout un an, Et je ressemblerais à l'homme de Florence, Homme long à compter, s'il en est un en France. Chacun voudrait qu'il fût dans le sein d'Abraham ;

Son architecte et son libraire,

Et son voisin et son compère, Et son beau-père, Sa femme et ses enfants et tout le genre humain,

Petits et grands dans leurs prières

Disent, le soir et le matin :

o Seigneur, par vos bontés pour nous si singulièrc3,

Délivrez-nous du Florentin I »

Lorsqu'elle fut connue, on ne vit dans cette satire. qu'une marque de rancune contre Lulli, une preuve du dépit que causait, chez le poëte, l'insuccès de ses tentatives lyriques. Il fut blâmé par ses amis mêmes, entre autres par Mmc de Thiange. La Fontaine chercha à se justifier dans une autre pièce de vers adressée à celle-ci :

Vous trouvez que ma satire Eût pu ne se point écrire, Et que tout ressentiment, Quel que soit son fondement, La plupart du temps peut nuire Et ne sert que rarement.

J'eusse ainsi raisonné, si le Ciel m'eût fait ange

Ou Thiange :

Mais il m'a fait auteur, je m'excuse par là :

Auteur qui, pour tout fruit, moissonne Un peu de gloire. On le lui ravira, Et vous croyez qu'il s'en taira?

Il n'est donc plus auteur , la conséquence est bonne.

On avait proposé au poëte de faire représenter son opéra, non à Saint- Germain, mais à Paris ; La Fontaine ne se souciait pas du public parisien ; il ne cherchait à plaire qu'au roi et à la cour. Il le déclare ingénument dans cette Épître à madame de Thiange. L'auteur de YAstrée ne se plaint plus de Lulli; il propose même un accommodement et finit par solliciter assez platement le maître de lui procurer l'occasion de travailler encore pour le roi, mais dans des conditions moins compromettantes pour sa gloire :

Si pourtant notre homme se pique D'un sentiment d'honneur, et me fait à son tour

Pour le roi travailler un jour.

Je lui garde un panégyrique.

Il est homme de cour, je suis homme de vers ;

Jouons-nous tous deux de paroles i ;

Ayons deux langages divers,

Et laissons les hontes frivoles.

Retourner à Daphné vaut mieux que se venger. Je vous laisse d'ailleurs ma gloire à ménager ; Deux mots de votre bouche, et belle, et bien disante,

1. C'est-à-dire: faisons bon marché des paroles d'aigreur échangées entre nous.

Feront des merveilles pour moi.

Vous êtes bonne et bienfaisante, Servez ma muse auprès du roi.

De telles citations démontrent surabondamment que la réputation de Lulli a eu beaucoup à souffrir de la vanité blessée de ses collaborateurs de passage, et naturellement de leurs amis.

La race irritable des poètes, gemcs irritabile vatum, se coalisa tout entière contre lui et ne l'épargna ni dans ses mœurs, ni dans son caractère. Le crime du compositeur était la faveur dont il jouissait auprès de Louis XIV. Les gens de lettres, qui jusque-là étaient seuls en possession de l'office d'amuseurs de la cour, ne pouvaient pardonner à un étranger, à un ex-danseur, fils d'un meunier, disait la malveillance, d'entasser pension sur pension et de se faire avec ses notes plus d'argent qu'eux n'en gagnaient avec leurs flagorneries rimées. Ne cherchons pas ailleurs le motif de l'affreux portrait tracé par Boileau dans son épître à Seignelay :

En vain par sa grimace un bouffon odieux

A table nous fait rire et divertit nos yeux :

Ses bons mots ont besoin de farine et de plâtre :

Prenez-le tête à tête, ôtez-lui son théâtre ;

Ce n'est plus qu'un cœur bas, un coquin ténébreux :

Son visage essuyé n'a plus rien que d'affreux.

Après la mort de Lulli, Sénecé, qui pourtant rendait justice à sa musique, l'accusa de vices infâmes dans un honteux pamphlet intitulé : Lettre de Clément Marot à M. de *** touchant ce qui s'est passé à l'arrivée de Jean-Baptiste Lxdli aux Champs-Elysées. Je le demande à tout homme de bonne foi : une hostilité si passionnée est-elle recevable dans ses affirmations, et quelle confiance convient-il d'ajouter à des récits dictés par une inimitié si déraisonnable? Voilà pourtant la source où presque tous les historiens de 1 illustre artiste ont puisé les anecdotes qu'ils rapportent avec un aplomb inconcevable ! Quand on aura dit que le créateur de tant et de si beaux ouvrages avait une habileté extrême à se pousser auprès des grands et à faire tourner son talent au profit de sa fortune -, quand on aura ajouté que, enrichi par son travail et vivant dans un monde essentiellement corrompu, il semble s'être contenté d'aimer un peu la table , sans toutefois sacrifier ses obligations de chef d'une famille nombreuse, la part du blâme sera largement faite, et il n'y a nul besoin de traîner pour si peu une mémoire glorieuse aux gémonies.

Lulli d'ailleurs aimait passionnément son art, sa femme et ses enfants. Madame de Sévigné, cette femme si franche, qui ne savait ni ne voulait rien cacher, parle avec éloge et sympathie de Baptiste. Elle ne se serait pas fait faute de glisser quelque mot malicieux à son adresse si elle eût pensé le faire avec justesse.

Pour qu'un poète aime autre chose que ses vers, qu'il goûte la musique,

qu'il sache se distraire assez de lui-même pour l'écouter, pour s'abandonner à son charme, et par-dessus tout pour consentir à partager sa couronne avec un musicien, il faut qu'il soit doué d'un désintéressement naturel, d'un sentiment de bienveillance et de justice, et aussi d'une sensibilité nerveuse qui le rende apte à jouir des beautés musicales. Le grand Corneille, le satirique Boileau, et le non moins caustique La Fontaine en étaient totalement dépourvus, et ils ne cessèrent de voir dans les développements que prit la musique à cette époque, grâce à l'impulsion du cardinal Mazarin et au goût délicat de la cour de Versailles, un empiétement funeste à la littérature et à la poésie. Plusieurs allèrent même jusqu'à invoquer contre elle et contre les musiciens les censures religieuses.

Lulli eut à subir tout ce que la jalousie et la haine peuvent inventer pour perdre un homme. Doué de beaucoup d'esprit, d'énergie et d'un talent d'un ordre supérieur, il triompha à la fois et des obstacles intrinsèques, et des cabales, et des pamphlets. Racine et Molière se sont tenus à l'écart de toutes ces rancunes d'hommes de lettres, parce qu'ils ont compris et aimé la musique mieux que les autres poètes de cette pléiade glorieuse.

C'est donc avec beaucoup de discrétion qu'il faut accueillir les anecdotes qui circulent sur le compte de Lulli. J'accorde qu'il ait pu casser un violon sur la tête d'un musicien de son orchestre. Je ne l'approuverais pas si le fait était hors de doute ; mais on sait à quel point une fausse note peut exaspérer l'homme le plus doux quand il a le malheur d'être pourvu d'une oreille trop délicate. Choron a bien brisé un orgue de Barbarie en pleine rue ; M. Duprez, son élève, raconte même qu'il l'a vu se battre dans son magasin de musique contre un client qui préférait à Palestrina je ne sais quel faiseur de contredanses. Quant au coup de pied traditionnel donné, dit-on, par Lulli à M1Ie Le Rochois dans une position fort peu intéressante, c'est une histoire qui me semble inventée à plaisir, car j'ai entendu attribuer ce fait brutal à une vingtaine de compositeurs célèbres. Pour faire une phrase et peindre en traits violents un caractère énergique, certains écrivains ne reculent devant aucune calomnie et vont même jusqu'à accuser d'homicide par imprudence des gens qui peut-être n'ont donné de leur vie une chiquenaude à qui que ce fût.

Rappelons-nous aussi dans quelles conditions était alors le théâtre de l'Opéra ; combien il devait être difficile de morigéner des chanteurs qui, pour la plupart, n'étaient pas musiciens et qu'il fallait envoyer chercher au cabaret au moment de la représentation. C'est un mérite assurément que d'avoir constitué une bonne troupe d'acteurs lyriques dans un pays réduit auparavant à demander des virtuoses à l'Italie ; pour l'obtenir, il a fallu à Lulli beaucoup de persévérance et de force de caractère.

Lulli tomba malade quelque temps avant la représentation de son opéra d'Annide. Son confesseur ne consentit, dit-on, à lui donner l'absolution qu'à la condition qu'il ferait un auto da-fé de sa partition. Le même jour,

le prince de Conti vint voir le malade et ne put s'empêcher de regretter tout haut la perte d'un si bel ouvrage. « Paix, paix, monseigneur, répondit Lulli ; je savais bien ce que je faisais ; j'en avais une autre copie. »

Cette historiette est invraisemblable. En effet, c'est le R. P. Chérubin de la Vierge Marie, alors prieur du couvent des Augustins déchaussés, qui fut le confesseur de Lulli et qui l'assista dans ses derniers moments. Or, madame Lulli fit don à la bibliothèque de ce couvent des motets imprimés de son mari et de douze volumes de ballets et d'opéras, excepté ceux de Proserpine, de Cadmus, d'Alceste, d'Jsis et de Psyché. On voit que ces religieux ne dédaignaient pas plus les œuvres distinguées de l'art musical que celles dont ils aimaient à décorer leur église.

Outre le prince de Conti, le spirituel Baptiste, caractère vif et enjoué, avait encore l'honneur de compter parmi ses amis d'autres seigneurs de la cour, et non, malheureusement, les mieux famés , ce qui a pu contribuer à jeter un vilain vernis sur sa réputation. L'un d'eux était ce chevalier de Lorraine, l'équivoque favori de Monsieur et l'empoisonneur présumé de la duchesse d'Orléans. C'est à lui que madame Lulli disait pendant la maladie de son mari : « Oh ! vraiment, vous êtes fort de ses amis ; c'est vous qui l'avez enivré le dernier et qui êtes cause de sa mort. — Tais-toi, ma chère femme, reprit Lulli, que sa gaieté n'avait point abandonné; si j'en réchappe, ce sera lui qui m'enivrera le premier. »

Le 8 janvier 1687, l'artiste faisait exécuter aux Feuillants de la rue Saint- Honoré un Te Deicm composé pour la convalescence de Louis XIV. Dans le feu de l'exécution, il se frappa le bout du pied avec sa canne, qui lui servait de bâton de mesure. Un abcès de la nature la plus maligne en résulta. Le mal gagna rapidement tout le pied, puis la jambe. L'amputation aurait pu sauver le malade; mais Lulli, répugnant à l'opération proposée par le chirurgien, préféra se remettre aux mains d'un empirique qui se faisait appeler le marquis de Carrette. Les soins de ce charlatan furent impuissants à combattre la gangrène, de jour en jour plus effrayante, et le malheureux compositeur expira le 22 mars 1687.

J'ai sous les yeux une relation intéressante de la maladie, des derniers moments et des obsèques de ce grand artiste, insérée dans le nécrologe du couvent des Augustins déchaussés, en date du 23 mars 1687, par le P. Ange de Sainte Rosalie. Après avoir raconté la patience admirable avec laquelle il avait supporté les souffrances les plus vives pendant plus de deux mois, les sentiments de repentir de ses fautes et la piété fervente qu'il manifesta en présence de tous les siens, ce religieux termine par cette citation remarquable de saint Augustin : Dignus misericordia Christi qui spiritali labore gratiam poslulabat.

Après la mort de son mari, madame Lulli demanda la chapelle de Saint- Jean-Baptiste, dans l'église des Petits-Pères, pour y établir sa sépulture et cellede sa famille. Elle lui fut accordée, et le contratfut passé le 5 mars 1688.

Nous avons la description du somptueux monument qu'elle fit ériger en 1690 par le sculpteur Gotton. Le tombeau de Lulli fut enlevé en 1796 et placé dans le musée de la République française. Mais sous la Restauration, en 1817, il fut restitué à l'église et reconstruit deux chapelles plus loin que celle où il avait été primitivement ; il subit alors divers changements regrettables. Cependant on a conservé la plaque de marbre sur laquelle a été gravée l'épitaphe suivante, due à la plume du poëte Santeuil :

Perfida mors, inimica, audax, temeraria et excors, Crudelisque, et cœca probris te absolvimus istis, Non de te querimur ; tua sint hsec munia magna. Sed quando per te populi regisque voluptas, Non ante auditis rapuit qui canlibus orbem, Lullius eripitur, querimur, modo surda fuisti.

Les ossements de Lulli étaient restés .dans le caveau où ils avaient été déposés, ainsi que ceux de sa femme Madeleine Lambert, de leurs enfants et de Michel Lambert, le musicien. Mais voilà que, les 17 et 18 mai 1871, des scélérats, non satisfaits d'avoir mis au pillage le sanctuaire vénéré de Notre-Dame des Victoires, violèrent les sépultures, retirèrent des souterrains les ossements, les étalèrent devant le portail de l'église, en formant des pyramides qu'ils couronnèrent de têtes de squelettes, faisant croire à une populace stupide que c'était là les restes des victimes du clergé. Ce que la Terreur avait épargné fut dispersé à jamais par les fédérés de la Commune de Paris.

Par ses ouvrages et par ses pensions, Lulli avait su amasser une grande fortune, que sa femme Madeleine Lambert (fille du musicien dont parle Boileau) s'entendait à merveille à administrer. Il eut six enfants de son mariage, trois filles et trois fils, dont deux ont suivi avec quelque succès la carrière de leur père.

On verra par le témoignage de Perrault quelle estime les plus distingués des contemporains professaient pour ce maître. Les pages qu'on va lire sont extraites du bel ouvrage intitulé : Les hommes illustres qui ont paru en France pendant ce siècle, avec leurs portraits au naturel, par M. Perrault de l'Académie française.