GESSLER

Pour un habile archer partout on te renomme; Sur la tête du fils qu'on place cette pomme. Tu vas d'un trait certain l'enlever à mes yeux, Ou vous périrez tous les deux.

Ce qui a contribué à la prédominance de l'opéra de Guillaume Tell sur tous les opéras modernes, c'est qu'on y trouve exprimés, avec le même bonheur, les sentiments les plus forts de la nature, je veux dire l'amour paternel, l'amour filial , la tendresse conjugale, la sainte amitié, la haine de l'injustice et enfin l'amour de la patrie.

Le cantabile de Guillaume, accompagné par le violoncelle, résume ce que l'imagination peut concevoir pour exprimer de telles angoisses.

Sois immobile, et vers la terre

Incline un genou suppliant.

Invoque Dieu, c'est lui seul, mon enfant,

Qui dans le fils peut épargner le père.

Demeure ainsi, mais regarde les cieux.

En menaçant cette tête si chère,

Cette pointe d'acier peut effrayer tes yeux.

Le moindre mouvement... Jemmy, songe à ta mère,

Elle nous attend tous les deux.

S'il est vrai qu'une œuvre humaine doit toujours se trahir par quelque imperfection c'est, selon moi, dans le finale du troisième acte qu'on peut en trouver la marque. Dans la scène de confusion qui suit l'arrestation inique et impitoyable de Guillaume, lorsque Gessler et ses soldats étrangers menacent ce peuple qui crie : Anathème à Gessler, la mélodie absolue (nouveau style à l'usage des musico-prophètes de l'avenir), la mélodie abonde au détriment de l'effet. Mais le quatrième acte nous tient en réserve de nouvelles beautés. On accordera qu'il est dilficile à la mu-

sique d'exprimer le silence. Ce problème est cependant ici résolu. Quelques phrases entrecoupées du quatuor donnent une idée du silence qui règne dans la chaumière de Melchtal, restée déserte depuis le meurtre du vieillard. Arnold chante alors cet air merveilleux de grâce et de douleur profonde :

Asile héréditaire

Où mes yeux s'ouvrirent au jour,

qui, supprimé par Nourrit comme trop fatigant sans doute pour l'état de sa voix, fut rétabli par Duprez avec un succès éclatant.

Les stances guerrières avec chœur qu'Arnold adresse à ses compatriotes qu'il vient d'armer ont le caractère qui convient à cette situation. C'est dans cette scène que Duprez a fait entendre pour la première fois ce fameux ut de poitrine qui depuis a été le point de mire de tous les ténors et aussi une pierre d'achoppement pour beaucoup d'entre eux.

11 me reste à signaler le trio de femmes en canon à l'unisson, petit joyau presque oublié au milieu d'une rivière de diamants : Je rends à votre amour un fils digne de vous, et la scène de la tempête traitée avec une maestria, dans l'orchestration, qui n'a pas encore été surpassée, quoi qu'en puissent dire les amis de M. Wagner. Les deux voix d'Hedwige, la femme de Guillaume, et de Mathilde, la protectrice de son fils, scintillent, au milieu de l'orage, comme deux étoiles tutélaires dans cette prière :

Toi qui du faible es l'espérance, Sauve Guillaume, ô Providence !

Enfin pour clore cette analyse incomplète de l'opéra des opéras modernes, comme Don Juan est l'opéra des opéras anciens, j'appellerai l'attention des amateurs sur les effets de sonorité du dernier tableau, où les harpes et les triolets des hautbois à l'aigu donnent à l'hymne de délivrance des Suisses les teintes d'une aurore qui se lève radieuse et triomphante.

Surpris par tant de beautés nouvelles pour lui, le public ne s'en rendit pas bien compte dans le premier moment; mais quelque temps après, et surtout lorsque Duprez se fut chargé du rôle d'Arnold, la foule commença à penser comme l'avaient fait tout d'abord les connaisseurs, que Guillaume Tell était la plus riche perle de l'écrin du compositeur. Cet opéra écrit par un homme qui n'avait encore que trente-sept ans, semblait ouvrir une seconde carrière pour le moins aussi éclatante que l'avait été celle qui venait de se fermer. C'était, paraissait-il, le point de départ d'une nouvelle ère musicale dans la vie du grand artiste. Hélas! c'était la promesse sans l'accomplissement; Rossini n'avait fait entrevoir à ses admirateurs une longue suite possible de jouissances musicales que pour les condamner à d'éternels regrets. Depuis cette date mémorable du 3 août 1829, il n'a plus rien donné à la scène. Sa gloire acquise lui a suffi, et aussi la fortune que lui avaient procurée indirectement tant de travaux éclatants.

La révolution de 1830 ayant fait perdre au compositeur les sinécures qu'il tenait de la munificence de Charles X, il réclama des liquidateurs de la liste civile la pension de 6,000 francs, stipulée pour le cas où des circonstances imprévues auraient fait cesser ses fonctions. Ces circonstances imprévues, c'étaient assurément les événements de Juillet. Après cinq ou six ans de contestations, la question fut décidée en faveur du demandeur.

Le silence de Rossini n'a pas peu contribué à établir cette sotte réputation de paresse contre laquelle j'ai déjà protesté et que dément une série de trente-sept opéras. Dans la retraite où il a vécu après avoir obtenu les plus grands succès auxquels un compositeur puisse prétendre, Rossini a toujours aimé la musique; il n'a guère passé de jour sans composer : seulement il a aimé son art pour lui-même, et aussi pour son plaisir et celui de quelques intimes assez heureux pour être admis aux soirées musicales du maître. Un Stabat Mater écrit pour payer une dette de reconnaissance à une honorable famille espagnole, resté longtemps manuscrit et publié en 1841 sur la demande de l'éditeur Troupenas, et une Petite messe solennelle, exécutée le 14 mars 1864, chez M. Pillet-Will, à Paris, et depuis dans toute l'Europe avec un grand succès, plusieurs morceaux de piano, quelques chœurs et morceaux de chant, telles sont à peu près les seules compositions que l'on connaisse de Rossini depuis Guillaume Tell.

Deux ans après la mort de sa première femme, Elisabetta Colbran (7 octobre 1845), Rossini épousa, en 1847, M"e Olympe Descuilliers.

Elisabetta Colbran était une femme d'une grande beauté, et douée d'un cœur excellent. Elle avait été la première cantatrice de la troupe de Rarbaja. Rossini avait écrit pour elle plusieurs ouvrages sérieux. Ce fut elle qui, touchée de la pauvreté de ce jeune compositeur dont elle avait deviné le génie, lui proposa de rompre ses engagements avilissants et stériles avec les directeurs des théâtres italiens, et d'associer sa destinée à la sienne. Cette artiste douée d'un grand talent de tragédienne lyrique semble avoir exercé sur le jeune maestro une sorte de fascination. Elle lui inspira ses grand rôles si caractérisés d'Armide, d'Elisabeth, deDesdemone, de Semiramis. Rossini l'épousa ; il en fut aimé certainement jusqu'à la fin, puisque, malgré les torts de son mari à son égard, quoique vivant séparés l'un de l'autre depuis plusieurs années, elle lui laissa en mourant toute sa fortune. Sans m'occuper des causes plus ou moins fondées de cet abandon toujours répréhensible aux yeux de la morale, je dois constater que l'imagination et l'entraînement de l'art paraissent avoir eu plus de part que la voix du cœur à cette première union. Disons aussi avec l'histoire qu'à Rologne arriva un jour une personne d'une beauté séduisante jouissant seule d'une grande fortune et menant grand train. Cette personne exerça sur Rossini un prestige que les années n'ont pas effacé, une influence que la différence des caractères, les contrastes de l'esprit et des formes de l'éducation n'ont pas altérée. Il l'épousa après la moi t d'Elisa-

R0SSIN1 409

bettaColbran et tout le monde sait que cette union a offert jusqu'aux derniers moments du maître tous les caractères du bonheur domestique. L'historien devrait peu s'occuper de ces détails, parce qu'ils ont des causes intimes qui échappent à l'œil le plus clairvoyant. Mais Rossini a été calomnié par bien des pharisiens qui valaient moins que lui, qui vivaient dans le désordre sans accepter les charges morales de la vie commune, qui se sont montrés indifférents en présence de la prostitution de l'art, et quelquefois complices des plus audacieuses profanations. C'est ce que Rossini n'a jamais fait. Ouvrez ses partitions les plus bouffonnes, celle du Turc en Italie, de l'Italienne à Alger, lisez les scènes les plus comiques du Barbier de Séville, vous y trouverez toujours et partout, avec la verve et l'esprit, le respect de soi-même et de la langue de l'art musical. Enfin, ce que je vais dire fera connaître mieux que tous les raisonnements l'estime de Rossini pour l'art lyrique et le sentiment qu'il avait de la dignité du compositeur. Il n'aurait jamais mis en musique un livret bas et trivial, ni un poème dont le caractère général eût blessé le fond de ses croyances qui étaient restées catholiques, comme on sait. Les idées qui prévalurent au théâtre après la révolution de 1830 lui furent antipathiques. Lorsqu'au lieu d'un public choisi, amateur des arts, préparé à goûter les œuvres de l'esprit et les délicatesses de la pensée artistique par une éducation distinguée, lorsqu'au lieu d'un aréopage aristocratique dont les arrêts faisaient loi et étaient acceptés à tous les degrés de la hiérarchie sociale, il sentit qu'il se trouverait en présence d'une foule mêlée d'éléments confus et disparates, aussi arbitraire dans ses jugements qu'ignorante de la langue qui résonnait à ses oreilles, sa raison lucide lui fit comprendre que l'heure était venue pour lui de se taire et que de nouveaux ouvrages, en supposant même qu'ils fussent aussi remarquables que les derniers représentés, ne seraient pas accueillis avec la même faveur; que leur chute probable entraînerait le discrédit des autres partitions ; que, dans tous tles cas, il valait mieux ne pas en courir la chance; qu'il avait payé un laborieux contingent à ses contemporains en donnant trente-sept opéras représentés sur toutes les scènes lyriques de l'Europe. Le succès des Huguenots et de la Juive acheva non de le déconcerter, mais de l'éclairer. Il ne put même se défendre d'un mot amer lorsqu'on le pria à cette époque de rentrer dans la lice : « Peut-être, dit-il, quand le sabbat des juifs sera passé. » Il parut encore hésiter quelque temps; mais voyant le flot du romantisme monter toujours, les rangs des dilettanti s'éclaircir, la pensée céder le terrain à l'effet, la grâce étouffée par la force, la musique remplacée par l'acoustique : « èfinita la musica », dit-il, et il alla se confiner à Bologne.

Vers la fin de l'année 1847, il fut troublé dans cet asile par les mouvements révolutionnaires dont l'Italie était alors agitée. Son horreur pour les séditions populaires l'avait rendu suspect à ceux qui auraient dû s'enorgueillir d'être ses compatriotes. Ils le persécutèrent de mille façons, lui

donnèrent des charivaris, voulurent le contraindre à s'affubler d'un uniforme de garde national, à défendre une cause qui lui était peu sympathique, à prendre parti contre des princes qui avaient aidé à ses succès et dont il n'avait eu qu'à se louer. Les émeutiers allèrent même jusqu'à lui prendre pour traîner des canons ses deux chevaux qui moururent épuisés de fatigue par suite de leur brutalité. Rossini venait d'achever son installation clans une maison qui lui plaisait et où il comptait passer des jours paisibles après la vie si laborieuse et si agitée qu'il avait menée depuis son enfance. En butte à une persécution stupide, signalé à l'animadversion populaire, Rossini, doué d'un caractère sensible, et faible par instants, ne sut pas résister à de telles avanies. Il abandonna avec chagrin sa nouvelle demeure, et se réfugia à Florence. Malgré les attentions dont il fut l'objet de la part du prince Demidoff et l'existence agréable qu'on s'efforça de lui procurer au palais de San Donato, Rossini tomba gravement malade. Aussitôt qu'il fut guéri, il prit la résolution de quitter l'Italie qu'il n'a cessé d'aimer, et de revenir à Paris. Il y a habité successivement un appartement rue Rasse-du-Rempart dans la même maison que le général Cavaignac et rue de la Chaussée-d'Àntin près du boulevard des Italiens. Il passait l'été dans sa villa de Passy où le compositeur accueillait les artistes avec empressement et affabilité et se voyait presque constamment entouré de toutes les illustrations du talent, de l'esprit et de la beauté.

La vie d'un artiste est tout entière dans ses œuvres. Voilà pourquoi je n'ai pas insisté sur les côtés intimes et familiers de l'existence du maitre. Je ne fais pas ici un Rossiniana, et c'est aux petits journaux qu'il convient de renvoyer le lecteur, s'il tient à avoir le détail des dits mémorables attribués, à tort ou à raison, au spirituel compositeur. Comme tous les hommes célèbres, et, en particulier, comme tous les favoris du monde parisien, le chantre de Pesaro a endossé la responsabilité d'une foule de bons mots parmi lesquels il y en a de fort malins. Des deux patries où ses succès l'ont naturalisé, il semble que Rossini ait pris, à Naples, la verve de l'abbé Galiani et, à Paris, 1 esprit du comte de Rivarol; le tout étrangement allié, il faut bien le dire, à l'inspiration sublime qui a produit Guillaume Tell.

A l'occasion de la fête de la distribution des récompenses de l'Exposition universelle, R.ossini a écrit une cantate qu'il a dédiée « à l'empereur et au vaillant peuple français ». Exécutée par quatre mille chanteurs et instrumentistes, cette composition à la fois simple, d'un effet grandiose, orchestrée magistralement et très-ingénieusement appropriée à la circonstance, a obtenu un succès incontestable qui s'est renouvelé quelques jours plus tard, et une troisième fois sur la scène de l'Opéra.

Certains déclamateurs ont critiqué cette œuvre avec violence : on voyait sur les murs de Paris d'ignobles caricatures au-dessous desquelles on lisait : le Singe de Pesaro. C'était, il est vrai, à une époque où de grands désordres

R0SSIN1 4H

servaient de prélude aux plus lamentables malheurs. Rossini pouvait hardiment dire comme Théodose, dont on avait brisé la statue : « Je ne me sens pas atteint. Dans sa cantate, la phrase est claire, la mesure franche; l'harmonie est puissante et frappe l'oreille sans la blesser. Il n'y a là ni accords inouïs, ni rhythmes désordonnés, ni harmonie bourbeuse, rien qui sente le grand œuvre de la musique de l'avenir. C'est le style, la forme, ce sont les procédés de l'auteur de la Donna del Lago, de Sémira.mis et de Guillaume. Que veut-on de plus? La dIus belle fille du monde ne peut donner que ce qu'elle a.

Gomme je l'ai dit plus haut, Rossini habitait pendant l'été un petit hôtel qu'il avait fait construire à Passy sur un terrain concédé par la ville de Paris. Un mobilier simple, quelques objets d'art, plusieurs souvenirs offerts au compositeur décoraient cette modeste demeure. Au plafond du salon étaient peints les portraits de cinq compositeurs. La reconnaissance autant que le bon goût ont bien inspiré l'illustre propriétaire de la villa de Passy, lorsqu'il a fait placer le portrait de son ancien maître, le bon père Mattei, parmi ceux des grands musiciens dont il a le plus admiré les œuvres et à la mémoire desquels il voulait rendre le plus d'hommages. Il savait bien par l'éclat de ses succès que le jugement de la postérité assignerait à son nom une place auprès de Palestrina, d'Haydn, de Cimarosa et de Mozart. Il a voulu associer à sa gloire le savant religieux qui avait initié aux beautés de l'art le pauvre enfant du peuple, et cette pensée l'a porté à lui assigner une place au milieu de cet aréopage. Gomme les premières études musicales de Rossini intéressent l'histoire de l'art, je crois devoir informer mes lecteurs de quelques détails succincts que je tiens de la bouche du maître. J'en ai publié d'autres dans mon Histoire générale de la musique religieuse. Ils proviennent de la même source.

La conversation roula un jour sur la musique sacrée. Après avoir rendu hommage à la belle école romaine, dont Palestrina a été l'expression la plus pure, et aux savants travaux de l'école napolitaine, Rossini me dit :

a Chez vous autres Français, ce genre est négligé depuis longtemps. Depuis Lesueur et Cherubini, la place de compositeur de musique sacrée est vacante. Gela tient à l'insouciance religieuse de vos gouvernements. Il n'en était pas ainsi de mon temps. Il fallait avoir obtenu son diplôme de maestro di capella pour être compté au nombre des musiciens, avoir un emploi et même pour écrire des opéras. Moi aussi, j'ai fait pendant quelque temps de la musique religieuse. P. Mattei m'a rompu la tête avec force fugues et canons, jusqu'à ce que je puisse écrire mon antiphona en contre-point à quatre parties sur le canto fermo.

« Mais une fois en possession de l'heureux diplôme, bien plus utile pour nous autres que votre baccalauréat qui ne vous sert de rien, j'ai pris mes jambes à mon cou, en secouant mes oreilles pour qu'il n'y reste pas une seule note de contre-point. Je ne voulais écrire que des opéras. Vous me

parlez du Stabat, c'était une affaire de circonstance. La cavatine et le duo , voilà ma seule affaire. . . »

On comprend qu'une profession de foi si modeste, et faite avec la plus évidente sincérité, ne fut pas entendue sans protestation et que j'ajoutai à la cavatine et au duo le trio de Guillaume Tell, le quatuor de Moïse, le chœur de la réunion des cantons, le finale du Barbier et d'autres chefsd'œuvre. Mais enfin le fond de la conversation reste, et je n'en supprime que les personnalités obligeantes dont j'ai gardé un précieux souvenir. Elle eut lieu en présence du secrétaire du prince Demidoff, qui avait connu le maître à San Donato et m'avait accompagné.

Je n'ai certainement pas été le seul à qui Rossini ait parlé dans ce sens.

Vers la fin du mois d'octobre 1868, Rossini se disposait à quitter sa villa de Passy pour revenir à Paris; mais le catarrhe chronique dont il souffrait depuis quelques années à l'entrée de l'hiver redoubla d'intensité, et détermina une fluxion de poitrine; à ce mal se joignit une fistule dont l'opération fut pratiquée par le docteur Nélaton. L'espoir de sauver les jours du malade ne fut pas de longue durée. Les jambes enflèrent; des dépôts d'eau s'y formèrent et après quinze jours de vives souffrances, malgré les soins des docteurs Nélaton, Barthe et Ronato, etles ingénieux palliatifs que pouvait inventer la tendresse la plus dévouée, le vendredi 13 novembre, à minuit, le grand compositeur fut enlevé à ses amis et à cette terre, où tous les échos avaient répété pendant un demi- siècle ses chants inspirés.

La retraite de Rossini ne fut pas aussi oisive qu'on l'a cru longtemps. Il fallait que le compositeur revînt à Paris pour que mille voix pussent attester l'activité incessante de son esprit et la quantité considérable de productions musicales laissées manuscrites. Jusqu'à l'âge de vingt ans il n'avait guère connu que la pauvreté. Plus tard il sut administrer avec ordre et prévoyance la fortune que les circonstances plus encore que ses ouvrages lui procurèrent. Mais son cœur naturellement généreux lui faisait dédaigner tout accroissement de cette fortune qui suffisait à sa position. C'est ainsi qu'on le vit, dix ans avant sa mort, faire don de ses droits d'auteur à la Société des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique, abandonner à ses amis Niedermeyer et Garafa ses droits d'auteur sur les opéras de Robert-Bruce et de Sémiramis auxquels ils avaient collaboré. Il aurait peut-être doublé son revenu s'il eût consenti à céder ses œuvres manuscrites dont on lui a offert des sommes fabuleuses. Saluons dans l'homme de génie cet exemple rare de désintéressement, comme aussi dans le vieillard cette bienveillance inépuisable à l'égard de tous les artistes de talent, cet accueil fait à toutes les jeunes renommées auxquelles il prodiguait les conseils de l'expérience et du goût le plus fin et le plus juste qui fut jamais.

Tant de mérites, un si bel usage des facultés de l'âme et de l'esprit, Dieu semblait devoir les récompenser par une belle mort. Rossini l'obtint. A. peine la gravité de son état fut-elle constatée que l'émotion fut universelle.

Combien d'amis inconnus s'empressèrent d'aller demander des nouvelles de l'illustre malade à sa maison de Passy? Malgré d'affreuses souffrances, il conserva jusqu'au dernier moment la force et la lucidité admirables de son esprit. Le pape chargea monseigneur Ghigi, le nonce apostolique, d'aller porter de sa part des paroles de sympathie et de consolation à 'enfant de Pesaro. Rossini témoigna combien il était touché de cette dé- Imarche. Il reçut les derniers sacrements. Le lendemain le plus gran-d compositeur de ce siècle quitta cette terre dans les mêmes sentiments de foi chrétienne qu'Haydn, que Mozart et que Cimarosa.

Tout le monde sait quels honneurs on rendit à ses restes et qu'au concours des artistes les plus célèbres se joignit celui des regrets universels de la foule de ses admirateurs.

Ses obsèques eurent lieu le 21 novembre dans l'église de la Trinité, sa paroisse, avec un appareil relativement simple. Le nonce du pape assistait à la cérémonie. Quatre mille personnes remplissaient l'édiiice. Les artistes de l'Opéra, du théâtre Italien, du Conservatoire et beaucoup d'autres formaient une masse chorale imposante , accompagnée par l'orgue , des contre-basses et des harpes Les soli furent chantés par Mmes Alboni, Patti, Krauss et Grossi, Mlles Nilsson et Bloch, MM. Nicolini, Tamburini, Faure, Bonnehée et Obin. On exécuta l'introït de la messe des morts de Jomelli que Rossini admirait particulièrement, le Lacrymosa du Requiem de Mozart, un fragment du Stabat de Pergolèse et divers morceaux tirés des œuvres du maître, tels que la Prière de Moïse, et des strophes de son Stabat qu'un arrangeur avait agencées sur les textes de l'office des morts sans respecter la quantité, ni l'accent, ni le sens des paroles; œuvre monstrueuse de vandalisme, chantée de bonne foi par les plus belles voix du monde et devant l'élite de la société. Singulière façon d'honorer la mémoire d'un maître qui s'est toujours montré aussi observateur des règles de l'accent dans ses compositions que l'avaient été ses modèles Haydn et Mozart, et en général tous les compositeurs italiens. Un cortège immense accompagna le corps jusqu'au cimetière du Père Lachaise. Là, divers discours furent prononcés au nom de l'Italie, de l'Institut, des Théâtres lyriques, du Conservatoire, de la Société des compositeurs, etc.

Si les jugements superficiels des hommes du monde et les redites de la petite presse, toujours à l'affût de menus détails plus ou moins exacts, ne me prouvaient pas trop souvent que la mémoire de Rossini demande à être défendue, j'arrêterais ici ma plume; mais je crois utile de faire connaître le testament de cet homme de génie, dans lequel la bonhomie et la simplicité n'excluent pas le sentiment d'une haute reconnaissance envers sa patrie natale et sa patrie d'adoption, et une sorte d'intérêt posthume pour les destinées de l'art dans notre pays. En instituant son double prix annuel de 3,000 francs, la main de Rossini semble sortir du tombeau pour montrer la voie et encourager les jeunes artistes à la suivre. C'est ainsj

que non content d'avoir laissé aux compositeurs d'admirables modèles, d'avoir été pendant près de quarante ans spectateur sympathique et désintéressé de leurs efforts, il a voulu présider encore aux destinées d'un art qu'il a tant honoré, et ces destinées c'est encore à la France, comme à la nation la plus digne, qu'il les a confiées.