CHEZ PERCEVAL

Le docteur Moore fut longtemps avant de répondre à la question de Rio-Siuito.

— Milord, dit-il enfin, je n'ai point de solution certaine à donner à Votre Seigneurie ; hier, j'avais commencé un traitement (jui, suivant toute apparence, aurait sauvé miss Mary Trevor, mais, dans la jouinée, une crise est survenue, une crise terrible. Je dois essayer sur VaiilrCy avant de faire subir à miss Trevor un nouveau traitement en rapport avec sa situation nouvelle, et d'autant plus énergi(|ue que l'honorable héritière de lord James court un danger réel et prochain.

— Que s'est-il donc passé, monsieur? demanda vivement le marquis.

— Bien des choses, uiilord! Frank Perceval. se porte mieux 4:.. vous ei aussi bien que moi. Vous avez été. généreux, miloid.

— Monsieui', interrompit Rio-Santo, veuillez resenir au féiil, je vous prie.

Moore ;ivait insensiblement rej)ris son assiette.

— J'oubliais que milord a sommeil, dit-il; voici le fait : le caraclére de la maladie de miss Trevor a changé. Son affection .lerveuse arrive à des symplômes si graves, si nouveaux pour mon expérience, que mes premieis (!ssais sur l'autre ne peuvent plus me snflire.

— Sur l'autre? répéti Rio-Santc, qui enienilaii ce mot pour la f deuxième l'ois sans le comj)rendre. De qui parlez-vous, monsieur?

— D'une ravissante fille, sur ma parole, milord ! répondit M(jore avec un étrange enthousiasme, d'un sujet vivant de la plus rare perfecti'jn ! U'-ielle jeunesse ! (juelle vigueur délicate et gracieuse ! (iuelle beauté de formes, résumant toutes les séductions ;inatomiques de la femme ! Ah ! ce serait un plaisir sans prix que de mettre le scalpel dans ces chairs élastiques et fermes. Mais Votre Seigneurie n'est pas médecin. Je parle de cette jeune lille, milord, que ?ious allons tuer pour sauver miss Mary.

Moore prononça ce nom avec une dureté sarcaslique. La lèvre de Rio-S:mto eut un tressaillement.

— Elle est jeune et belle? murmura-t-il.

— [*lus belle et plus jeune que miss Mary, milord.

— Vous m'aviez promis de ne pas la tuer, monsieur! s'écria (ont à coup le marquis en faisant peser son regard sur l'œil à d( mi clos du docteur Moore.

Mais celte fois le docteur soutint bravement son regard.

— Milord, dit-il avec un froid sourire, la jeune lille m'a coûté cent livres : il faut bien (ju'elle nous serve à quelque chose.

Rio-Sanlo recula son fauteuil et détourna les yeux.

— Après tout, reprit Moore d'un ton dégagé. Votre Seigneurie est en ceci le meilleur juge. Si elle trouve à propos de laisser périr miss Trevor...

Le marquis passa sa main sur son front.

— Dieu ne peut point pardonner cela ! dit-il d'une voix profondément altérée.

Moore haussa imperceptiblcinenl les épaules.

— Choisir ! poursuivit Rio-Santo; choisir entre ma pauvre Mary et cette jeune fille inconnue! Choisir, quand le choix est un arrêt de mort. Elle était heureuse, sans doute...

Sa téie se pencha. Son œil prit une expression vague oîi se miraiec' de mélancoliques pensées.

— Cela arrive dans Londres ! murmura-t-il ; en sortant de Tempie- Church où elle avait porté à Dieu sa prière si pure, la pauvre enfant aurait pu rencontrer aussi quelques émissaires de ces horribles élaux où la misère vend à la science des lambeaux de chair humaine ! Par le nom de Dieu! s'écria-t-il avec violence, savez- vous comment je me vengerais de cela, monsieur?

L'œil de Rio-Santo flamboyait.

— Entendez-vous? dit-il en se levant haut et ferme sans garder trace de son récent accablement.

Moore balbutia. Rio-Santo lui saisit le bras.

— Je ne sais si je l'aime, monsieur, prononça-t-il avec une sorte d'égarement-, mais si c'était elle... Oh ! je vous écraserais !

Le marquis retomba sur son fauteuil. Le bras de Moore s'entourait d'un cercle violàtre à l'endroit où l'avait serré Rio-Santo.

— Milord, dit Moore avec son implacable raillerie, lout porte à penser que mon sujet n'a rien de commun avec votre maitressc...

— Qui vous a dit qu'elle fût ma maîtresse, monsieur? interrompit brusquement le marquis; je l'ai vue, une fois, prier Dieu. Une autre fois, j'ai cru l'apercevoir derrière le rideau soulevé de sa fenêtre. Voilà tout. Je donnerais mon sang pour son bonheur !

Moore ne put retenir un geste de pitié.

— S'il vous plaisait de la voir, milord, demanda-t-il, pour être bien sur? je dois dire à Votre Seigneurie que la petite est déjà bien entamée,

Rio-Santo détourna la tète avec dégoût.

— Bien changée, si mieux vous aimez, poursuivit le docteur ; j'ai dû l'attaquer par le jeûne absolu et la sé(juestration dtrns l'obscurité...

— Assez ! murmura le marquis, dont une sueur froide inonda les tempes, assez, monsieur! Ah! vous avez raison, ce ne peut êtr« elle ! Mais, quelle que soit votre victime, pitié pour elle, pitié 1

Moore prit le bras du marquis et lui làta le pouls.

— Miiord, dii-il, vous n'êtes pas en éiat de supporter de semliinhles émotion?. Demain, ce soir, quand Votre S^îigneurie le voudra, je lui dirai ce qui a rapport à Frank Perceval; à présent, mon devoir est do me retirer.

Moore sortit avec précipitation. A peine avait-il pas?é le seuil, que la téie a'ourdie du marquis se renversa sur le dossier de son siège. Il s'endormit profondément. Nous n'attendrons pas son réveil pour f;iire conn.ulre au lecteur la suite du rapport du docteui' Moore; mais auparavant nous le conduirons, rétrogradant de quelques jours, au chevet de Frank Perceval.

Vingt longs chapitres nous séparent maintenant de ces événements, racontes à la fin de la première partie de noire histoire. C'était, si le lecteur s'en souvient, le surlendemain du bal de Trevor-House ; Perceval, blesse dangereusement, sommeillait sous la garde du bon sir Edmund Makensie. Susannah, dominée par Tyrrel, baisa le front de Perceval endormi au moment même où lord James Trevor mettait le picil dans la chambre. De là, le consentement de Mary, trompée, au mariage avec le marquis de Rio-Sanlo.

Tout esi)uir n'était pas perdu cependant. Lady Ophélia était venue; elle avait parlé. Frank écrivit cette lettre que lord Trevor déchira sous les yeux du fidèle Jack, rompant ainsi violemment toutes relations avec le pauvre Frank. Ici recommence notre récit.

Après avoir écrit sa lettre, Frank resta seul avec Stephen.

— Jack doit être maintenant bien près de Trevor-House, dit-il au 1 o it dequel(|ues minutes; dans une demi-heure il sera de retour.

— Et toute cette ténébreuse machination s'en ira en fumée, ajouta Stephen.

Frank lui tendit la main.

— Ami, que Dieu le veuille! murniura-t-il, car le bonheur entier de ma vie est là.

Ils parlèrent longtemps, essayant de tromper les heures; ils parlèrent d'amour. Stephen dit à Frank la scène muette de Temple- Church; il lui raconta comment le regard de Clary, fixé sur un homme, sur un inconnu, lui avait révélé le secret de son cœur.

Et Frank, faisant un retour sur lui-même, songeait : C'est bien

vrai! avant d'ctre jjilonx, je n'avais pas mesuré la profondeur de ma tendresse! -tIm

On entendit datis l'escalier le pas irrégulier et chancolaDi du vie.x Jack. Slephen alla ouvrir et Jack passa le seuil. Il était pâle, et son honnéie visage exprimait un désespoir profond. Frank n'osait l'in terroger.

— J'ai remis la leltre, Votre Honneur, dit Jack.

— Eh bien ?

Jack secoua sa têie chauve.

— Perceval est plus noble ({ue Trevor! prononça-t-il en relevant son front humide avec iierté. Le père de Votre Honneur eût fait châtier cet homme par ses valets... Par l'écusson de Perceval! cet homme a déchiré la lettre sans la lire.

Frank ferma les yeux en poussant un faible cri... Stephen ne put retourner que le lendemain à la maison de sa mère, car durant toute la nuit suivante, Frank, brûlé parla fièvre, fut en proie au déhre et réclama les soins du jeune médecin.

Il est des heures particulièrement propres à la rêverie, où l'âme insoucieuse se repose avec paresse en un demi-sommeil que bercent des désirs indécis et de nébuleux espoirs. Mais quand la douleur, une douleur intense et formée d'éléments divers, s'empare de vous à ces mêmes heures où la raison engourdie laisse pendre, flottantes, les rênes de l'imagination, l'âme ne sait point combattre, et fléchit sous le faix du découragement. La nuit, le désespoir est plus amer, la souffrance plus cuisante; la nuit, la piqûre empoisonnée du soupçon sait mieux trouver l'endroit vulnérable du cœur. C'est la nuit que viennent ces bouffées d'angoisses qui montent du cœur à la tète et peuvent jeter un vaillant homme en la pensée lâche du suicide.

Stephen était assurément plutôt froid que passionné, mais toui choc dégage son contingent d'électricité : depuis trois jours, le jeune médecin, sans cesse rejeté hors de la voie de positive tranquillité où s'é* tait jusque-là écoulée sa vie, s'échauffait à la lutte et perdait une partie de son flegme, enveloppe des cœurs non éprouvés. Son re[K)9 s'était changé en agitation; l'heureuse apathie où so nmeillait naguère sa jeunesse faisait place au trouble de la passion. 11 aimait; il était jaloux j il souffrait.

Il était minuit environ. Frank, assoupi, respirait avec peine et se pl.'iignait faiblement. Sur une bergère, dans un coin de la cluunbre, le vieux Jack dormait. Derrière le lit, une veilleuse allumcc éclairait vai-ueiiiont les objets. A sa lumi'ère, on voyait tantôt briller, tantôt se voiler soudainement les nobles émaux du grand écusson de l'erceval et le cadre doré du portrait de misi Harriet, l.i =œur de Frank, morie à la fleur de l'âge, dont le visage mélancolique et pâle, sortant ainsi de l'ombre tout à coup, semblait une apparition.

Stephen avait donné d'abord son esprit tout entier à son ami malade, et suivi avec attention les diverses phases de la fièvre. Puis sa pensée avait glissé, à son insu, des choses présentes aux choses du dehors. Le souvenir de Clary Mac-Farlane était venu emplir son cœur, d'où le danger de Frank l'avait momentanément chassé. Or, par un travail moral, produit naturel de la jalousie, Stephen ne pouvait plus voir sa cousine autrement que dans Temple-Church, préoccupée au milieu de la tranquille dévotion de ses compagnes, et couvrant le magnifique» inconnu d'un regard passionné, d'un regard où il y avait tani d'a!i:our que Stephen se fût contenté, pour être bien heureux, d'une faible part de cette muette adoration.

Stephen avait les yeux ouverts; il veillait, mais dans la demiobscurité où il se trouvait, les images évoquées passaient devant ses yeux comme un songe. Clary était là, devant lui. A côté de Clary était le beau rêveur de Temple-Church, dont Stephen ignorait le nom, et que nous connaissons sous celui d'Edward. Et lu scène qui s'était passée à l'église se reproduisait avec une minutieuse exactitude; et, aujourd'hui comme alors, lu premier mouvement de Stephen fut de s'écrier : « J'ai vu ce visage déjà quelque part. »

Il y eut néanmoins une dilTétence : à l'église, Stephen avait mis de côié, sans façon, cette idée. Cette nuit il s'y arrêta. Sa haine avait grandi, et il sentait un vague besoin de donner à sa haine un motif aiiirc (pie la jalousie. l'eu à peu, le souvenir lointain, mais précis, qu'il gardait d'un événement lugubre vint se placer en face des rcccnis sou \ en is de TciiipK-Church. Il compara ces deux souvenirs eti présence; il les rapinoclia. El ce travail fut fait avec une pasc sioii si intense, que des gouttes de sueur vinrent sillonner son Iront.

Perceval, pendant cela, s'agitait sur sa couche; mais Steplien ne prenait point i^'arde.

L'aversion est, dans ses souvenirs, aussi précise que l'ainfuir, et Steplien eût pu dessiner de mémoire le beau rêveur de Tempie- Churcli; mais il le voyait maintenant avec d'autres yeux. Edvs'ard n'était j)lus pour lui seulement une connaissance de la veille. Le souvenir de ses traits, si remarquables dans leur mâle beauté, datait désormais des jours de son enfance. Il y avait là deux impressions qui se confondaient, sauf un détail : quelque chose dont Stephen ne pouvait se rendre compte, quinze années séparaient ces deux impressions. La plus récente avait trait à la rencontre de Temf ":e- Church. L'autre se mêlait à un drame sanglant, dont nous avons pu parler vaguement quelquefois dans le cours de ce récit, mais que le lecteur ne connaît point encore en détail.

— C'est lui ! se dit Stephen, pour la centième fois peut-être ; c'est bien lui. Ce que je cherche sur son visage, c'est...

— La cicatrice ! s'écria en ce moment Perceval qui «'agitait dans sa fièvre, n'ai-je pas vu la cicatrice sur son front?

Stephen s'était levé en sursaut.

— La cicatrice ! répéta-t-il; oh ! je m'en souviens !

— Sur son front rouge, reprit Frank, elle apparaissait blanche et tranchée...

— Du sourcil gauche au sommet du front! dit involontairement Stephen.

— Du sourcil gauche au sommet du front, répéta Perceval.

— Frank! s'écria Stephen; vous le connaissez donc aussi? Au nom du ciel ! de qui parlez -vous?

Frank ne répondit point. Mac-Nab retomba sur son fauteuil.

— Voilà qui est étrange ! murmura-t-il. J'attendrai son réveiL