UN CRIME
Le borgne désigna Hébé d'un geste significatif, et il reprit : ~ Et l'enfant?
— Oh! — répondit le saltimbanque, — il n'y a pas de danger, — on peut parler en toute sûreté devant elle... elle tombe de sommeil, et d'ailleurs elle ne comprend pas...
Puis il ajouta en s'adressant à M""" Rogomme.
— Du reste, mène-la coucher...
La femme phénomène demanda une chambre au cabaretiei et sortit avec la petite fille.
Au bout de cinq minutes, elle revint.
— L'enfant dort, — dit-elle, causons...
Le lendemain matin, l'Échiné fit des préparatifs inusités.
D'abord il vendit, pour une somme de cinquante-cinq livres, six sols, huit deniers, la maigre haridelle dont nous avons parlé. — plus le harnais et la carriole.
Il acheta, moyennant deux cents livres payées comptant, deux chevaux de très petite taille, mais jeunes, vigoureux, et propres à faire rapidement de longues traites.
Un sac de toile contenait tout ce que l'Echiné et M°" Rogomme avaient conservé de leur bagage.
Il y avait en outre une guitare, dont, à force de coups, on avait habitué Hébé à jouer quelques airs.
Vers six heures du soir, les deux chevaux furent bridés
M""" Rogomme enfourcha l'un d'eux.
Devant elle, elle jeta le sac de toile rempli de linge et de vêtements.
Derrière elle, elle i^it l'enfant en croupe.
La petite portait sa guitare en bandoulière.
L'Échiné monta sur l'autre bidet, et nos trois personnages sortirent du village où ils avaient passé la nuit et une partie de la journée.
— Ils marchèrent pendant deux heures à peu près.
Aiissilôt qu'une obscurité complète eut remplacé le crépuscule, l'Echiné tourna bride.
Il fit signe à la mère Rogomme d'exécuter ce mouvement.
Tous deux revinrent sur leurs pas et reparcoururent le chemin qu'ils avaient déjà parcouru.
Seulement, au lieu de suivre la grande route, ainsi qu'ils l'avaient fait jusque-là, ils marchèrent à travers champs, côtoyant les haies et assourdissant dans les terres labourées le bruit des pas de leurs chevaux.
Bientôt ils virent briller dans les ténèbres les lumières du village qu'ils avaient quitté deux heures *^auparavant.
L'Échiné tourna brusquement à gauche et mit son cheval au galop.
M"" Rogomme en fit autant.
Au bout de quelques minutes d'une course rapide, ils atteignirent un bois taillis dans lequel ils s'enfoncèrent.
Toutes ces marches et toutes ces contremarches dans le silence et les ténèbres avaient quelque chose de bizarre et de fantastique.
Ilébé, bercée en quelque sorte par le mouvement égal et doux du bidet sur lequel elle était assise, s'était à peu près endormie. •
Tout à coup les chevaux s'arrêtèrent.
Les saltimbanques se trouvaient au milieu du fourré, à une portée de fusil à peu près de la lisière du taillis.
L'Echiné mit pied à terre.
La mère Rogomme en fit autant.
Ensuite elle descendit Hébé.
La petite fille, réveillée brusquement de son doux sommeil, se frotta les yeux, afin de bien s'assurer qu'elle ne rêvait pas.
Un bruit soudain la fit tressaillir.
L'Echiné venait d'arracher une feuille de l'arbre sous lequel il était arrêté.
11 avait plié cette feuille d'une façon particulière.
Puis, la posant sur sa bouche, il avait, à trois reprises différentes, imité le chant lugubre de la chouette.
Il y eut un instant de silence.
Mais bientôt un chant pareil, et modulé trois fois de la même manière, répondit à cette espèce de signal.
Ce bruit semljlait venir d'une faible distance.
Au bout de quelques secondes, on entendit dans le taillis un frôlement de feuilles sèches.
A ce frôlement succéda le bruit de branches qu'on écartait avec précaution.
558 LES MYSTÈRES DU PALAlS-ROYÂL
Quelqu'un s'approchait.
— Qui va là?... — demanda l'Échiné en étouffant le son de ses paroles.
— Ami, — répondit-on.
— Est-ce vous?
— Oui.
Il sembla vaguement à Hébé qu'elle reconnaissait le son de cette
voix.
Une forme se dessina dans l'ombre.
C'était le borgne de la soirée précédente,
— Compcre, — dit-il, — tout va bien...
La nuit est noire... le diable est pour nous... la pie est au nid..
marchons!...
— ■ Marchons! — répéta l'Echiné.
Puis il ajouta, en s'adressant à la femme phénomène :
— Garde les chevaux.
Et, prenant Hébé par le bras :
— Viens, petite, et plus vite que ça, ou je tape. Hébé tremblait.
L'Échiné reprit :
— As- tu ta guitare?
— La voici, — répondit la pauvre enfant. L'Échiné l'entraîna.
Le saltimbanque, son compagnon et la petite fille sortirent du bois. Ils marchèrent pendant quelques instants dans des prés humides de la
rosée du soir.
Aussitôt qu'ils s'étaient trouvés en rase campagne, l'obscurité était devenue moins profonde.
Au bout de dix minutes à peu près, le borgne dit :
— Halte!...
On s'arrêta.
En avant s'étendait, à droite et à gauche. une clôture de palissades de cinq pieds de hauteur.
— Par un interstice de celte palissade, au milieu d'un groupe d'arbres, on voyait briller une faible lumière.
L'Échiné se pencha vers Hébé.
— Tu vas rester là, — ajouta le saltimbanque.
— Toute seule? — demanda l'enfant tremblante.
— Oui.
— J'aurai peur...
— Tu vas rester là, — répéta l'Echiné avec un accent sinistre, — ou sinon, je te tuerai...
— Je resterai... je resterai... balbutia la petite fille.
— Et fais bien attention à une chose : Si quelqu'un s'approche, si tu entends le moindre bruit, tu te mettras à chanter, en t'accompagnant sur ta guitare, la chanson que tu sais :
Si le roi m'avait donné Paris, sa grand' ville.
— Je chanterai.
— Tu m'as bien compris?
— Oui.
— Et surtout, souviens-Loi, petite, que si tu ne faisais pas exactement ce que je te recommande, je te tuerais sans miséricorde!
En prononçant ces menaçantes paroles, l'Echiné serra fortement le poignet d'Hébé.
L'enfant restait immobile.
Elle ne répondit rien.
La frayeur la glaçait.
—- Dépêchons!... — dit le borgne, — il n'est que temps...
— Me voilà.
Les deux hommes s'approchèrent de la palissade.
Quelques planches, qui sans doute avaient été sciées à l'avance, se détachèrent immédiatement et laissèrent à leur place une ouverture assez large.
L'Échiné et son compagnon disparurent dans les ténèbres, sous le massif d'arbres.
Quelques secondes s'écoulèrent.
Bientôt deux bruits, d'une nature tout à fait différente, arrivèrent jusqu'à l'oreille d'Hébé.
L'un de ces bruits était à peine distinct.
On eût dit le sourd grincement d'une lime sur du fer.
Il partait de l'endroit vers lequel le saltimbanque et le borgne s'étaient dirigés.
L'autre bruit venait de la grande route.
C'était le frottement lourd et saccadé d'un cheval regagnant son gîte.
Le cavalier fredonnait un air monotone.
Hébé se souvint des ordres de l'Echiné et de la terrible menace qui pesait sur elle si elle ne les exécutait pas ponctuellement.
Elle laissa donc errer ses doigts tremblants sur les cordes discordantes de la guitare, et, d'une voix brisée par la frayeur, elle se mit à chanter la vieille chanson populaire :
Si le roi m'avait donné Paris, sa grand'ville, Et qu'il me fallût quitter L'amour de ma mie, Je dirais au roi Henri :
Reprenez voire Paris, J'aime mieux ma mie, ô gué !...
J'aime mieux ma mie!...
Touchante et naïve mélodie!... — étrange accompagnement d'un épouvantable drame!...
