I. — Le caractère d'Erwin Rohde

Erwin Rohde naquit à Hambourg le 9 octobre 1845. Il avait pour père un médecin fort estimé de ses concitoyens (1), et, quoiqu'il ait de bonne heure abandonné pour jamais sa cité natale, il a toujours gardé la fierté de son origine, si bien que, en philologue érudit, il comparait volontiers sa patrie, la riche et active ville libre, à la florissante république de Rhodes, dernier refuge de la virilité grecque dans l'antiquité. Enfant de caractère difficile et fermé, il fut envoyé par ses parents, dès sa septième année, dans un lointain collège où il ne se sentit pas heureux car on a raconté

(1) Pour de plus amples détails sur la vie de Rohde, on consultera avec fruit l'excellente biographie rédigée par son successeur à l'Université de Heidelberg, le professeur 0. Crusius, Erwin Bhode, Lepzig, 1902, travail auquel nous aurons souvent recours. Quant à la vie de Nietzsche qui tient une si grande place dans ces pages, nous la supposerons connue de nos lecteurs dans ses événements principaux, les publicatiojis de MM. H. Lichtenberger, Henri Albert, Daniel Halévy et quelques autres en ayant mis tous les incidents à la portée du lecteur français. Pour l'exposé de sa doctrine nous renverrons aussi au ih volume de notre Philosophie de l'Impérialisme; Apollon ou Dionysos, étude critique sur F. Nietzsche (Paris, Pion, 1905).

qu'en dépit de sa piété filiale, il parlait par la suite avec quelque amertume de cet exil prématuré.

Il choisit vers l'adolescence la carrière universitaire et étudia d'abord à Bonn la philologie classique, puis décida de suivre à Leipzig son maître de prédilection, le professeur Ritschl, qu'il estimait et vénérait du fond du cœur sans pouvoir néanmoins prendre sur lui de témoigner à ce guide bienveillant une entière confiance. Il ne dépouilla jamais en effet ces dispositions taciturnes et solitaires que nourrissent souvent les âpres climats du Nord. On le voit dans son âge mûr s'en excuser à l'un de ses confrères, le professeur Volkelt de Tuebingen, exhortant ce savant à ne pas juger de ses sentiments véritables par son attitude si étrangement réservée et silencieuse (1). Un pénible mélange de misanthropie et de méfiance envers ses propres forces le paralyse, dit-il, à toute heure, en lui inspirant la crainte de paraître importun. Gomme cette disposition malencontreuse se complète par un fatal penchant à la méditation solitaire, il lui arrive de comprendre à fond et même d'apprécier grandement un homme sans savoir seulement remuer un doigt pour le persuader de cette sympathie. Situation absurde, conclut-il, car on marche de la sorte isolé parmi ses semblables ; on a l'impression d'être enkysté dans une cellule monacale qu'on serait condamné à transporter partout avec soi.

Une pareille tournure d'esprit explique assez bien le premier jugement de Nietzsche sur le camarade d'études qui allait rapidement devenir son ami le plus cher : « Un esprit très remarquable, écrit-il en

(1) Crusids, p. 110.

1866 (1), mais entêté autant qu'original. » Et Rohde, toujours sincère avec lui-même, ne se fera pas faute de renchérir bientôt, dans ses lettres à Nietzsche, sur cette appréciation fort clairvoyante. « Baroque et repoussant » (2), ou encore « aride et coriace » (3) {sandig iind ledern, littéralement de sable et de cuir), telles sont les épithètes sévères qu'il se prodigue en s'étonnant modestement d'avoir malgré tout conquis la sympathie précieuse de son brillant ami. Véritable sensitive de la pudeur intellectuelle, il éprouve, dit-il (4), presque physiquement que son âme se ferme soudain malgré lui lorsqu'il voudrait le plus passionnément en faire part à un être aimé. Cette fâcheuse timidité était bien faite pour le rendre suspect d'orgueil aux esprits superficiels dont il* fut en effet plus d'une fois méconnu.

Son excessive sensibilité dérivait d'un tempérament physique qui paraît avoir été peu robuste : à plusieurs reprises (5), on le voit tourmenté par des fièvres d'origine gastrique et nerveuse qui lui infligent des nuits sans sommeil, des journées d'agitation fébrile et ne cèdent qu'à des cures d'air ou de repos. Telle fut la maladie qui l'emporta prématurément dans sa cinquante-deuxième année et telles devaient être aussi, par la suite, les premières manifestations du mal plus pernicieux qui mina Nietzsche. Caractère et santé s'associaient donc pour engendrer chez

(1) Correspondance de Nietzsche, vol. II, p. xiii.

(2) C. 4. Nous désignerons dorénavant par la lettre C, dans nos notes, le 11* volume de la correpondance de Nietzsche, qui renferme les lettres échangées entre lui et Rohde et par Cr. la biographie de Crusius dont nous avons parlé déjà.

(5) Cr., p. 27 et 122.

Rohde cette pénible disposition que les romantiques de 1830 ont nommé le « mal du siècle » : sentiment de vide, d'amertume et de dégoût, dit-il (1), découragement sans motif et par là plus déprimant qu'une tristesse dont la cause serait mieux définie. En ces heures de souffrance, une affreuse apathie lui rendait pour quelque temps toutes choses indifférentes et importunes, plans d'avenir, souhaits, espérances, et souvent, ajoute-t-il (2), l'oppressaient dans la nuit d'un tel cauchemar qu'au réveil il se sentait perdu dans un véritable désert moral, sans amis, sans consolations d'aucune sorte. Ce sont là, conclut-il, des imaginations qui n'ont aucun fondement dans la réalité, mais, pour l'homme né sous une malheureuse étoile, mille imperceptibles tracas de ce genre forment enfin un faisceau de découragements si serré que la moindre déception devient alors le symbole et le présage d'une vie dévoyée sans ressources. Peinture frappante et dans laquelle peut se mirer plus d'une âmo effleurée du mal romantique. Aussi trouve-t-on Rohde disposé d'instinct à choisir la même devise qui fut celle de ses frères en romantisme constitutionnel : Too îate, nei>er more, ou, en français :

Je suis venu trop tard, en un siècle trop vieux !

Il adopte en effet, pour se désigner en compagnie de ses semblables par la pensée inquiète, l'épithète amère de zu spaet geboren, les « trop tard nés » (3).

Contre ces inquiétudes, contre la sensation mys-

(3) C, p. 2ii et 213.

tique d'être en butte aux rigueurs d'une divinité ennemie, il ne réagit pas cependant comme tant d'autres — et comme Nietzsche en particulier — par un cri d'orgueil ou de défi, par la prétention à l'alliance, à l'amitié d'un dieu favorable. Fils d'une race sérieuse et morale entre toutes, de bonne heure façonné par les dures leçons de la vie, il conserve une modestie qui est parfois touchante dans son expression sans réserve, — surtout vis-à-vis du compagnon d'élite et de choix qui s'est rangé à ses côtés sur le chemin. — Il considère en effet Nietzsche comme un esprit prédestiné à la création géniale dans le domaine de la pensée et de l'art, tandis qu'il se juge condamné pour sa part à vouloir le plus souvent sans pouvoir réaliser son dessein, telles, dit-il, ces sorcières d'ordre inférieur et de puissance restreinte, Halhhexen (1), qui figurent dans le Faust de Gœthe, et c'est là, au surplus, une assez exacte appréciation de leur avenir respectif, bien que son œuvre propre ne soit nullement négligeable, comme nous le verrons.

Aussi, lorsque son ami lui proposera certain jour de quitter tous deux la chaire professorale, de se retirer quelque temps sous leur tente et d'en sortir bientôt, fortifiés par la retraite, afin de jeter leur défi d'artistes à la société utilitaire de leur temps, Rohde répondra-t-il qu'il ne saurait en conscience s'attribuer une si haute mission. Il peut tout au plus apprécier, savourer le sublime, qu'il n'a nullement le don de créer : c'est pourquoi il doit se refuser les attraits do la méditation solitaire et s'imposer au contraire les devoirs stricts d'une profession bien définie. Certes,

écrit-il (1), pour des hommes tels que Schopenhauer, Beethoven, Richard Wagner, tels surtout que le cher correspondant auquel il adresse cette touchante profession de foi, en un mot pour les privilégiés du génie, la question se pose de tout autre manière. Le pouvoir de la création originale qui leur fut départi par le ciel leur est une suffisante garantie de leur vocation réformatrice dans le monde. Mais qu'un Rohde s'enhardisse à contredire ouvertement l'opinion commune, ne saura-t-on pas lui répondre avec justice autant qu'avec dédain : « Qu'avez-vous donc à nous proposer de meilleur? Quel exemple plus haut à nous offrir? »

Noble méfiance de soi ! Humilité excessive même, puisque Rohde devait marquer dans sa sphère et, sur le terrain de la philologie classique, devenir un jour, lui aussi, quelque chose comme un pionnier ou un initiateur. Mais il refuse à bon droit de se délivrer prématurément un brevet d'originalité géniale, rappelant parfois au lecteur français le séduisant Dominique de Fromentin, son contemporain de la quatrième génération romantique. Il se considère comme indigne de l'association guerrière que lui propose son ami, parce qu'il ne sait point, dit-il, pêcher à son exemple de véritables perles dans les profondeurs de l'océan philologique, — telle la thèse nietzschéenne sur VOrigine de la tragédie, — et parce qu'il doit se contenter, pour sa part, d'en extraire avec une joie puérile des goujons ou autres menus fretins d'érudition qui sont seuls accessibles à son hameçon moins

LES MYSTIQUKS DU N KO-ROM ANTISME 65

fortement trempé. L'un modèle les images des dieux, tandis que l'autre découpe d'humbles festons pour leur temple.