II. — Un roman cC amitié

A un caractère disposé de la sorte et si facilement blessé par les aspérités de la vie, on juge quel réconfort apporta la cordiale et spontanée sympathie d'un condisciple d'exception tel que Nietzsche. Les deux jeunes gens se rencontrèrent peu après l'arrivée de Rohde à Leipzig, dans le sein d'une association philologique qui groupait surtout des élèves du professeur Ritschl, et ce fut sous les auspices de ce maître excellent que débuta la belle amitié dont il nous faut tout d'abord dépeindre la souriante aurore. Une passion commune aux deux étudiants, celle de la musique, fut entre eux un premier lien : Nietzsche se plut à révéler au grave Hambourgeois les partitions de Wagner dont il était dès lors un adepte enthousiaste, et Rohde n'oublia jamais ces soirées de béatitude exquise durant lesquelles il écoutait en silence, plongé dans une obscurité propice au recueillement de l'âme, les brillantes exécutions ou les improvisations inspirées de son camarade (1).

Dix années plus tard, on trouve dans son journal intime cette réminiscence passionnée (2) : « Ah ! la musique ! Je lui dois à coup sûr tout ce que je découvre en moi de poésie persistante. Rappelle-toi,

(2) Cr., p. 246.

ô mon âme, l'ivresse exquise et écrasante qui s'emparait de toi lorsque ma mère me chantait ces lieders qui n'ont jamais, depuis lors, cessé de résonner à mes oreilles. Songe à ces régions bienheureuses où tu te sentis transportée, au printemps de 1870, alors que Nietzsche te jouait les Maîtres chanteurs (surtout le passage : Morgendlich leuchtend). Ce sont les meilleurs instants de ta vie tout entière. »

Quelle fut la douceur de cette vie commune faite de travail austère et de rêves exaltés, les premières pages de la correspondance des jeunes gens le disent avec éloquence. Ils durent en effet se séparer vers la fin de 1867, alors que Nietzsche commença son volontariat. De ce moment, les lettres de Rohde sonnent tantôt comme une plaintive élégie, lorsqu'il pleure les joies disparues sans retour, tantôt comme un hymne de gratitude exaltée quand il évoque par le souvenir tous les bienfaits spirituels qu'il a reçus de son ami. Ces mois d'études auront été, dit-il, la période la plus riche en bénédictions de toute son existence (1), le plus ferme appui de sa vie morale (2). Il doit à l'absent ses meilleurs jours : il voudrait que chacun pût lire en son cœur quelle reconnaissance il garde au cher compagnon qui lui a révélé le pays radieux de la pure amitié, ce pays vers lequel il regardait auparavant, assure-t-il (3), comme un pauvre enfant vers un riche jardin formé. Si longtemps demeuré, par sa faute, à l'écart de toute relation cordiale et tendre, il s'est vu soudain distingué par un esprit éminent, par un cœur chaleureux, et cette bonne for-

tune a transformé tout d'un coup sa vie intérieure. C'est justement parce qu'il a pleine conscience de ses aspérités et de ses défauts que « la prévenance et la bienveillance le charment infiniment, comme quelque chose d'immérité ». Leur amitié fut donc pour lui la plus pure, la plus exquise jouissance : « A ce carrefour de notre vie, écrit-il quand Nietzsche est appelé à la chaire de Bâle, laisse-moi te dire encore une fois que nul ne m'a jamais fait plus de bien, donné plus de bonheur et que je sens ce bienfait par toutes les fibres de mon âme (1). »

Nietzsche, moins lyrique, a pourtant, lui aussi, des accents émus pour célébrer l'amitié, cette friandise de prix que peu d'élus sont appelés à goûter dans toute sa saveur, et qui, dit-il, échoit surtout en partage à ces pèlerins lassés dont la voie traverse des déserts : alors, tandis qu'ils s'affaissent, épuisés, sur le sable, une compagne divine s'approche pour les consoler, pour humecter d'un nectar enivrant leurs lèvres desséchées (2). En 1869, Rohde entreprend un voyage d'études savantes en Italie, et la même note attendrie continue de résonner dans ses lettres à son ami. Sans cesse il maudit leur séparation déplorable : quelle joie s'ils pouvaient goûter de compagnie les délices de la terre classique ! Au flanc des montagnes singulièrement découpées de l'Apennin, dominant les petites villes grises et muettes, endormies dans la vaste plaine de verdure, ils s'assoiraient côte à côte sur la terrasse de quelque auberge rustique devant un flacon de chianti (3) pour humer la poussière d'or du

soleil couchant, échanger leurs impressions d'art ou laisser leur âme chanter de concert en une silencieuse harmonie. Le professeur de Bâle, accablé de besogne, et dès lors hanté par ses premières rêveries métaphysiques, se montre un peu plus indolent dans sa correspondance, mais, dit-il joliment par manière d'excuse, lorsqu'il n'écrit pas, il envoie du moins vers le ciel une longue lettre mentale, toute remplie de pensées tendres et de souhaits chaleureux, dans l'espoir que le fil magnétique qui relie son âme à celle de l'absent portera vers lui ce muet message (1).

Les amis parviennent néanmoins à se rejoindre parfois, et, de ces entrevues fugitives, ils rapportent au logis toute une provision de bonheur : « Je rumine avec une satisfaction béate, écrit Rohde en pareille circonstance (2), les jours heureux passés ensemble en août, et, comme une vache paresseuse, je me réchauffe longuement au soleil de ce souvenir. » En 1871, une semblable réunion se prépare pour eux à Leipzig, et l'on dirait un couple heureux qui va revoir le théâtre de sa lune de miel. Par anticipation, ils savourent les heures délicieuses qu'ils goûteront bientôt dans la vieille cité savante dont la mémoire leur est restée si chère, où chaque pas leur rappellera les péripéties tantôt émues, tantôt joyeuses d'une année qui fut la plus aimable de leur vie (3). Bien mieux, nulle déception ne se fait sentir au lendemain d'un plaisir si imprudemment escompté à l'avance : tout au contraire, ce ne sont qu'actions de grâces rétrospectives et réminiscences de saines gaietés renouvelées.

Un sentiment si profond est quelquefois effleuré de cette inquiétude et de ce scrupule qui sont comme la rançon du bonheur. Rohde surtout, qui tient dans cette tendre alliance un rôle moins directeur et moins prépondérant que son ami, s'émeut au moindre symptôme de froideur. Voici un épisode qui nous édifiera sur ce point. En 1873, Nietzsche s'avise de soumettre à son correspondant un projet d'appel à l'opinion qu'il vient de rédiger en faveur de Wagner et de l'œuvre théâtrale de Bayreuth (à ce moment compromise par l'indifférence du public éclairé). Le style de ce manifeste artistique est analogue à celui des Inactuelles qui sont alors sur le chantier, c'est-à-dire qu'il a de l'âpreté et de l'outrance. Rohde prend connaissance du projet et exprime alors son avis dans une lettre fort élogieuse en somme quoique semée çà et là de quelques réserves : la morale de cette consultation judicieuse pourrait être qu'on prend plus de mouches avec une cuillerée de miel qu'avec un tonneau de vinaigre (1). Là-dessus, Nietzsche, empêché par ses occupations, reste quelque temps sans reprendre la plume pour écrire à Kiel. Son camarade s'en étonne d'abord, s'en inquiète ensuite. Il est bientôt torturé jour et nuit par la pensée que son insuffisant enthousiasme pour la cause de Bayreuth pourrait avoir froissé l'ardent wagnérien de Bâle et il lui adresse sans plus attendre une lettre d'excuses dont le ton est de la plus pathétique véhémence. Il réclame une explication sincère car il ne saurait supporter, dit-il, la pensée qu'un ami qui n'a cessé de lui inspirer une sympathie, une affection sans bornes,

puisse nourrir en silence contre lui la moindre rancune, quelle qu'en soit d'ailleurs l'origine. Et certes, ce n'est pas un sentiment de susceptibilité froissée qui lui dicte une telle mise en demeure, mais bien plutôt l'angoisse poignante de voir troublée par sa faute une amitié sans laquelle il ne peut imaginer ce que serait sa vie.

Cette adjuration émouvante se croise cependant avec une lettre de Nietzsche qui n'a même pas songé à se sentir blessé et qui annonce, au contraire, avec une parfaite bonne humeur, que son projet de manifeste a été écarté, après examen, par les conseillers de Wagner. A peine a-t-il mis ce mot à la poste qu'il reçoit l'apostrophe passionnée de son camarade. II reprend la plume aussitôt et riposte gaillardement : « Mais, cher bon ami, quelle lettre ! Ah ! Seigneur Jésus, pas un mot de sensé ! Je n'ai pas même un atome de mauvaise humeur ; je suis innocent comme un veau qui vient de naître, etc.. )> Et Rohde d'excuser à son tour ses soupçons malencontreux. Il a ressenti, explique-t-il, une véritable souffrance à la pensée d'avoir froissé son frère d'élection et il s'est demandé une fois de plus, en toute sincérité du cœur, s'il était vraiment digne d'une fraternité si haute? Que leur union soit donc cimentée désormais pour l'éternité. « Je voudrais voir, s'écrie-t-il dans l'élan de la sécurité revenue, qui nous ferait désormais trébucher sur notre commun chemin ! » Et pourtant, l'alerte ne s'effaça pas de son souvenir : à dater de cette aventure, il se montrera plus prudent que jamais dans les réserves qu'il croit devoir soumettre à Nietzsche, chaque jour plus exalté dans les revendications de son wagnérisme moral. Et lorsque Rohde

juge les Inactuelles, par exemple, on peut douter dès lors que ses lettres expriment sa pensée tout entière.

Ajoutons que l'accent de la correspondance entre les deux amis n'est pas toujours aussi pathétique. Un humour, quelque peu pédantesque parfois, comme il sied à des étudiants préoccupés de leurs études, s'y donne cours en juvéniles saillies : on dirait une paire de nos normaliens en gaieté. Nietzsche plaisante sans scrupule leur maître et prophète commun, Schopenhauer (1) ; il parodie adroitement les vers du Faust de Gœthe (2) et son récit d'une scène violente avec un certain tailleur, trop exigeant sur le paiement de ses honoraires, est d'un irrésistible comique (3). Rohde, en dépit de sa froideur native et de sa réserve farouche, se montre fort bien doué de son côté pour la plaisanterie calme et imperturbable. Il a des boutades de pince-sans-rire émérite ; il possède un remarquable talent d'imitation vocale, joue à l'occasion les rôles comiques (4) et écrit, lui aussi, des vers satiriques très adroits.

A une si joviale humeur les deux jeunes gens rêvèrent de donner pour un temps libre carrière, au lendemain de leur promotion doctorale. Le Paris des dernières années du second Empire, avec ses plaisirs faciles, sa réputation de luxe et de folie, attirait invinciblement, par une séduction de contraste, ces esprits sérieux mais ardents, qui désiraient goûter aux fruits de la civilisation moderne avant de la réformer à leur mode. Le projet d'un commun séjour à Paris revient

(4) Cr., p. 210 (note).

donc plus d'une fois sous leur plume avant 1869. Ils se proposent d'habiter au « huitième « étage (1), de donner des leçons d'allemand pour payer leur modeste dépense, de boire l'absinthe nuit et jour et de se faire, pour quelques mois, aussi peu semblables que possible à des pédants allemands de petite ville. Ils goûteront, disent-ils (2), « la vertu divine du cancan (sic) », s'exerceront à supporter le « poison jaune » (l'absinthe, qui décidément fait partie intégrante de la vie parisienne a leurs yeux) et par là se rendront dignes de marcher plus tard au premier rang des esprits éclairés. Un roman alors assez goûté en Allemagne, Verdorben in Pans (Dépravé à Paris), exprimait par son seul titre l'inquiétude qui, de tout temps, a combattu la curiosité dans le cœur de nos voisins lorsqu'ils évoquent les fascinations de la vie parisienne. Les deux amis, qui ont lu le livre, ne se laissent pas troubler par cet avertissement préalable : ils sont assurés de leur vertu ; ils iront donc de la Closerie des Lilas au parvis de Notre-Dame (3), en flâneurs philosophes ; ils porteront en tous lieux pour sauvegarde la gravité de leur noble idéal et le tendre sentiment de leur indissoluble union.

Par malheur, la précoce réputation savante de Nietzsche et sa nomination inattendue à l'Université de Bâle firent échouer ce plan si amoureusement caressé. L'auteur de Zarathoustra ne devait jamais visiter les rives de la Seine, malgré ses sympathies afRchées pour les riverains. Rohde, au contraire, fit son voyage de noces à Paris en 1877 et, durant quelques

semaines, aspira, dit-il, par tous les pores, la vie puissante et imposante de la grande cité (1). Il y retourna une seconde fois au printemps de 1883 pour jouir des musées ainsi que des théâtres et se plonger avec passion dans un milieu d'art entièrement nouveau pour lui (2).

Nous venons de faire allusion au mariage de Rohde. Un premier projet de ce genre lui avait attiré, en 1875, une pénible déception, à la suite de laquelle il traversa une crise de dépression profonde. Nietzsche l'encouragea de tout son pouvoir à dominer ce chagrin : « Dès que le jour s'assombrit autour de toi, écrit-il (3), songe un instant à ce que tu es pour moi, pour nous, pour tes amis, et que le ciel soit remercié du fond de otre âme pour t'avoir conservé à notre affection ! » Cet amour malheureux est, au surplus, la seule impression féminine qui traverse la correspondance de Rohde avant son mariage qui fut béni en 1876 et le rendit parfaitement heureux. Nietzsche n'est pas plus préoccupé de galanterie pour sa part : on sait le rôle secondaire que la femme a joué dans son existence. A peine un sourire de jeune fille brille-t-il un instant à travers sa correspondance pour s'éteindre aussitôt dans l'oubli : c'est celui d'une aimable actrice qui habitait sous le même toit à Leipzig, en 1868, et que le jeune savant désigne par le joli nom grec de Glaukidion^ « aux yeux couleur de mer m (4). On le voit, ces cérébraux, disciples de Schopenhauer, prenaient la doctrine ascétique de leur maître plus au sérieux qu'il ne

(1) Cr.. p. 90.

(2) Cr., p. 123.

l'avait fait lui-même (1). Dionysos ou Apollon leur voilaient les charmes d'Eros. Nietzsche, dans une profession de foi sans ambages, a placé un jour l'amitié bien au-dessus de « l'affreux et avide amour sexuel » (2) ; et lorsqu'il évoque l'automne de sa vie, c'est pour se voir libre et satisfait aux côtés de son ami ; Philémon et Baucis de la fraternité intellectuelle. Hélas ! bien avant l'automne, cette amitié jalouse devait être fanée par le souffle brûlant d'un trop orageux été.