III. — Coreligionnaires

Sur la recommandation chaleureuse de son maître Ritschl, Nietzsche fut donc appelé, dès le début de 1869, à une chaire de l'Université de Bâle, et cette promotion imprévue ne fit pas seulement échouer le joyeux projet de séjour parisien dont nous avons parlé : elle mit encore une sourdine à la franche gaieté des deux adolescents insoucieux. De ce moment les devoirs et les difficultés de la vie viennent jeter leur grande ombre importune dans le ciel jusque-là sans nuage de leurs aspirations généreuses et naïves. Et ces difficultés qui ne sont épargnées à personne, seront pour eux d'autant plus redoutables que, poussés par leurs nobles desseins de prosélytisme artistique et moral, ils vont d'abord heurter de front à l'envi tous les préjugés de leur entourage.

De bonne heure éloignés de la foi chrétienne, ils

(1) On assure que cet apôtre du renoncement avait eu à Berlin un enfant d une danseuse.

choisissent en effet pour appuyer leur mysticisme juvénile un conseiller dangereux, l'homme que l'Allemagne s'était prise à goûter depuis quelques années après l'avoir tenu un demi-siècle durant dans l'obscurité la plus complète, l'auteur du Monde comme volonté et représentation.

Quoiqu'il se sente artiste par ses aspirations les plus chères et qu'il se trouve mal à l'aise dans ses sévères fonctions professorales, Rohde s'efforce d'exercer effectivement sur lui-même une contrainte ascétique féconde en demeurant avant tout fidèle à un devoir professionnel qu'il juge aride et pénible trop souvent : par là, il obéit aux plus saines suggestions de Schopenhauer et il marche à grands pas dans la voie de sagesse qui le conduit à une existence utile et honorée. Nietzsche, plus exalté pour sa part, plus sûr de luimême et de sa mission, s'avance par un tout autre chemin vers leur commun idéal de perfection, et prête plus volontiers l'oreille aux leçons strictement mystiques de son maître en philosophie. Sa propre perfection morale et la rédemption du monde dévoyé qui les entoure, il les attend presque uniquement des révélations de l'art, surtout de l'art lyrique et musical. Par là il rétablit dans la morale, — au moins pour les tempéraments artistiques privilégiés jtels que le sien, — ce privilège de la bonté naturelle que Schopenhauer n'avait pas introduit sans correctifs dans la trame de sa bizarre doctrine. Sous l'influence de ses études philologiques, il croira trouver dans le satyre grec, sectateur de Dionysos, qui parcourt les campagnes, dansant, riant, chantant, criant et ravageant les moissons sur son passage, mais qui, au fond du cœur, se sent, dit-il, pénétré de pitié et d'amour pour les

êtres, il trouvera dans ce personnage semi-animal les symboles des âmes prédestinées dont l'effort doit balayer les vulgarités de la civilisation moderne. Cette assimilation hasardeuse sort du fond même de sa constitution mentale, car il ne s'en est dégagé que de façon passagère et l'obsession du satyre rédempteur a fini par revêtir en son âme une forme nettement pathologique, comme on le verra (1).

Dans son essence, sinon dans quelques détails heureux, le système de Schopenhauer est toutefois si fort opposé aux exigences logiques de la pensée contemporaine, qu'il tomba bientôt de lui-même en ruines autour des deux esprits éminents qui lui avaient demandé tout d'abord un précaire abri. Ils gardèrent encore quelque temps une vénération, peu justifiée d'ailleurs, pour le caractère et pour la personnalité morale de leur ancien maître dont ils connaissaient fort imparfaitement la vie, sans nul doute : mais ils le remplacèrent sans délai, à titre de conseiller théorique, par un autre inspirateur, encore vivant et agissant à leurs côtés celui-là, par le musicien-philosophe qui les avait tant de fois enivrés de ses harmonies géniales. A Richard Wagner, en effet, aussi bien qu'à Arthur Schopenhauer, Rohde fut conquis par l'influence toujours docilement acceptée de son ami. Nous avons dit que ce dernier, passionné de musique et se croyant même heureusement doué pour la composition musicale, avait goûté de bonne heure l'originalité du grand artiste novateur, qu'il avait eu l'occasion de rencontrer une fois à Leipzig, en 1868. Lorsqu'il vint habiter

(1) Voir C, p. 339, où l'on trouve d«'jà le conseil du rire méprisant et lie la joie salunique. Nous avons développé ces considérations dans notre volume sur Nietzsche.

LES MYSTIQUES DU NÉQrROM A NTISME 77

Bâle, il alla souvent visiter le maître dans sa retraite de Tribschen et passa près de lui des heures inoubliables. Or Wagner, en pleine activité productive, rééditait à ce moment un de ses ouvrages théoriques, Opéra et Drame, conçu, au lendemain des événements de 1848, sous l'inspiration romantique de Feuerbach, et il allait publier le plus schopenhauérien de ses écrits, ce Beethoven qui est une apothéose mystique des grands musiciens, proclamés les Rédempteurs de l'humanité. En faisant de Beethoven un « saint » par excellence, un nouveau Messie, Wagner ne négligeait nullement de se mettre sans cesse en parallèle avec son héros, et cette audacieuse divinisation de sa propre personne devait exercer une puissante action suggestive sur certaines âmes avides d'enthousiasme et de dévouement passionné.