IV. — Les révélations de Dionysos

De l'influence de Schopenhauer, continuée par celle de Wagner, sortirent les premiers écrits de Nietzsche : ses conférences académiques sur Homère et sur Socrate, ainsi que son livre fameux sur la Naissance de la tragédie, issue de Vinspiration musicale. Dans tous ces travaux, il expose ou plutôt laisse deviner à l'arrièreplan de sa pensée une sorte de métaphysique esthétique qui procède de Schopenhauer, mais reste néanmoins par certains traits originale. Il se croit en gestation d'une religion nouvelle, il vante les sensations grandioses qui l'assaillent quand il s'efforce de créer luimême son propre univers et qu'il voit toutes choses se placer, dit-il, comme d'elles-mêmes parmi les-maté^

riaux propices à sa construction intellectuelle, obéissantes aux souhaits de l'architecte inspiré (1). Il interprète les grands événements de 1870 et 1871 comme la confirmation providentielle des prophéties qu'il croit en avoir faites ; il s'absorbe dans son rêve extatique et s'enivre de ses visions : « Orgueil et folie, écrit-il alors en propres termes (2), sont assurément des mots trop faibles pour exprimer la constante insomnie de ma pensée. » Il ajoute cependant, dans un retour d'humeur joviale et par allusion à sa santé qui souffre de cette exaltation sans trêve : « N'attribue pas au moins l'état mental que je viens de dépeindre à quelque trouble de mon système ganglionnaire. S'il en était ainsi, je devrais m'inquiéter sérieusement pour l'immortalité que j'ambitionne; mais je n'ai jamais entendu dire que les sapeurs puissent susciter des états philosophiques de l'âme. » C'est en quoi il est assez mal renseigné, car Rohde le dira lui-même un jour, — alors que son ami ne pourra plus l'entendre, — dans les chapitres de sa Psyché, ce grand ouvrage de son âge mûr qui étudie les origines du mysticisme hellénique.

Nous avons longuement examiné jadis la première métaphysique dionysiaque de Nietzsche (3). Ce qui nous en intéresse présentement, c'est avant tout l'écho que ces suggestions métaphysiques éveillèrent dans la pensée d'Erwin Rohde, toujours docile aux inspirations venues de son ami. Tout d'abord, il ise laissa visiblement séduire et entraîner par ces thèses étranges que son adhésion récente aux idées de Scho-

(2) C, p. 230 et 231.

Voir notre volume intitulé : Apollon ou Dionysot.

penhauer le préparait à mieux goûter. Il devança même un instant Nietzsche sur la voie dionysiaque, puisqu'il lui écrit dés le 22 avril 1871 (1) qu'il réprouve les savants de Gœttingen, célébrant à l'envi la sérénité, comme caractéristique du véritable esprit hellénique. A son avis, Dionysos exerça sur l'âme grecque une influence tout aussi profonde que l'Apollon rationaliste (aufgeklaert) dont les professeurs allemands voient partout l'intervention souveraine. Entre Homère et Eschyle se déroule, dit-il, une époque de constante agitation mystique et de progrès dans la science de l'âme dont seule la plate logique alexandrine nous a dérobé les monuments caractéristiques parce qu'elle a négligé de les conserver par l'écriture. Jamais les natures les plus hautes de ce peuple unique ne se sont abaissées jusqu'aux platitudes de la moderne et optimiste conception scientifique du monde ainsi que du sort futur de l'humanité. Il faut haïr, conclut-il, la race des pédants parce qu'ils défigurent de façon répugnante la beauté et la profondeur de ce qui fut l'âge d'or de l'humanité occidentale. Et ce sont là précisément les questions qu'il examinera par la suite, avec plus de sang-froid, dans sa Psyché.

Certes, par ces invectives passionnées, — dont il devait peu après atténuer, pallier l'emportement inconsidéré et que nous le verrons même rétracter un jour, — Rohde n'est pas sans quelque responsabilité dans le premier égarement de la pensée nietzschéenne, dans cette orgie de mysticisme esthétique dont l'auteur à' Humain, trop humain, dira qu'il fut sur le point de périr, et dont le nouveau Zarathoustra mourra

en effet par Tintelligenee lorsqu'il osera s'y replonger de nouveau. Car Nietzsche a grand'peine à modérer sa joie devant cette adhésion inattendue qui vient le confirmer à l'heure décisive dans les convictions hasardeuses d'où sortira bientôt son livre sur la Naissance de la tragédie; lorsqu'il adresse peu après à son ami sa conférence sur Socrate, récemment retouchée et amplifiée par lui en vue de l'impression, Rohde se dit remué jusqu'au fond de l'âme par les aperçus que cet opuscule lui apporte sur la naissance de l'art tragique, le plus mystérieux de tous, et sur les phénomènes étranges qui ont présidé à ses origines (1). Un « demi-jour empourpré ^), c'est ainsi qu'il caractérise la lumière que les intuitions de Nietzsche ont jeté sur ces difficiles problèmes, et le mot plaît grandement à ce dernier qui le répète avec une satisfaction évidente dans ses réponses.

L'excellent biographe de Rohde, le professeur Crusius, remarque (2) que le jeune savant dut se sentir incliné par les souvenirs de son récent voyage en Italie vers cette conception singulière du satyre créateur de l'art et de la sagesse qui fait le fond du dionysisme nietzschéen. Il avait goûté en artiste les gestes fougueux, les chants passionnés, l'humeur « dionysiaque » des bruns enfants du Midi; il avait même dansé la tarentelle sur le rocher de Tibère avec quelques jeunes Napolitaines en belle humeur qui l'invitèrent à partager leurs jeux : de véritables ménades, dit-il dans une lettre à sa mère en racontant cet épisode pittoresque; et il ajoute qu'un Allemand de ses

(2) Cr., p. û9 et 40.

amLs, spectateur de la scène joyeuse, l'a trouvé tout italien d'attitude et de geste en cette circonstance, transfiguration qui nous étonne bien un peu, il faut le dire, chez ce Hambourgcois aux articulations rigides. Quoi qu'il en soit, il avait puisé dans ses impressions de voyage le sens de l'orgiasme et l'intelligence des phénomènes d'exaltation collective dont la vie devait lui apprendre par la suite à suspecter davantage les fruits intellectuels ou moraux.

Lorsque parut la Naissance de la tragédie, il applaudit donc tout d'abord sans réserve aux vues dionysiaques de Nietzsche sur les origines de l'art grec et sur l'avenir du wagnérisme, héritier du génie hellénique. Il se sent à cette heure en parfaite communion d'idées avec son ami dont le livre lui fournit, dit-il, l'interprétation lucide et totale de ses plus intimes expériences sentimentales. Certes, ce ne sont pas de pures rêveries que ces conceptions dont un autre que l'auteur peut éprouver et vivre en quelque sorte au plus profond de lui-même la réalité pénétrante. Dans cette disposition d'enthousiasme sincère, Rohde rédige un compte rendu véritablement dithyrambique de la ?>aissance de la tragédie (I) : le livre est mis sur le même rang que les œuvres de Schopenhauer, ce qui est un éloge suprême sous la plume du critique à cette époque de sa vie. On y trouve, dit-il, la clef du monde des apparences de même que la philosophie de la X'olonté nous a livrés les clefs du monde métaphysique. Mais Rohde trouve quelque difficulté à faire publier cet éloge qui lui est plus d'une fois refusé par la presse avant que le journal officiel du ^Yagnérisme

(1) Voir E. Rohde, Klcinere Schriflen, vol. II.

accepte de l'insérer dans ses colonnes. Nietzsche n'en goûte pas moins, à la lecture de ces lignes dictées par une sympathie ardente, des satisfactions d'amourpropre telles qu'il n'en a guère connu de semblables (1). Notons pourtant, par anticipation, que cette eiïusion amicale marque l'apogée du dionysisme de Rohde, l'instant fugitif où les deux camarades sont dans toute la force du terme des coreligionnaires, pareillement attachés à leur foi commune et prêts à tout sacrifier pour elle. Aussitôt après, et en dépit des apparences contraires, un mouvement de réaction va se dessiner dans l'esprit de Rohde, et, dorénavant, quand il s'exprimera sur les convictions métaphysiques ou morales de son ami, nous ne trouverons plus guère sous sa plume que réserves discrètes ou avertissements dissimulés.