V. — La première philosophie de Rohde

Si Rohde devait bientôt reprendre insensiblement vis-à-vis de Nietzsche son indépendance intellectuelle, il n'en avait pas moins pendant plus de trois années, — entre 1869 et 1872, — médité pour sa part et commenté de son côté les thèses toutes mystiques dont le jeune professeur de Bâle lui imposait de loin comme de près la suggestion passionnée. Sa correspondance en témoigne et, plus encore, les notes qu'il consignait en ce temps dans le journal intime dont le professeur Crusius nous a donné quelques fragments au cours de son esquisse biographique. Par une frappante coïnci-

dence, il suspendit la rédaction de ces notes personnelles le jour même où il reçut de son ami, en 1878, le premier volume à' Humain, trop humain, ce recueil d'aphorismes qui est une complète rétractation du premier dionysisme nietzschéen. En dépit des objections attristées que lui inspira, comme nous le verrons, ce livre si impitoyable à toute rêverie mystique, une telle lecture semble avoir eu néanmoins pour résultat de lui conseiller désormais sur ces sujets la prudence et le recueillement.

Jusque-là, et durant dix années environ, voici comment se reflètent d'abord, puis se redressent et se rectifient déjà, dans l'esprit si droit de Rohde, les thèses séduisantes du mysticisme esthétique telles que Nietzsche les formula dans les œuvres de sa jeunesse. Tout d'abord, — et la chose est frappante, — Rohde a vite fait de remarquer qu'une évidente parenté relie les aspirations réformatrices de son ami, qui sont devenues les siennes, à celles des coryphées du romantisme allemand. A fort juste titre, il définit dès lors la doctrine de son maître Schopenhauer comme une cristallisation du romantisme moral, cette atmosphère au sein de laquelle avait grandi le philosophe de Francfort, mais qu'il osa, ajoute Rohde (1), purifier de ses « impuretés cléricales ». On sait, en effet, que les romantiques allemands ont, pour la plupart, développé dans le sens chrétien leur mysticisme natif, en sorte que la nuance « cléricale » s'associe le plus souvent de façon fort intime à l'idée de romantisme dans les cerveaux allemands. C'est pourquoi Schopenhauer, athée et négateur de l'immortalitc person-

nelle de l'âme, n'a paru nullement suspect de « romantisme )) à ses compatriotes, bien que son mysticisme foncier le rattache sans conteste à cette école, comme Rohde l'a finement aperçu.

Un peu plus tard, ayant eu l'occasion de feuilleter les biographies consacrées par Varnhagen von Ense aux amis de sa femme, la célèbre Rachel Lé vin, Rohde se prit de sympathie admirative pour l'aimable Alexandre de la Marwitz (1), ce jeune gentilhomme que Rachel entreprit de guérir du « mal romantique » dont il était la proie et dont il avait tous les symptômes : l'abattement tragique, la souffrance sans cause précise, les spectres nocturnes. La Marwilz fut délivré de ses vapeurs par l'exaltation patriotique qui dressa l'Allemagne contre l'oppression napoléonienne : il combattit et succomba pour l'indépendance de son pays. Enfm il semble que deux femmes romantiques de marque, Caroline Schlegel et Bettina d'Arnim, aient exercé quelque influence sur la pensée de Rohde à cette époque (2).

Sans aucun accord préalable avec son ami, Nietzsche se trouve amené, lui aussi, vers le même temps, à l'étude des écrivains romantiques ; et lorsque les deux correspondants en viennent à se communiquer réciproquement leurs impressions sur ce sujet, ils se montrent très frappés (3) d'une semblable coïncidence entre leurs dispositions morales du moment (4).

(1) C, p. 239. Voir aussi Varnhagen, Buch der Andenken, t. I, p. 508.

(2) Bernouilli, t. II, p. 129.

(4) Dans une des meilleures revues bibliographiques allemandes, un critique appelait hier Nietzsche « le plus grand des romantiques allemands ». {Literarischet Centralblatt, 1911, n» 4, p. 135.)

LES MYSTIQUES DU NÉ 0-ROMANTiSME 85

Le romantisme, Rohde le définit encore, vers la même heure : une vive opposition contre le règne exclusif du bon sens ; et cette explication se rencontre sous sa plume à propos d'Aristophane (1), dans l'œuvre duquel il aperçoit comme un pressentiment des révoltes romantiques contre la convention sociale. Le jeune savant n'hésite nullement d'ailleurs à se proclamer tout à la fois le fervent de la Grèce antique et l'héritier des revendications romantiques, car le dix-neuvième siècle a su façonner à son image un hellénisme beaucoup plus romantique que classique. On restera romantique, en effet, tout en admirant passionnément les Grecs, si l'on goûte dans leur littérature l'expression de la nature humaine primitive et heureusement douée, bien que non encore façonnée par l'expérience de la vie sociale ; si, avec Nietzsche dionysiaque, la superstition du mythe légendaire et la propension à l'orgiasme mystique sont les exemples qu'on demande de préférence aux Hellènes, au lieu d'apprécier en eux l'art discipliné par la raison, l'esprit scientifique qu'ils possédèrent en germe et la morale civique qu'ils ont pour la première fois formulée.

Ces derniers mérites, Rohde les estimera vers la fin de sa vie dans la civilisation grecque jusqu'à découvrir chez Homère, comme nous le verrons, une conception rationnelle et en quelque sorte positiviste du monde. Jeune, il n'hésite pas à partager, au contraire, les préférences de Nietzsche pour la bacchanale et pour l'exaltation du satyre, à dénigrer avec lui la philosophie socratique ou les premiers pionniers de l'histoire ; et voici comment il traduit pour sa part,

(1) KUinere Schriften, t. I, p. xviii.

de façon théorique et synthétique, les convictions auxquelles il s'est provisoirement arrêté. Il utilise d'abord la terminologie de Hartmann pour opposer le Conscient à V Inconscient dans l'âme humaine ; puis aussitôt, en mystique convaincu, il se prend à dénigrer le conscient pour demander à l'inspiration inconsciente la lumière de la vérité. Un des premiers aphorismes de son journal intime (1) propose en effet d'appliquer l'épithète d'humaines aux religions et aux philosophies qui font de -l'homme et de sa faculté consciente le point de départ et le point d'arrivée de leurs déductions : tels le judaïsme, le christianisme et l'hégélianisme moderne ; puis, de leur opposer des religions ou philosophies dites cosmiques, qui conçoivent l'Univers comme un tout indivisible et estiment surtout dans l'homme ce qui lui est commun avec l'Univers selon l'hypothèse mystique, à savoir V Inconscient et l'Instinct : tels sont le bouddhisme, le romantisme d'un Schleiermacher et la doctrine de Schopenhauer. Nous savons déjà où vont à ce moment les préférences de Rohde. Quiconque a une fois compris les philosophies cosmiques, écrit-il, ne peut plus jamais être ramené vers une des philosophies humaines. Serment de mystique enivré de sa foi, car il devait bientôt démontrer le contraire par son propre exemple.

A cette heure, la doctrine « cosmique » qu'il a tout d'abord adoptée, celle de Schopenhauer, ne lui paraît pas encore assez exempte de tout mélange « humain » et rationnel. Il reconnaît en effet deux inspirations bien distinctes dans la philosophie de son maître.

(1) Cr., p. 220.

Tout d'abord Schopenhauer semble, dit-il (1), considérer l'intelligence consciente comme la meilleure exploratrice de la vérité; mais, par la suite, il rejette cette vue dont la source n'est autre qu'une aveugle adoration de l'homme pour lui-même, et dès lors il s'efforcera de comprendre le monde par l'intuition dirigée vers l'intérieur de notre âme et vers l'Inconscient. Or, si la première de ces deux méthodes se prête à une exposition plus logique, c'est dans la seconde seulement que résiderait pourtant la véritable grandeur du philosophe de la Volonté-Instinct ; et Schopenhauer n'aurait guère démontré qu'une chose par sa demi-partialité pour l'intelligence et pour la raison, c'est qu'il est bien difficile à l'homme, même à l'homme de génie, de dépouiller l'orgueil si profondément humain que lui inspire le jeu de ses facultés conscientes. Telle est, à cette heure de sa vie, la conviction sincère d'un jeune mystique méfiant de la raison humaine dont l'allure est bien trop lente à son gré dans la recherche de la vérité. Une fois de plus, il nous rappelle en ceci les grands jansénistes de la première génération de Port-Royal, Saint-Gyran, Jansen lui-même et Pascal. Pour nous persuader, conclut-il bravement, une philosophie n'a nul besoin d'être a démontrée » ; il suffit qu'elle ne choque pas trop ouvertement notre sens logique (2). f^ Ces considérations sont déjà catégoriques quant à la prééminence nécessaire de l'Inconscient sur le Conscient, de l'Instinct sur la Raison. Les religions égyptiennes et indiennes, insiste un p^u plus loin

(1) Cr., p. 220-221.

(2) Cr., p. 221.

88 LES MYSTIQUES DU N ÉO-ROxMANTISME

Rolide (1), placent Vanimal sur leurs autels et se montrent par là plus profondément religieuses que la religion Israélite où la divinité n'est adorée que sous forme humaine. Car les adorateurs de la bête sentent avec justesse et profondeur que l'aspect honorable, durable, créateur et conservateur de l'Univers n'est nullement dans la pensée consciente, mais bien dans l'Inconscient. Or, chez les animaux, l'Inconscient n'est pas plus pur en son essence que dans l'homme, sans doute; mais du moins, exempt des mesquines influences de la pensée et du savoir conscient, il se révèle en eux de façon plus spontanée et plus naïve (2).

(1) Cr., p. 224.

(2) Des tendances analoiçues ont été récemment encouragées au milieu de nous par la tardive popularité d'un entomologiste presque nonagénaire qui est resté prisonnier des conceptions philosophiques du romantisme. A ces insectes, qu'il a si merveilleusement observés d'ailleurs, M. J.-H. Fabre refuse la faculté de s'adapter aux circon^tances en modifiant consciemment leur instinct, parce qu'il juge leur mentalité imperméable k l'expérience. Mais c'est faiblement, lentement perméable qu'il faudrait dire, car l'homme primitif ne fut pas autre en présence des faits et nous voyons où il est néanmoins parvenu. Que sont soixante années d'observation dans la vie multiséculaire des espèces? Des progrès infimes et imperceptibles, appuyés sur la collaboration de la mnémé ou mémoire protoplasmique héréditaire, agissent vraisemblablement de fa^on adaptatrice. (Voir notre Introduclioji à la philosophie de l'impérialisme, Alcan, 1911.) Il serait intéressant de comparer aux vues de M. Fabre, qui repousse le transformisme, celles du Père Wasmann, ce savant jésuite allemand qui s'est spécialisé dans l'étude des fom-mis et de leurs « hôtes « (certains coléoptères qui vivent avec elles à l'état de symbiose). Le Père Wasmann accepte nettement le transformisme dans certaines limites.

Nous sommes fort tenté de croire, en résumé, que. du bas en haut de l'échelle des êtres, c'est le Conscient qui crée l'Inconscient par ses déchets, qu'il est l'organe adaptateur par excellence de l'élément psychique dilTus dans la matière vivante. Il est vrai qu'il est souvent opprimé et dominé ensuite par sa créature multiséculaire, l'Inconscient : il doit néanmoins continuer de la façonner lentement aux circonstances sous peine de voir leur commun support physiologique anéanti par la concurrence vitale. On pourrait presque dire que les sociétés

Conclusion chère en tout temps au romantisme moral L'hommage à l'instinct se retrouve, au surplus, non seulement dans les notes personnelles de Rohde, mais encore dans sa correspondance avec Nietzsche. Au lendemain de leur première séparation, Rohde, qui poursuit ses études à Kiel, écrit qu'il a peine à s'acclimater dans cette atmosphère nouvelle ; et il se promet avec humour de s'en rapporter désormais à son instinct, qui, dit-il (1), est bien évidemment ce qu'il y a de mieux dans tout l'intellect. Cet instinct lui criait en effet : Ne va pas à Kiel, mon fils, car tu y vivras parmi des gens tout à fait honnêtes et de bon cœur, mais mal équarris, fermés à l'enthousiasme, — une race de plomb. Il se repent grandemant, dans le cas présent, de n'avoir pas écouté cet avis. Et Nietzsche d'insister aussitôt sur une pareille plaisanterie pour lui donner un caractère doctrinal : « Tu as eu avant tout un mot selon mon cœur : l'instinct est ce qu'il y a de mieux dans notre intellect. »

Sous la plume des deux amis, l'apologie de l'Instinct a pour corollaire celle de l'Art, — qu'ils font dériver tout entier de l'Inconscient, — et celle de

de fourmis et d'abeilles sont l'image des premières sociétés humaines : domination presque absolue de l'instinct et de la tradition, très lente adaptation, par la très faible capacité d'ex- ])crience individuelle, la seule adaptatrice à la longue. — Voir les beaux travaux tout récents sur les fourmis champignonnistes de M. Jacob lïuberetles conclusions qu'en a tirées le [)rofesseur Bouvier, de l'Institut, conclusions tout opposées à celles de Fabre. « 11 ne faut pas oublier, dit-il, que les habitudes instinctives innées furent acquises par l'intelligence avant de prendre la forme instinctive. Le fonds liéréditaire varie par là dans chaque espèce et y semble immuable parce que les évolutions animales sont fort lentes et réclament un temps sans mesure avec les bornes de notre courte vie. » (Dans la revue Progrès, janvier 1911.) (1) C, p. 24.

l'homme de génie, créateur privilégié de l'œuvre d'art accomplie. On sait quelle place prépondérante tiennent l'Art et le Génie dans la spéculation nietzschéenne, surtout à ses origines, et l'on devine que Rohde s'associait sans effort à des enthousiasmes parfois si justifiés d'ailleurs. C'était, en effet, la tendance légitime et saine de leur romantisme juvénile que la revendication d'un idéal esthétique très propre à jeter un reflet de poésie sur leur sévère profession savante. L'étudiant de Kiel exprimait joliment cette aspiration en avançant que chacun de nous possède une faculté qui nous met en contact avec l'essence des choses : sensibilité mystérieuse, instinct ou intuition si l'on veut, qui ne saurait être satisfaite que par les jouissances de l'art. « Tout au moins suis-je ainsi fait pour ma part, avouait-il (1). J'ai soif de beauté ; j'implore l'assistance du génie qui vient nous délivrer pour un moment de nous-même. La seule pensée qu'il a existé un Gœthe, un Beethoven, un Schopenhauer me soulage et me fortifie ! »

Ces sentiments le suivent à Copenhague, devant l'œuvre de Thorwaldsen, un de ces hommes, écritil (2), qu'on a pour devoir non de juger, mais de comprendre ; plus tard encore, en Italie, devant Fra Angelico, devant Luini, dont il admire tout particulièrement à Lugano (3) une figure de femme en robe jaune, la taille svelte et souple, portant sur ses lèvres le fin sourire léonardesque : entièrement distraite du souci de la destinée humaine, cette figure lui semble écouter dans une volupté silencieuse quelque concert

(1) G., p. ii3-114.

(3) Cr., p. 41.

surhumain qui l'envelopperait de sereine harmonie. Nietzsche exprime à peu près la même impression schopenhauérienne après avoir entendu les Maîtres chanteurs. « Nous sommes tous deux, écrit-il à son ami (1), de véritables virtuoses sur un certain instrument intérieur, trop négligé du commun des hommes, mais dont le chant suffît à plonger quelques privilégiés dans une extase profonde : ceux-là connaissent alors la sensation d'habiter leur patrie véritable, tandis que la vie banale et vulgaire se déroule audessous d'eux dans un brouillard opaque dont ils se sont pour un instant dégagés ! « Dangereuse volupté que celle-là, si l'on n'en sait gouverner et mesurer de sang-froid la portée, car lesjréveils de l'extase esthétique sont le plus souvent moroses et amers. Rohde résistera mieux que son ami à ces douteuses pratiques d'hygiène morale, parce qu'il sait combattre leurs réactions dépressives en s'appliquant courageusement à ses devoirs.