VI. — La tragédie et le socratisme

Ce lut naturellement à la Grèce antique, objet de leurs études quotidiennes, que nos jeunes savants demandèrent des preuves à l'appui de leur mystique conception de la morale et de la vie ; épris de la civilisation grecque, ils s'adressèrent à l'Art pour lui en demander le secret. Par malheur, la musique des Hellènes, que nos wagnériens auraient été si heureux de commenter au profit de leurs idées, demeure à peu

près ignorée de nous, aussi bien que leur peinture. Quant à la sculpture classique, elle est, dans les universités allemandes, l'objet d'un enseignement particulier, celui de l'archéologie; et les deux disciples de Ritschl, n'ayant jamais abordé l'étude de cette dernière science, ne se croyaient pas le droit de chercher des arguments sur son domaine.

Philologues de profession, ils ne rencontraient donc les manifestations « artistiques » de l'âme grecque que chez les poètes épiques, lyriques ou tragiques. Ces derniers, les tragiques athéniens, dont le drame est encore assez voisin de ses origines semi-musicales, fixèrent particulièrement leur attention pour plus d'un motif. D'une part, le maître qu'ils continuaient de vénérer, Arthur Schopenhauer, leur avait transmis la préoccupation de cet art tragique, — si puissant sur nos facultés inconscientes, — qu'il a plus d'une fois commenté dans son œuvre. D'autre part, Richard Wagner, leur second inspirateur, affichait alors la prétention de continuer la mission éducatrice des Eschyle ou des Sophocle et de ressusciter leurs hautes traditions oubliées. Enfin l'origine fort obscure de la tragédie antique est assez propice aux interprétations hasardeuses, et nous allons voir que nos esthéticiens mystiques laissèrent sur ce sujet libre cours aux inspirations de leur fantaisie.

Des mystères orgiaques de Dionysos, de la bacchanale, dont ils jugent à ce moment l'origine asiatique et babylonienne, il leur paraît que la Grèce sut adoucir la brutalité barbare en la corrigeant par 1' « esprit de la musique ». Cette affirmation forme en effet le titre même du premier livre de Nietzsche, la Naissance de la tragédie, issue de Vesprit de la musique.

Un rite grossier venu du dehors, mais corrigé par l'influence esthétique de la mélodie, aurait ainsi donné naissance à l'art tragique. Encore la musique aigre et perçante des flûtes phrygiennes, qui seules rythmaient tout d'abord le culte dionysiaque, efTrayat-elle bientôt, par l'exaltation sans mesure qu'elle suscitait chez ses auditeurs, cette délicatesse et cette mesure instinctive qui sont le privilège du tempérament hellénique. Aussi, sous l'inspiration de l'Apollon dorien, les Grecs imaginèrent-ils de corriger une fois de plus les suggestions de cette musique affolante en lui superposant une représentation rudimentaire du mythe religieux qui servait de base à toute la cérémonie, en traduisant pour les yeux des assistants la légende symbolique du dieu Dionysos. C'est ce que nos jeunes savants appellent corriger les suggestions extatiques de la mélodie autonome par un enseignement figuré de l'histoire mythique qui forme un utile rappel aux contingences de la vie humaine. Il est vraisemblable, conclut Rohde dans son analyse du livre de son ami, que la tragédie athénienne se développa de la sorte, bien qu'elle ne nous ait pas encore livré ses derniers secrets. Mais ce que nous savons à coup sûr, c'est qu'elle nous parle un langage supérieur à celui de la raison (1).

Ces principes posés, les deux amis s'abandonnent sans scrupule à leur confiance toute mystique dans la spontanéité des révélations de l'art : ils se sentent comme aveuglés par un pieux éblouissement devant l'œuvre grandiose des Eschyle et des Sophocle, qu'ils

(1) Voir dans les Kleinere Scin-iften, de Rohde, son compte rendu de la Naissance de la tragédie.

renoncent volontiers à expliquer de façon logique et historique ; ils se permettent à l'envi ces interprétations subtiles et singulières de la tragédie grecque dont on rencontre la trace dans leur correspondance et aussi dans les premières notes personnelles de Rohde, avant de contempler leur épanouissement dans le livre de Nietzsche. La tragédie, écrira par exemple dans son journal intime l'étudiant de Kiel (1), est, dans son essence, une sublime affirmation de la puissance secrète et despotique de l'Inconscient, dédaigneux de la raison, sur l'individu orgueilleux qui croit marcher à la lumière de cette faculté débile. La grande tragédie a donc toujours pour sujet quelque épisode de la lutte incessante entre l'homme, ambitieux d'expansion, et le Principe métaphysique des choses. Le Destin garde le dernier mot et l'art tragique devait donc nécessairement s'éteindre entre les mains d'Euripide, admirateur de Socrate et de la conception rationnelle du monde : aussi bien Euripide n'écrit-il plus de véritables tragédies, mais seulement des pièces d'intrigue, des drames bourgeois; avec lui, l'on n'assiste plus qu'à des conflits de raison contre raison, à des conflits entre individus conscients. Le Destin a disparu de la scène !

C'est pourquoi dans les mystères d'Eleusis (2), — généralement considérés comme l'une des sources probables de l'art tragique, — les prêtres représentaient devant l'assistance une action mythique qui leur semblait à bon droit plus persuasive que tout enseignement logique ou dogmatique. Une notion métaphy-

(1) Cr., p. 224.

(2) Cr., p. 220.

siqiie, en effet, une vue de l'au-delà ne peut être communiquée par le raisonnement, mais seulement par l'intuition, par le canal du sentiment. C'est pourquoi encore les plats optimistes du temps présent (pour parler le jargon de Schopenhauer), les bourgeois philistins qui croient au progrès et à la perfectibilité humaine ne pourront jamais connaître l'émotion tragique dans toute sa plénitude (1). C'est pourquoi enfin les tragiques grecs traitaient de préférence les sujets mythiques, c'est-à-dire parfaitement connus de leurs auditeurs et entièrement dépourvus de toute prétention à la nouveauté (2). Car les inventions nouvelles ont besoin d'être expliquées pour être comprises et sont donc nécessairement mêlées par l'inventeur de « causalité », de « moralité », toutes préoccupations fatales à l'extase esthétique. Au contraire, lorsque le spectateur se trouve en présence d'un scénario ancien et passé à l'état de lieu commun, il est moins exigeant sur la logique et sur la moralité de l'œuvre : le plus souvent, l'auteur les remplacera sans soulever la moindre protestation par la volonté arbitraire d'un dieu.

Ces déductions sont caractéristiques; elles indiquent clairement ce que nos mystiques commentateurs cherchaient alors dans les tragédies grecques : une révélation de l'Inconscient divin pour l'opposer, à titre d'antidote, aux tendances rationnelles et platement morales de notre époque. Si l'on se place à ce point de vue, si l'on songe aux vues de Schopenhauer sur la musique, voix mystérieuse de l'Inconscient créât :ur, le drame musical de Wagner apparaîtra

(1) Cr.. p. 226.

(2) Cr., p. 232.

plus facilement comme l'héritier légitime de la tragédie athénienne et l'auteur de tant de partitions géniales sera envisagé comme le sauveur du monde, ce qui est à peu près la conclusion du premier livre de Nietzsche. En présence de si généreux espoirs, on comprend mieux en outre l'animosité que les deux jeunes gens témoignent à Socrate, père de la philosophie rationnelle ainsi que de la morale théorique, et, par contre-coup, meurtrier de l'art tragique. C'est à ce malfaisant personnage que Nietzsche, devenu professeur, réserve sa première diatribe, et Rohde fait écho de tout cœur aux anathèmes de son bouillant ami (1). Socrate, après Anaxagore, lui apparaît comme un néfaste artisan de cette philosophie spécifiquement « humaine » et rationnelle que nous l'avons vu écarter de sa route avec tant de dédain. Le sage Athénien réfute en effet les Empédocle et les Heraclite qui avaient esquissé déjà de si belles théories « cosmiques » ou mystiques ; il encourage autour de lui une estime toujours plus exclusive du Conscient, une méfiance toujours croissante des impulsions instinctives. Dans le domaine de l'art, Euripide s'empresse de lui faire écho et devient l'apôtre de cette « justice poétique » (2) odieuse à Schopenhauer, qui n'est autre chose que le souci de terminer le drame conformément au vœu de la morale, de conclure par la punition du vice et la récompense de la vertu. La raison et le sens social sont favorables à cette exigence : c'est celle des spectateurs plébéiens du boulevard, et l'on assure que Darwin lui-même se refusait à lire une œuvre d'ima-

(1) Cl-., p. 223.

(2) Cr.. p. 223 et 224.

gination qui ne finissait pas de la sorte. Mais rien n'est plus déplaisant qu'un tel précepte à des mystiques amis de la morole instinctive et de la conversion par la grâce plutôt que par l'expérience raisonnée de la vie : à leurs yeux, on rabaisse de la sorte la haute poésie jusqu'au niveau de la fable ésopique pour laquelle Socrate professait en effet une estime toute particulière et qui conclut toujours, comme on le sait, par cette formule explicative : *0 pu6o; ô-/]Xot ô'ti... « cet apologue démontre que... ». — Si l'on s'avise de coudre à la tragédie un dénouement conçu d'après ce modèle, aussitôt l'artiste pleure, tandis que le bourgeois applaudit.

La fleur du socratisme intellectuel, le corollaire de la « platitude » rationnelle, c'est V esprit historique, ou, en d'autres termes, l'effort de l'humanité pour tirer des expériences de son passé un enseignement pour son avenir, ce qui est d'ailleurs, au jugement des esprits de sang-froid, le principe de tout progrès matériel, moral ou social. Mais un tel effort exaspère les âmes ardemment mystiques qui ont les yeux tournés sans cesse vers une autre sphère que celle de l'expérience pratique : nous allons en avoir une preuve par l'attitude de nos jeunes wagnériens. Et pourtant l'opinion de leur premier maître, Schopenhauer, sur la valeur de l'histoire ne fut pas entièrement dénigrante, mais seulement mal cohérente ainsi que sa doctrine tout entière où l'on trouve la velléité rationnelle effaçant quelquefois, pour une heure, l'inspiration mystique fondamentale du philosophe de la Volonté-Instinct. Tantôt il professe que l'histoire est un identique et perpétuel recommencement, que la lecture du seul Hérodote suffit à nous rensei-

gner sur le cours immuable des choses humaines; tantôt il avoue que le sens historique est le privilège qui élève l'homme au-dessus de l'animal en le faisant capable de dominer la nature par l'expérience accumulée des générations.

C'est à la première de ces deux opinions que Nietzsche se rallie tout d'abord ot que Rohde luimême acquiesce jusqu'à un certain point pour sa part. On connaît les violences des Inactuelles contre l'excès de l'esprit historique, — violences si outrées qu'elles semblent viser trop souvent l'esprit historique luimôme, cette conquête du dix-neuvième siècle. — Nos jeunes enthousiastes se montrent particulièrement choqués quand un historien s'avise de prendre un homme de génie pour sujet de son étude, car c'est là une familiarité impardonnable aux simpbs mortels. Rohde est en ceci plus susceptible peut-être que son ami : il estime (1) que notre époque a trouvé un moyen adroit pour se dérober à la vénération « muette » qui est due au génie. Quand elle ne saurait plus longtemps l'ignorer, le dissimuler aux yeux, le calomnier, le réfuter, l'annihiler de son mieux, elle se prend à le « déduire » ou même à le construire par les méthodes de l'histoire. Grâce à ce procédé, les grands hommes sont écartés sans trop de peine de nos plats horizons dont ils rompent la vulgarité par leur relief importun et l'on peut prévoir que ce beau temps va venir pour Schopenhauer comme pour Richard Wagner. Dans cette sortie indignée, se dessine l'attitude que Rohde prendra beaucoup plus tard vis-à-vis des doctrines de Taine, — attitude qui devint, comme nous le dirons,

(1) Cf., p. 227.

l'occasion de sa rupture avec Nietzsche. — L'influence du milieu sur les grands hommes lui semble en effet négligeable : « C'est le génie, écrit-il de façon péremptoire en 1877 (1), qui façonne son époque bien loin qu'il soit façonné par elle. Que serions-nous sans Luther et sans Gœthe? Au lieu que c'est une bêtise de penser : Que seraient Gœthe et Luther sans leur siècle? » Exagération mystique un peu naïve, car il est évident que l'action est réciproque entre l'homme de génie et l'ensemble des idées de son temps ; le premier reçoit beaucoup de son milieu avant de créer autour de lui des impulsions nouvelles.

Les représentants de la tendance historique, logique, scientifique de la pensée contemporaine, nos jeunes professeurs les rencontrent chaque jour à leurs côtés dans le personnel enseignant des savantes universités allemandes, ces écoles d'érudition scrupuleuse et de consciencieuse recherche. Par antiphrase et par ironie, ils affectent de leur appliquer l'épithète que ces philistins aiment à se donner eux-mêmes : ils les nomment les bien- portants, et ce mot revient à chaque instant (2) sous leur plume comme un terme de mépris, surtout à la veille et au lendemain du livre de Nietzsche sur la Tragédie, — manifeste provoquant qui soulève de toutes parts contre son auteur l'accusation de déséquilibre mental. — Victime d'une illusion romantique, très humaine et très tenace d'ailleurs, dont nous avons eu l'occasion de fournir plus d'un exemple déjà (3), les deux jeunes gens considèrent en effet l'exaspération de leur propre sensibilité comme une

(1) Cr., p. 249.

(3) Dans notre Philosophie de Vimpérialismey passim.

marque de force et de santé psychique ; ils interprètent l'inexpérience de leurs facultés logiques comme une supériorité native. Appuyés sur cette conviction orgueilleuse, ils se montrent inépuisables en sarcasmes injurieux contre ces prétendus « bien-portants » dont la platitude foncière, écrivent-ils, n'est pas même susceptible de maladie (1), dont la confiance en euxmêmes est exaspérante (2), et dont Gustave Freytag, le romancier alors en vogue, leur paraît un des représentants les plus déplaisants (3). Rolide va jusqu'à écrire à Nietzsche, à propos de la seconde Inactuelle, que l'avenir admirera avec quelle décisive évidence on y voit diagnostiquer, dans la fièi^re historiste, les symptômes d'une maladie qui est aujourd'hui tenue pour le signe de la plus parfaite santé (4).

VIL — Unis deça?it la persécution.

Les résultats d'une attitude si peu « actuelle » en effet ne se font pas attendre. A peine les deux amis ont-ils conquis la dignité doctorale, que Nietzsche se sent tout attristé déjà par le pressentiment des persécutions qu'ils devront bientôt subir, en haine de leur foi. Un incident futile suffit à faire éclater cette disposition chagrine de son humeur, auparavant si joviale et si confiante. Rohde a vu accepter par une revue savante, sur la recommandation de son maître Ritschl, un travail érudit consacré à VOnos de Lucien ;

mais la publication en est quelque peu retardée, pour des raisons toutes matérielles, autant qu'on en peut juger. Nietzsche n'est pas de cet avis, toutefois ; il se trouve pour l'heure à Leipzig où il assiste à un congrès savant et il a sous les yeux ce qu'il nomme amèrement la « vermine grouillante » (1) des philologues actuels, avec leur allure de taupe, leurs joues gonflées d'importance et leurs yeux aveugles pour les vrais, les décisifs problèmes de la vie. Les anciens du métier ne lui semblent pas plus clairvoyants que les jeunes, et il estime que Rohde et lui-même doivent se préparer à toutes les persécutions s'ils demeurent fidèles à leur commun drapeau esthétique. « Il est évident pour moi, conclut-il, que le mauvais tour dont tu es la victime n'est pas dirigé contre ton travail, mais contre ta personne ; et j'ai la perspective assurée de sentir bientôt moi-même quelque avant-goût des agréments qui m'attendent dans cette infernale atmosphère ! »

Ce qui l'attend cependant tout d'abord, c'est le succès le plus inespéré, puisqu'il se trouve installé dès sa vingt-cinquième année dans la chaire philologique ordinaire de l'Université de Bâle. Mais il entame sans délai, dans sa leçon inaugurale sur la Question homérique, la campagne de réforme morale dont il est, à cette heure, obsédé, et son pressentiment inquiet se réalise cette fois, car son manifeste est très froidement accueilli par le professeur Ritschl, dont la recommandation lui a valu son étonnante fortune universitaire. Le vieux savant ne trouve à louer que le style de cet écrit (2) et Nietzsche apprend en outre

dOâ LES MYSTIQUES DU NÉO-ROMANTISME

par des amis communs que son maître s'est exprimé sur son compte en ces termes décisifs : « Encore un pas comme celui-là, et c'est un homme disqualifié (ruinirt) (1). »

Bientôt, dans une conférence sur Socrate qu'il fit également imprimer à ses frais pour la répandre parmi ses collègues, il expose plus ouvertement les vues mystiques qui inspireront peu après la Naissance de la tragédie. Alors son maître se fâche tout à fait, semblet-il. « Tu sais, écrit-il en effet à Rohde (2), comment Ritschl s'est exprimé sur mon compte ; mais je ne veux pas me laisser aller au découragement. » Il se sent néanmoins chaque jour plus isolé moralement de ses confrères, au point qu'il en arrive à désapprendre la conversation, dit-il (3), parce qu'il évite de son mieux toute occasion de dialogue, ayant le dégoût de se farder, de dissimuler ses vrais sentiments comme professeur, comme savant, comme homme et d'avoir tout d'abord à prouver sa valeur aux plus vulgaires interlocuteurs. La « preuve » de ce qu'il avance est en effet ce qu'il juge le plus pénible à fournir, et pour cause : il se contente de faire appel à l'intuition, à l'instinct de ses auditeurs ; mais les philologues, exercés dès l'adolescence à de plus précises méthodes, ne se livrent pas à si bon compte, quand on se meut sur le terrain de leurs travaux ordinaires. Le nouveau maître de Rohde à Kiel, le professeur Ribbeck, qui a reçu, lui aussi, communication de la conférence sur Socrate, exprime sans ambages ses exigences logiques : des thèses aussi hardies sur l'ioffuence de Dionysos

et de la musique dans l'évolution du drame athénien lui paraissent devoir s'appuyer sur des preuves, c'està-dire sur quelques textes ou témoignages antiques qui soient capables de porter la conviction dans son esprit. Là-dessus nos deux jeunes gens s'abandonnent à une douce gaieté : Rohde fait remarquer que ce serait exprimer V Inconscient dans le langage du Conscient, ce qui est impossible ; et Nietzsche suggère ironiquement qu'une citation émanée du dieu Apollon luimême serait seule capable de satisfaire ces pédants personnages (1).

Ces nuages ne sont toutefois que le prodrome des tempêtes futures et la Naissance de la tragédie va susciter de bien autres orages. Les éditeurs se dérobent d'abord, et celui de Richard Wagner consent seul, sur l'intervention personnelle du maître, à publier une œuvre qui a pour objet de glorifier l'art de Bayreuth. Le livre parait enfin, le 2 janvier 1872, mais Nietzsche écrit dès le 28 de ce même mois (2) : « Ce qu'il m'a fallu entendre à propos de mon œuvre est absolument impossible à imaginer : c'est pourquoi je ne t'en dis rien... Je sens une immense préoccupation envahir mon âme lorsque je médite sur mes expériences de ces derniers jours. Elles me révèlent en elîct l'avenir qui m'attend et que ma vie sera très difficile. » Pour avoir servi la cause de son ami, Rohde va connaître à son tour, — et cette fois, de façon réelle, — les persécutions tacites et sournoises. 11 rédige, en effet, nous l'avons dit, un compte rendu enthousiaste de la Naissance de la tragédie et il souhaiterait pour

(1) C, p. 254 et 258.

cette page vibrante l'hospitalité de quelque périodique estimé. Or, il est éconduit sans délai par le directeur d'une grande revue savante, en termes peu polis, semble-t-il, puisque Nietzsche lui écrit aussitôt qu'on se prostituerait à continuer la correspondance avec un tel personnage (1). Un journal dévoué à Wagner accepte cependant ces pages chaleureuses, mais tout aussitôt ce service d'amitié enlève à son auteur la perspective d'obtenir une chaire à Fribourg (2) : son adhésion publique au mysticisme esthétique de Nietzsche l'a rendu, dit-il, « impossible » aux yeux de ses collègues. Cependant Ritschl adresse cette fois à Bâle une lettre modérée, spirituelle et plutôt ironique qu'acerbe (3). Il se range courageusement parmi ces « Alexandrins » modernes, si malmenés par Nietzsche dans son livre en raison de leurs exigences méthodiques : il refuse de préférer aux leçons de l'histoire celles de l'intuition esthétique qui lui paraît la source d'un dangereux « dilettantisme » ; enfin il assimile l'œuvre nouvelle à celles de Schelling et même de Swedenborg, ce qui est assez dévoiler le fond de sa pensée. D'autre part, l'illustre historien de la Renaissance, Jacob Burckhardt, collègue de Nietzsche à l'Université de Bâle et favorablement disposé à son égard, reste poli et môme cordial dans son accusé de réception, mais il compare l'écrivain à un alpiniste qui progresserait sur une arête rocheuse, au risque de s'abîmer en quelque précipice, et il avoue ne pas admirer sans quelque inquiétude cette position d'équilibre instable.

(3) Coït., t. III, p. 140.

On caractériserait assez bien l'attitude du grand public à l'égard du livre de Nietzsche par quelques lignes tirées d'une lettre de Gottfried Keller (1), le grand romancier suisse, qui devait plus tard témoigner quelque sympathie à l'auteur d'Aurore, mais se montre fort sévère à ses débuts littéraires. Ce passage, qui s'applique à la première Inactuelle, traduit le sentiment qu'avait suscité la Naissance de la tragédie, publiée peu de temps auparavant. « On assure, écrit Keller, que l'auteur est un jeune professeur de vingt-six ans à peine, élève de Ritschl à Leipzig, philologue de profession, mais poussé par une certaine mégalomanie à faire parler de lui en abordant d'autres sujets que ceux de la science. Bien doué à l'origine, il a été détraqué par le fatras schopenhauérien de Wagner et il exerce à Bâle les rites d'une religion particulière en compagnie de quelques dévoyés du même acabit. » Telle fut à peu près la sentence des « bien-portants » dès 1872. De toutes parts les injures accablent l'esthète agressif : on le déclare ridicule et impossible (2), on le traite de philologue de fantaisie et de « musicolittérateur » (3). Ayant eu la prétention d' « effrayer » l'opinion publique afm de la convertir, il n'a guère clTarouché que les lecteurs qui font grève (4). Déjà ses ennemis le proclament « scientifiquement mort » (5) et cette campagne d'outrages ne reste pas longtemps sans résultat, car le vide se fait autour de sa chaire professorale. Pendant les deux semestres de l'année scolaire 1872-1873 il n'aura pas uji seul auditeur, —

(i) Corr., t. III, p. 210.

(4) C, p. 317 et 327.

phénomène inouï dans les annales de l'Université bâloise (1). — A la fin de 1874, il en comptera quatre, parmi lesquels se distingue un tapissier du voisinage (2).

Pendant cette période difficile, tandis que le sentiment de leur solitude morale assombrit chaque jour davantage le front de nos deux enthousiastes (3), se produit soudain contre Nietzsche une attaque personnelle et directe qui, par sa violence même, va faire diversion à leur tristesse en les amenant du moins sur le terrain de l'action. Un jeune philologue, contemporain et même quelque peu condisciple des deux amis, M. Ulrich de Wilamowitz- Mœllendorf (aujourd'hui savant fort en vue et professeur à l'Université de Berlin), publie, dès le mois de mai 1872, une réfutation fort agressive de la Naissance de la tragédie; il a choisi un titre ironique : Philologie de Vavenir, qui est une allusion à la « musique de l'avenir », ce mot d'ordre du parti wagnéricn. Le contradicteur de Nietzsche s'efforce d'établir que les opinions du professeur de Bâle sur les origines du drame athénien sont dépourvues de toute base scientifique sérieuse et procèdent tout entières de son imagination échauffée. Agression dangereuse, car la motivation savante reste en effet assez sommaire dans le livre exalté du jeune dionysiaque : les textes y sont rai'es et les raisonnements peu rigoureux.

C'est alors que Rohde juge le moment venu d'entrer plus décidément en ligne à son tour et de se porter

(1) C, p. 36a et 408.

sur le front de bataille afin d'appuyer de son bras la prouesse de son frère d'armes. Philologue beaucoup plus appliqué, plus consciencieux et plus renseigné que ce dernier, il se flatte de pouvoir le seconder utilement sur le terrain de l'érudition pure où l'appelle un provocant adversaire. Nietzsche est fort loin, en effet, d'avoir utilisé tous les arguments de fait qui viennent à l'appui de ses assertions intuitives : il era réhabilité par son ami devant les professionnels de la philologie classique, autant au moins qu'il peut l'être en sa hasardeuse aventure. Rohde se met donc à l'œuvre, et, en quelques jours, il a rédigé une sévère riposte à M. de Wilamowitz ; il la publie sous un titre assez osé, presque intraduisible en français et qui était dû, paraît-il, à l'imagination d'Overbeck (1) : Ajterphilologie, quelque chose comme Philologie à Venvers, mais avec un accent plus brutal dans la métaphore. L'argumentation de ce plaidoyer est si fermement cimentée, la forme en a de si heureuses trouvailles, que cette fois le vieux Ritschl, en dépit de ses préventions contre la thèse dont l'auteur se fait le champion, applaudit des deux mains à la brillante passe d'armes, tandis que le professeur Ribbeck félicite, lui aussi, son élève d'avoir « réhabilité l'honneur scientifique de son ami )) (2).

C'est là un service que Nietzsche sait lui-même apprécier à sa valeur, quelque perdu qu'il soit de nouveau à cette heure dans son rêve messianique et dans la méditation de ses Inactuelles. Il trouvera, pour exprimer sa reconnaissance émue, les accents les plus

attendris. Et pourtant, Rohde reçoit sans une pleine satisfaction ces témoignages d'estime érudite ou de gratitude affectueuse. Il a le sentiment d'avoir accompli un devoir, mais la polémique est pénible à sa nature distante et réservée ; il ne se dissimule nullement d'ailleurs quelle sera la conséquence probable de son intervention chevaleresque ; il prévoit que sa carrière en va quelque temps souffrir et au professeur Ribbeck, son ancien maître de Kiel, il écrit, non sans amertume (1), qu'il n'a point procédé d'un cœur léger à cette exécution nécessaire. Il savait trop bien et sait parfaitement encore que sa démarche aurait pour unique résultat de le faire porter en compagnie de Nietzsche sur le livre noir où sont inscrits les fous inguérissables qui refusent de se laisser éblouir aux rayons glorieux du « temps présent ». Il n'ignore pas qu'un ennemi acharné n'aurait pu encombrer sa carrière d'un plus dangereux obstacle qu'il ne l'a fait de sa propre main. Malgré tout, il n'a pu, dit-il, se dérober à ce devoir ni souffrir en silence qu'un ami très cher dont il comprend si bien, autant par l'intelligence que par le cœur, les intentions généreuses, se vît, comme un criminel, accablé par le silence pusillanime de ses confrères, après avoii' été maculé de boue par l'un d'eux.

Noble et vaillante attitude à laquelle on ne saurait refuser son estime et son admiration. Mais cet effort généreux marque l'apogée de la tendre union dont nous venons de donner le spectacle. Il semble qu'à méditer sur les opinions hasardées de Nietzsche, pour les imposer à ses contradicteurs, Rohde en ait mieu;x

(1) Cr.. p. 62.

aperçu les lacunes et pressenti les excès prochains. Désormais, les liens étroits qui unissaient la pensée des deux frères d'armes seront insensiblement relâchés par la vie, en attendant qu'ils soient un jour dénoués brutalement par elle.