III. — Le mariage de Rohde

Vers 1876, on voit s'accentuer le différend moral qui devait bientôt affaiblir insensiblement — jusqu'à l'éteindre enfin tout à fait — une amitié dont nous avons tenté de faire sentir le charme. A cette heure, Nietzsche semble éclairé par son expérience croissante de la vie sur la vanité de ses premières illusions mystiques : il prépare, dans le trouble de son âme et le malaise de son corps, la totale évolution intellectuelle dont les aphorismes de son livre Humain, trop humain, seront le témoignage manifeste, mais que rien n'a pu faire auparavant pressentir à ses confidents les plus intimes.

Or, c'est pendant cette période de crise et de mue, au milieu du mois de juillet 1876, que Rohde annonce à son ami ses fiançailles. Il a rencontré la compagne de choix qui devait assurer son bonheur et dont il écrira si joliment un peu plufe tard (1) que sa petite femme est l'âme la plus pure et la plus tendre qu'on puisse sans doute rencontrer ici-bas. Elle se montre, dit-il, pénétrée pour lui d'un amour si sincère que l'expression l'en émeut toujours à nouveau. Le mariage lui semble d'ailleurs chose grave désormais : on ne

saurait croire à quel point il nous mûrit. Parvenu à cette étape de la vie, on se trouve en quelque sorte sur un sommet au delà duquel il n'y a plus rien à découvrir : on cesse d'attendre chaque jour, comme on le faisait si volontiers auparavant, le miracle divin qui devait porter directement le Paradis dans votre existence. Gela offre de grands avantages, ajoute-t-il, mais pose en même temps de grands points d'interrogation qui, à la longue, à force de reparaître chaque jour devant la pensée, doivent singulièrement métamorphoser un homme.

C'est bien comme une métamorphose, c'est un peu comme une désertion peut-être que Nietzsche accueille le mariage de son frère d'armes. Il est à ce moment fort malade, nous venons de le dire : il est en outre absorbé par l'orientation nouvelle qu'il imprime à son rêve messianique. Certes, il félicite Rohde du fond du cœur et s'associe de loin au bonheur des fiancés, mais il reste en proie à une sorte de préoccupation distraite, plongé dans une rêverie créatrice qui embrume à ses yeux les vulgaires incidents de la vie. Tout cela ne lui paraît pas si nécessaire, dit-il d'un ton chagrin, car ses désirs et ses soucis sont tout autres bien qu'il sache à peine les exprimer ou les traduire en paroles. Puis sa vieille affection se réveille, mais c'est pour se traduire par une lamentation significative : il lui est en effet venu dans la nuit l'idée de s'expliquer en vers et il rime pour son camarade un apologue mystérieux sur un certain voyageur qui marche dans l'obscurité d'un pas rapide, quand un oiseau se prend à chanter dans la nuit : « Ah ! bel oiseau, qu'as-tu

donc fait? Pourquoi paralyser ma marche et ma pensée en versant sur moi la douce et triste rêverie du cœur, en sorte qu'il me faut interrompre ma route pour écouter ton chant et ton salut? — Non, voyageur, répond le bon oiseau, je ne te salue pas de mon chant. Je chante parce que la nuit est si belle : mais toi, tu devras marcher toujours et tu ne comprendras jamais ma chanson. \^a-t'en donc et quand ton pas se sera fait plus lointain, je rocommoncerai de mon mieux ce chant nocturne. Adieu, pauvre voyageur ! » Au total, un reproche à grand'peine contenu, comme on le voit. C'est que Rohde renonce au service de l'idéal pour s'engager dans la voie des devoirs et des satisfactions banales. C'est qu'il a rompu le célibat mystique et guerrier. Cessant désormais d'être le prosélyte et l'apôtre, il ne pourra plus se donner tout entier à l'œuvre commune parce que la femme est entre ces deux frères d'armes qui avaient strictement observé jusque-là l'austérité des ordres militaires. Encore quelques mois et la vie va dresser entre eux une nouvelle barrière : Rohde deviendra père et trouvera des accents émus pour conter ses joies domestiques. Son fils prospère, ditil (1), et une âme humaine s'éveille peu à peu dans le petit animal gracieux de la veille. Il regarde donc avec paix, joie et confiance vers l'avenir prochain où cette nouvelle créature qui s'est détachée de lui se dressera devant ses parents comme une individualité différente de la leur. Et il aura plus tard cette remarque profonde (2) que ses enfants, par leur droiture

(2) Cr., p. H2.

et leur honnêteté visible, le tranquillisent sur la qualité du sous-sol et du fonds dont ils sont issus, c'està-dire sur la personnalité subconsciente de leur père. Enfin sa mort sera hâtée par la perte d'un fils tard venu qu'il pleure sur un ton déchirant dans sa correspondance. « Je ne puis songer sans une crispation de mon cœur, écrit-il dans ses dernières semaines, à ces nuits et à ces jours d'affres mortelles, alors que nous l'avons vu s'éloigner de nous par degrés pour nous être enfin dérobé. Les damnés ne sauraient plus atrocement souffrir dans l'enfer ! »

Tout cela restera pour Nietzsche peu intelligible. En 1877, après un silence d'une année, il écrit sur le même ton plaintif que l'été précédent (1) : soupir discret dans son expression, à coup sûr, mais cependant mal justifié et par trop empreint de préoccupations personnelles en présence du bonheur des jeunes époux. Il dit ses larmes sans causes, sa solitude, ses souvenirs et ses regrets : il corrige, il est vrai, ces aveux trop francs par de tendres commentaires, mais l'accord sentimental parfait est dès ce moment rompu entre les deux hommes aussi bien que leur accord intellectuel. Tragique destinée d'une amitié si haute ! Rohde, parti vers 1871 des mêmes convictions mystiques et dionysiaques que Nietzsche, tend, depuis 1872, par un mouvement insensible mais ininterrompu, vers les opinions plus rationnelles que nous le verrons exprimer avec autorité dans son âge mûr. Nietzsche parcourt une voie moins rectiligne : jusqu'en 1876 il accentue, sous l'influence de Wagner, son mysticisme dionysiaque et son ami se trouve

alors pour un temps, nous l'avons vu, fort au-dessous de sa trajectoire vertigineuse, incapable de le suivre sur les altitudes où il hasarde son pied téméraire.

Soudain, à l'heure d'Humain, trop humain, nous allons voir Nietzsche s'abattre d'un seul coup sur le terrain solide de la psychologie rationnelle, et Rohde, dont la démarche est moins saccadée, l'allure plus paisible, se trouvera vers ce moment beaucoup trop élevé sur les sommets mystiques pour accepter sans protestation des maximes qui lui semblent lamentablement terre à terre. Il protestera donc, bien qu'avec précaution, et le différend s'accentuera au lieu de s'apaiser entre les correspondants, à la suite d'un premier « chassé-croisé » de leurs convictions morales.

Puis Rohde descendant toujours davantage vers le sol labouré de la plaine, Nietzsche va se relever lentement vers la brume des altitudes à l'appel fallacieux de Dionysos : Aurore, la Gaie science, Zarathoustra, la Volonté de -puissance seront les étapes de cette marche régressive. Par là, les courbes de la double évolution dont nous dessinons la ligne symbolique se croiseront une fois encore vers 1880, provoquant une nouvelle approbation de Rohde pour la pensée de son ami : approbation fugitive cette fois, car leurs convictions s'écartent aussitôt sans retour, celles de Rohde s'inclinant toujours vers la vallée sous l'influence des leçons de la vie; celles de Nietzsche se redressant rapidement vers sa position première pour atteindre à l'extase dionysiaque suprême.

Enfin, en 1889, Nietzsche, le téméraire Icare de la surhumanité, s'étant soudain abîmé sur le sol et fracassé le front dans sa chute, nous verrons le spectateur

de cette catastrophe, saisi d'une horreur sacrée, se hâter de gagner d'un bond le terrain soHde de l'histoire, si sainement interprétée dans sa Psyché. De là, il exhalera une malédiction émouvante contre le dieu aux menteuses promesses qui fascina son ancien compagnon de route pour le précipiter bientôt sans pitié dans la nuit.