IV. — Soudaine émancipation de Nietzsche

La première et la plus rapide parmi ces diverses évolutions de Nietzsche, dont nous venons de faire présager la fâcheuse influence sur les relations des deux amis, s'annonce par un symptôme révélateur dans une de ses lettres, dès le 14 février 1874. Chose singulière, — et d'ailleurs trait fort honorable à la bonté de son cœur, — de même qu'aux derniers mois de 1888, son final et fatal élan vers le mysticisme dionysiaque pourra s'expliquer en partie par ses attaques publiques contre Wagner et par le remords inavoué qu'il en ressentit, sa première conversion morale en sens inverse, la passagère émancipation qui le dégage des prises du dieu de l'extase, se rattache probablement à son agression contre David Strauss dans la première Inactuelle. Strauss mourut en effet peu de mois après la publication de cette brochure, si impitoyable à son égard : il était, à vrai dire, depuis longtemps malade et rien ne prouve même qu'il ait eu connaissance du pamphlet de Nietzsche. Mais ce dernier put néanmoins s'imaginer qu'il avait hâté la fm de son adversaire et son cœur, — infiniment sensible sous ses affectations d'impassibilité martiale, — s'émut à l'idée de la souffrance dont il se croyait responsable.

Ce sentiment généreux, quoiqu'un peu tardif, peut-être aussi le jugement sévère de son maître Ritschl et de quelques esprits pondérés sur sa diatribe excessive l'amenèrent à un sérieux examen de conscience. « Depuis Noël, écrit-il à Rohde (1), j'ai beaucoup réfléchi et je me suis vu entraîné par ma méditation vers des régions si lointaines qu'en recevant de toi mes épreuves, j'ai souvent douté (Tai'oir écrit moi-même ce fatras dont je ne me suis plus reconnu le père. » Il s'agit ici de la seconde Inactuelle, dont Rohde avait accepté de corriger les épreuves afin de soulager les yeux malades du professeur de Bâle, et cet écrit dont l'auteur est soudain tenté de désavouer la paternité est pourtant le plus modéré, le plus sensé de toute sa période wagnérienne qui s'étend de 1869 à 1876. Il sent bien désormais, poursuit-il, qu'on le jugera « immensément sot » sur ces pages enthousiastes et il estime qu'on ne se trompera pas en cela. Mais il assure à son ami, en manière d'excuse, qu'il lui arrive parfois de ne plus pouvoir respirer dans le domaine du bon sens et de s'en échapper alors en brisant autour de lui toute barrière. Depuis le début de cette année 1874, il a traversé, dit-il, un état d'anxiété fort pénible dont il s'est enfin guéri par une méthode singulière, car il s'est imposé de rechercher avec le plus grand sang-froid pourquoi l'entreprise de Bayreuth, qui le préoccupait depuis tant de mois, a finalement échoué. (Il la croit en effet manquée sans ressource parce que le succès en était à ce moment fort compromis.) Cette revision scrupuleuse de ses principes lui a grandement profité, assure-t-il, et, avant

tout, il croit connaître Wagner beaucoup mieux qu'auparavant.

On a imprimé dans ses œuvres posthumes (1) les pages qui sont l'expression de cet examen de conscience, et elles sont en effet au plus haut point suggestives : c£ir on y trouve un portrait si clairvoyant et si nettement critique du grand musicien-philosophe qu'on croirait lire dès lors quelque paragraphe du Cas Wagner, ce pamphlet virulent des derniers mois lucides de Nietzsche.

Aussi, depuis cette heure décisive, et durant trois années encore, le professeur de Bâle mènera-t-il une existence intellectuelle en partie double, montrant dans ses écrits publics (la troisième et la quatrième Inactuelle) la plus entière fidélité à ses convictions premières, mais tout occupé, en réalité, dans les régions supérieures de sa pensée consciente, à reviser et à réformer les mystiques affirmations de sa jeunesse. Ce travail est sans doute fort avancé déjà lorsque, le 14 avril 1876, il annonce à son ami qu'il est de nouveau descendu au fond de lui-même, pendant un séjour de repos sur les rives du lac Léman. Le scepticisme et la méfiance ont, dit-il (2), assailli son âme ; mais il s'efforce de rester fidèle à lui-même car il se sent lié par cette vie obscure que ses écrits passés continuent de mener derrière dans le silence. Pourtant, ce petit cercle de disciples qui l'écoute n'attend-il pas de lui qu'il se dépasse lui-même et s'exprime plus librement que jamais afin d'en devenir plus libres eux-mêmes? Il semble que ces tergiversations de sa plume aient

(1) Werke, t. X, p. 427 et suiv.

pour objet d'excuser vis-à-vis de ses facultés conscientes la publication de son Richard Wagner à Bayreuth, qu'il va faire imprimer peu après, bien que ces pages exaltées ne répondent nullement à ses convictions renouvelées et n'expriment guère (ainsi qu'il le reconnaîtra plus tard) que sa personnalité seconde, cette mystérieuse figure de ménade qui s'agita de tout temps dans son sein. Dans une lettre ultérieure (1), il a déclaré sans ambages que les traits principaux de son livre Humain, trop humain, cette rétractation solennelle de ses premiers écrits, étaient arrêtés déjà dans son esprit et même confiés au papier avant l'automne de 1876, date des représentations solennelles de Bayreuth et de la quatrième Inactuelle, où il a condensé pourtant la quintessence de sa première doctrine mystique sans l'affaiblir par la moindre réserve, ^'éritable énigme psychologique, encore une fois, que cette attitude ambiguë : on l'expliquerait peut-être de façon plausible par un premier dédoublement pathologique de sa personnalité qui se dissociera de façon si visible durant la dernière période de son activité intellectuelle.

Quoi qu'il en soit. Humain, trop humain a bien toute la portée d'une rétractation, puisque l'auteur projota d'écrire en tête du volume : « Au lecteur de mes écrits antérieurs je tiens à déclarer expressément que j'ai abandonné les vues artistiques et métaphysiques qui les inspirent en général. Elles sont agréables, mais insoutenables. Quiconque se permet de parler prématurément en public est d'ordinaire contraint à se rétracter bientôt de la même façon (1). » Mais Nietzsche

n'avait laissé transpirer rien de précis jusque-là sur l'orientation nouvelle de sa pensée théorique (fût-ce dans ses relations avec son ami le plus cher), puisque Erwin Rohde ne put parcourir les premières pages d'Humain, trop humain sans ressentir une impression non dissimulée de stupeur. Il parut au professeur de Kiel, écrit son savant biographe (1), que la foudre tombait à ses pieds d'un ciel serein, et ce sentiment se fait jour sans aucun voile dans des lettres à des tiers, à Overbeck, par exemple (2), auquel il écrit que les exigences de Vancien Nietzsche étaient certainement trop hautes pour notre société sans idéal, mais qu'à l'égard de ses contemporains il passe visiblement d'un excès de sévérité à un excès de complaisance. Pourtant, le rire de mépris que Nietzsche a maintenant pour ses aspirations de la veille rend un son discordant et malade à l'avide Rohde que sa lecture a laissé oppressé et chagrin, et qui croit reconnaître dans une si subite métamorphose l'influence d'un collègue du professeur de Bâle, le docteur Rée, dont nous dirons quelques mots plus loin. Il veut espérer que cette influence néfaste sera passagère ; il souhaite surtout que le ménage Wagner ne se sente pas trop choqué par une semblable palinodie et veuille bien la prendre en patience, car cette évolution psychologique à laquelle Nietzsche n'a pu se dérober, dit-il, n'est certainement point parvenue à son dernier terme. Pour redouter un semblable résultat, il faudrait n'avoir pas confiance dans les ressources sans bornes de cet esprit si exceptionnellement doué, dont les intuitions capricieuses

(1) Cr., p. 9T.

(2) Cr.,p. 97-98.

finiront bien par s'équilibrer et se corriger réciproquement. Appréciation aussi modérée qu'« amicale », n'est-il pas vrai? Rohde achève d'ailleurs de prouver sa perspicacité lorsqu'il ajoute que la tendance nouvelle de leur ami à porter plus directement son attention sur l'élément purement intellectuel de la pensée humaine se donne sans doute trop libre carrière dans l'œuvre récente, mais corrige utilement en revanche des vues exaltées qui, auparavant, n'étaient pas sans soulever des objections de toutes sortes. Le vrai et personnel Nietzsche, conclut-il, ne peut pas disparaître et ne disparaîtra pas.

Rohde exagère toutefois, comme la plupart des amis de Nietzsche à cette époque, l'influence exercée sur ce dernier par son collègue de Bâle, le docteur Rée. Ce savant est mentionné pour la première fois dans la correspondance des deux amis en 1873 (1) comme un schopenhauérien convaincu : mais sans doute son méthodique et lucide esprit n'acceptait-il dès lors du philosophe de Francfort que les pénétrantes notations psychologiques de son âge mûr. En tout cas, la méditation de La Rochefoucauld, d'Helvétius et des sensualistes français l'amena bientôt à une psychologie moins romantique dans son essence que celle du Monde comme volonté, et Nietzsche goûta fort en 1875 (2) le livre de Rée qui est intitulé Observations psychologiques, parce que ces pages venaient appuyer et confirmer le résultat de ses propres observations psychologiques vers cette époque. Par la suite, retourné vers ses convictions mystiques de jeunesse, il se détacha

de ce conseiller sagace et jugea môme l'un de ses ouvrages ultérieurs « vide, ennuyeux et faux » (1).