V. — Objections et dissentiments

Plus intéressantes encore que les confidences de Rohde à Overbeck au sujet d'Humain, trop humain sont les commentaires du professeur de Kiel vis-à-vis de l'auteur du livre en personne, commentaires qui ne font pas moins honneur à la délicatesse de son cœur et à la perspicacité de son esprit (2). Il s'excuse d'écrire avant d'avoir terminé la lecture du livre, dans lequel il avance lentement, dit-il, parce qu'il trouve beaucoup à méditer dans ces sentences concises. Sa surprise devant ce fruit nouveau de la pensée de son ami a été sans bornes et il la compare à l'impression qu'on ressent lorsqu'on est jeté directement, au sortir d'une chambre pleine de vapeurs bouillantes, dans un glacial frigidarium. Bien plus, il avoue que cette surprise ne fut pas sans mélange de chagrin. Peut-on vraiment, songeait-il, se dépouiller ainsi de son âme et en accepter une autre en échange, au lieu de Nietzsche, devenir Rée d'un seul coup? Il est donc resté comme étourdi devant ce miracle sans pouvoir s'en réjouir ni même s'en former une idée bien claire.

11 présente toutefois dès lors quelques objections aux enseignements nouveaux de son camarade. Les considérations qui nous montrent, dit-il, l'homme trouvant en lui-même sa fm, aussi bien que tout autre

(1) Corr., t. III, p. 258.

animal et non seulement ne pensant qu'à soi, mais n'ayant à penser qu'à cela, ne sont ni très perspicaces, ni aucunement persuasives. L'homme est un affreux égoïste, peut-être, mais du moins nul n'est-il en droit de lui arracher du cœur l'aiguillon qui l'avertit parfois qu'il ne devrait pas être tel. Il est possible que nous fassions le bien à cause des impressions de plaisir qui s'associent à son accomplissement, mais lorsque, dans le conflit incessant qui se livre entre tendances égoïstes et antiégoïstes au fond de nous-mêmes, un homme est poussé par son plaisir à sacrifier les premières tendances aux secondes, ce résultat ne peut être mis sur le même rang que la satisfaction des désirs égoïstes. Il faut, comme tout le monde, opposer l'une à l'autre ces deux façons d'agir, placer la première au dessus de la seconde et l'honorer comme le bien, — ce dont sans doute, à l'avis de Rée, il ne saurait être question.

Il y a quelque naïveté dans ce développement et nous allons voir Nietzsche sourire avec indulgence devant ces objections trop faciles, bien qu'infiniment généreuses : ce sont celles d'un homme que les leçons de la vie n'ont pas encore éclairé suftisamment sur les véritables ressorts de la nature humaine et sur les raffinements de l'amour de soi. Qu'il puisse y avoir un mobile h'réductible à l'égoïsme dans certains élans d'héroïsme et de chai'ité, c'est ce qu'il est fort permis de croire et fort consolant de professer, mais ces exceptions, si rares en tout cas, n'infirment nullement la règle générale et laissent un vaste champ d'étude à la psychologie impérialiste de la Volonté de puissance, celle dont les grands moralistes chrétiens ont poussé si loin les analyses. Au surplus, une morale véritable-

ment rationnelle, fondée sur une psychologie nettement impérialiste, ne se refuse nullement à opposer le bien au mal, l'acte social au geste antisocial, et à placer le premier très haut au-dessus du second : ainsi du bel utilitarisme de Mill. Enfin dès qu'il s'agit d'établir une hiérarchie si nécessaire entre nos actions, la même morale rationnelle ne prétend aucunement, comme Rohde le lui fait ici dire, que l'homme charitable soit poussé par son plaisir à sacrifier ses impulsions égoïstes : il peut l'être par sa vision à longue portée de l'avenir, par le souci de préparer son lendemain, celui de sa descendance, de sa race ou même de l'humanité tout entière, ses associés naturels dans la lutte vitale. Sainte-Beuve, nous l'avons ailleurs rappelé (1), opposa jadis à La Rochefoucauld un argument analogue, mais il revint ensuite pour la rétracter sur cette première vue trop mystique du devoir et reconnut la clairvoyance du grand psychologue des Maximes. Nous verrons Rohde lui-même adhérer en fin de compte à une psychologie de cette nature : mais en 1878, bien que gardé déjà par son expérience des exagérations de la première doctrine nietzschéenne, il n'est pas mûr encore pour discerner exactement le fort et le faible de la seconde, celle dont Humain, trop humain est une ébauche géniale qui ne fut malheureusement pas poussée jusqu'à son achèvement harmonieux.

En revanche, nous approuverons sans réserve ses pronostics sur l'évolution future de son ami, évolution dont la lettre à Overbeck, que nous avons citée plus

(1) Voir notre volume le Mal romantique, p. lxiii-lxv (Pion, i908).

haut, traçait déjà si exactement le dessin. « Je crois sérieusement, écrit-il en effet, que loin de toucher à son terme, ton évolution s'infléchit seulement pour revenir quelque jour sans doute à son orientation première. )) Enfm il déclare reconnaître et estimer hautement dans l'œuvre nouvelle le noble effort d'un homme indépendant vers la sincérité sans réserve et il admire la perspicacité avec laquelle l'auteur écarte à plusieurs reprises le voile des illusions artistiques et mystiques ; car il n'exige nullement que l'on conserve une fidélité factice à de belles illusions détruites par l'expérience et par une vue plus précise des choses. Il persiste seulement à douter que les convictions présentes de Nietzsche soient le dernier mot de la sagesse, et il estime que leur triomphe détruirait toutes les tendances allant au bien général de l'humanité, ou, pour mieux dire, les instincts dirigés en ce sens, car il est loin de mépriser, dit-il, ce mot excellent à' instinct. La sagesse et la raison seront toujours de belles exceptions, quand même on ferait abstraction du cerveau fort peu développé que quatre-vingt-dix-neuf pour cent des êtres humains ont reçu en partage; la sagesse isole, conclut-il, et ne permet pas de bâtir sur ses seules assises une culture de quelque largeur.

Objections exagérées, quoique fort respectables au total. On trouve ici l'expression d'une méfiance justifiée pour la perfection rationnelle et sociale -prochaine de l'humanité, puisque les minces résultats de sagesse qu'a produits notre longue expérience de la vie sociale nous défendent en effet sur ce point les trop hâtives espérances. Mais une pareille méfiance ne doit jamais nous conduire, en revanche, à nier la perfectibilité de la nature humaine et à décourager le déve-

loppcmont de l'expérience consciente et raisonnêe de l'espèce au nom d'un « instinct » qui n'est sans doute lui-même, pour la plus grande part, que le résultat de cette expérience dans le passé. En tout cas, Rohde a désormais, comme on le voit, le courage de l'objection ouverte et il conclut par ces lignes affectueuses, afin de pallier ses précédentes critiques : « En tout ce que je t'expose ici avec franchise, je ne vise d'ailleurs que l'inspiration générale du livre. Dans le détail, il est si indiciblement riche de matière et de pensée, qu'il me faut t'exprimer mon plus cordial merci pour ce véritable bienfait. J'en savoure un par un les paragraphes, et j'y retrouve si fréquemment immuable, inaccessible aux subtilités de Rée, le Nietzsche des jours passés, que mon cœur t'accompagne mille fois dans ces explorations profondes avec son ancien amour et son admiration d'autrefois ! »

Nietzsche comprend ce qui les sépare et sa réponse est belle aussi dans sa tranquille conviction. Il est à ce moment persuadé que sa rétractation solennelle et sincère achève l'œuvre de son existence et exprime la vérité morale tout entière (1). Il attend donc en paix, dit-il (2), que les flots où se débattent encore ses pauvres disciples de la veille se soient insensiblement apaisés, afin qu'ils puissent le rejoindre au port. N'estce pas lui-même, après tout, qui les a poussés dans l'océan mystique? Et puis, l'épreuve n'est pas mortelle, comme il le sait désormais par son expérience, et quand bien même, çà et là, elle pourrait le devenir à quelque vieille amitié, il n'en faudrait pas moins

(1) Corr., t. IV, p. 18.

i42 LES MYSTIQUES DU NÉO-ROMANTISME

servir le Vrai en se disant : « C'est une illusion que jusqu'ici nous avions aimée en chacun de nous. »

Chose frappante, Nietzsche ne se montre pas moins clairvoyant sur l'avenir de Rohde que ce dernier ne le fut quant à la destinée prochaine de son camarade ; car nous avons dit qu'ils vont exécuterbientôt un véritable « chassé-croisé » intellectuel et se retrouver séparés de nouveau, chacun couchant à peu près sur les positions précédemment occupées par son contradicteur. « Ne te mets pas martel en tête, ajoute en effet Nietzsche, sur les sources possibles de mon livre, mais continue seulement d'y méditer çà et là, à l'occasion. L'heure viendra sans doute où ta belle imagination constructive en saisira l'ensemble comme il doit être compris et goûtera à son tour le bonheur souverain dont je jouis présentement. »

Enfin Nietzsche croit devoir protester expressément contre l'opinion qui ferait de lui un adepte et un disciple de Rée : rien ne lui fut plus désagréable que la conviction de ses amis à cet égard et jusque dans Ecce homo, le dernier de ses écrits, il jettera ces lignes acerbes, qui visent peut-être Rohde en particulier (1) : « J'ai toujours reconnu ceux de mes lecteurs dont il faut désespérer — par exemple le typique professeur allemand — à ceci qu'ils croyaient pouvoir interpréter ce livre tout entier comme du réeisme supérieur. » Il assure dès 1878 qu'il est certes très fier d'avoir discerné les nobles desseins et les admirables qualités intellectuelles de Rée, mais qu'il ne faut chercher que lui-même dans son nouveau livre, et que, sur la conception première de sa philosophie rectifiée, Rée n'a

(1) Dans le chapitre intitulé Pourquoi j'écris de si bons livres.

pas eu la plus petite influence. Cette philosophie était en effet achevée, dit-il, et même confiée au papier pour une bonne part vers l'automne de 1876, quand il commença de fréquenter plus intimement son collègue. Tous deux reconnurent alors que leurs méditations les avaient conduits à des conclusions analogues : les joies de leurs conversations furent immenses, le fruit en devint assurément considérable pour les deux interlocuteurs, mais Rée put écrire sur son livre, VOrigine des sentiments moraux, en offrant un exemplaire à Nietzsche : « Au père de ce livre, sa mère très reconnaissante. » Formule très expressive de leur réciproque influence et de la parfaite égalité qui présidait à leurs relations intellectuelles de ce temps.

Ajoutons que l'ami le plus érninent de Nietzsche, Burckhardt, l'illustre historien de la Renaissance, fut moins hésitant que Rohde à saluer le mérite éminent d'Humain, trop humain, puisqu'il marqua la valeur de l'œuvre en la nommant à plusieurs reprises « le livre souverain » (1).