VI. — Dédoublement de la personnalité chez Nietzsche

On a récemment donné au public un document de grande importance qui éclaire d'une lumière nouvelle la dernière partie de la vie de Nietzsche : c'est sa correspondance avec le musicien Henri Kœselitz, plus connu sous le pseudonyme de Peter Gast. M. Kœselitz, après s'être enthousiasmé jusqu'au fanatisme pour la Naissance de la tragédie, eut la souplesse d'esprit

(1) Corr., t. IV, p. 7.

nécessaire pour suivre sans hésitation l'auteur de ce livre dans son évolution inattendue au temps d'Humain, trop humain, puis pour l'accompagner de nouveau dans son retour à ses idées premières après Aurore et pour lui rester jusqu'au dernier moment dévoué. A qui veut étudier la biographie intellectuelle de Nietzsche, les lettres à Peter Gast (1) offrent désormais un complément naturel aux lettres à Rohde qui deviennent fort clairsemées après 1876, car les unes se multiplient à l'heure même où les autres commencent à se raréfier de plus en plus. Nous nous en servirons donc pour esquisser à grands traits la dernière période de cette originale carrière intellectuelle dont nous allons avoir à contempler le reflet dans la pensée de Rohde.

Nietzsche a répété plus d'une fois, vers la fin de sa vie, (\\\' Humain, trop humain et surtout Aurore avaient été rédigés par lui avec im minimum de santé et marquaient le point le plus bas de ses forces, au physique comme au moral : aflirmation qui lui fournissait un prétexte pour reléguer au second plan de son œuvre ces deux livres, les plus sagaces pourtant qui soient sortis de sa plume, et pour s'abandonner de nouveau sans scrupules à l'inspiration toute mystique de sa jeunesse. Il conçoit et présente en effet de son mieux désormais ce mysticisme comme l'expression de sa personnalité pleinement saine et non diminuée par une fortuite maladie. Or, cette conviction, sans doute chez lui très sincère, ne semble pas conforme à la réalité des faits, car les confidences sur sa santé qui remplis-

(1) Leipzig, 1908. C'est le IV« volume de la Correspondance de Nietzsche.

sent ses lettres à Peter Gast ne montrent nullement son état amélioré après la rédaction d'Aurore, tout au contraire (1). En revanche, on distingue dans son esprit, dès 1881, une première apparition de cette euphorie, de bien-être trompeur et inquiétant qui précède parfois, dit la science, les crises aiguës des maladies psychiques. Il devait connaître plus nettement cette impression de plénitude et de force aux derniers mois de 1888, à la veille de la catastrophe finale qui éteignit son intelligence : mais elle apparaît clairement déjà lors de la rédaction de la Gaie science. A cette heure, rien ne s'améliore en réalité dans l'état physiologique du penseur : il est seulement tout pénétré d'une satisfaction vague et sans cause précise.

C'est sous l'influence de cette euphorie suspecte que se produit cette sorte de révélation qu'il connut près de Sils-Maria, dans l'Engadine, à Surlei, — apparition dionysiaque qui lui imprima dans le cerveau une hantise dont il ne se débarrassera plus, celle de VEternel retour du semblable. — A son disciple Gast il écrit (2) alors qu'il lui faudra vivre encore quelques années sans doute pour exprimer tout ce qu'il a conçu. Mais il n'ignore pas qu'une telle existence est hautement dangereuse et que les intensités de sa vie sentimentale ont de quoi le faire rire et trembler tout ensemble. A plusieurs reprises, il a dû garder la chambre, dit-il, pour cette raison ridicule que ses yeux étaient enflammés. « Et savez-vous pourquoi? C'est que, chaque fois, j'avais, le jour précédent, trop pleuré au cours de ma promenade, non pas des larmes sentimentales, mais

(1) Corr., t. IV, p. 74, 77, 78.

(2) Corr., t. IV, p. 70.

des larmes de joie intense. En même temps, je chantais et disais des mots sans suite, plein d'une vue nouvelle que je possède par privilège avant tous les autres hommes. »

Cette exaltation s'exprime dès lors dans certains passages nettement pathologiques de la Gaie science et bientôt dans le poème en prose de Zarathoustra, surtout dans le quatrième livre, le plus débridé de tous, qui fut imprimé peu après, mais non pas mis dans le commerce. M. Gast en reçut la garde et fut chargé d'en communiquer peu à peu quelques exemplaires à des lecteurs très sûrs, avec les plus grandes précautions. Nietzsche exerce ainsi, durant les dernières années do sa vie consciente, une activité mentale en partie double. Il témoigne à sa personnalité « seconde » des complaisances dont ses lettres laissent transpirer peu de chose, à vrai dire (car les conventions sociales qu'il faut observer dans la correspondance ramènent au sang-froid pour un moment les exaltés du rêve mystique), mais qui n'en sont que plus marquées au cours de ses promenades ou de ses méditations solitaires et dans les notes ou les poésies qui en sont le fruit immédiat.

Longtemps il saura se dégager tant bien que mal de ces obsessions subconscientes et en corriger les excentricités dans leur expression publique par un reste de prudence : il finira par ne plus pouvoir en contenir l'aveu dépourvu d'artifice. « Dans mes œuvres, écrit-il à M. Gast dès le temps de la Gaie science (1), il y a quelque chose qui blesse sans cesse ma pudeur : elles sont le reflet d'une créature soufi'rante, incomplète, à peine en possession des organes les plus indis-

(1) Corr., t. IV, p. 74.

pensables. » Mais quand cette pudeur est sur le point de l'arrêter dans ses excentricités intellectuelles, il reçoit l'impulsion d'une force inconnue qui le pousse devant son papier pour écrire, et il écrit, malgré tout, sous la dictée d'un mystérieux inspirateur.

De même que ses deux précédents volumes, il considère la Gaie science, aussitôt qu'il l'a terminée, comme son dernier ouvrage, le couronnement de son œuvre et le dernier mot de sa doctrine (1). Dix fois pourtant il la juge impubliable, et dix fois il revient sur cette impression pusillanime. Peu lui importe, au total, ce qu'en pensera le lecteur. L'important, à ses yeux, c'est qu'il ait pu penser ainsi sur son propre compte et le dire, ne fût-ce que pour engager chacun à se garder de lui. Toutes tergiversations qui sont les symptômes d'un dédoublement sans cesse plus marqué de la personnalité mentale. De même le premier livre do Zarathoustra, dont l'auteur lui-même estime qu'il le fera ranger en Allemagne parmi les déments (Verrueckten) (2), fut composé en un temps où, à l'en croire, l'atmosphère terrestre a manifesté des phénomènes électriques inouïs, où le vieil Etna lui-même s'est réveillé de sa torpeur. Or, ces torrents de fluide magnétique se sont transformés dans l'âme de Nietzsche en sentiments et en certitudes dont la pression fut, pendant un instant, terrible. Zarathoustra est venu soulager par bonheur cette âme en gestation de l'inconnu et l'a délivrée soudain de son accablant fardeau.

Remarquons que la santé physique du penseur est à ce moment déplorable, que ses plaintes sont déchi-

(1) Corr., t. IV, p. 106.

(2) Corr., t. IV, p. 133.

rantes et qu'il assure ne pouvoir survivre une seconde fois à un semblable hiver (1). Il a en outre, vis-à-vis de M. Gast, d'étranges et significatives formules à propos de ce Zarathoustra, qui est le fruit de son activité subconsciente un instant émancipée du contrôle de ses facultés supérieures. « Si je comprends bien le premier chant de Zarathoustra », écrit-il à l'occasion, de manière dubitative (2) ; à l'en croire, en effet, il apprend seulement au bout de quelques semaines à interpréter son œuvre (3), contre laquelle, longtemps encore, « il traînera partout dans son cœur l'hostilité la plus effroyable » (4). Caractéristique débat, n'estil pas vrai, entre les deux personnalités antagonistes qui se disputent l'empire en son âme. Il convient aussi que mainte aventure intellectuelle de cet hiver étrange ne fut peut-être pour lui qu'une terrible hallucination (5) et il conçoit dès lors le pressentiment qu'il mourra dans une expansion ou plutôt dans une « explosion » de ses facultés sentimentales, à peu près telle que fut la crise d'où est sorti son nouvel écrit (6). Pronostic cruellement réalisé par le destin !

Son antichristianisme, jadis discret, presque honteux, s'exaspère en ce temps sous l'aiguillon de l'orgueil pathologique qui le transporte depuis qu'il se juge le créateur d'une religion nouvelle. Il revient à l'état d'âme d'où sortit sa Naissance de la tragédie, car il considère désormais ce livre, avec son Zarathoustra, comme les maxima de son activité mentale et

(1) Corr., t. IV, p. 147.

(2) Corr., t. IV, p. 167.

(3) Corr., t. IV, p. 154.

(4) Corr., t. IV, p. 176.

(5) Corr., t. IV, p. 158.

(6) Corr., t. IV, p. 163.

il les croit d'ailleurs en coïncidence avec les maxima de l'action magnétique solaire : tandis que sa période purement savante d'une part (de 1866 à 1870), et celle d'Humain, trop humain, d'autre part (1877- 1879), lui semblent ses minima intellectuels (1). Il ne revient à goûter momentanément ce dernier livre qu'en ses heures d' « incertitude et de méfiance », alors qu'il s'inquiète devant la prépondérance grandissante de sa personnalité seconde et de son inspiration dionysiaque (2). La musique joue un rôle important dans sa vie émotive : c'est l'époque où il s'éprend de Carmen dont le romantisme méridional vient flatter ses préférences subconscientes (3) et dont la mélodie réveille en lui on ne sait quelles réminiscences inexpliquées. « Pendant cette audition, écrit-il à M. Gast (4), je composais sans cesse de ces chants dionysiaques dans lesquels je prends la liberté de dire, de façon si terrible qu'elle finit par susciter le rire, les choses les plus terribles en effet. Car telle est la forme la plus récente de mon délire (Wahnsinn). »

Puis voici venir pour lui la période relativement plus calme et plus rationnelle d'où sortiront Par delà bon et méchant et la Généalogie de la morale, période coupée toutefois par quelques accès d'état « second » d'où procèdent les compléments de la Gaie science et les préfaces rédigées pour ses premiers écrits, qu'il réédite à ses frais vers cette époque.

(1) Coït., t. IV, p. 199.

(2) Corr., t. IV, p. 290.

(3) Corr., t. IV, p. 83-85. Le livret lui donne, dit-il avec surprise, une impression analogue à celle que produisent les nouvelles de Mérimée; après quelques auditions seulement sa mémoire engourdie lui rappellera que c'est bien là du Mérimée en effet.

(4) Corr., t. IV, p. 144.

iSO LES MYSTIQUES DU NÉO-ROMANTISME

Sa dernière année lucide, 1888, sera signalée par l'accélération de son activité intellectuelle et dominée pour lui par la préoccupation de plaider à nouveau son vieux procès contre Wagner dont il s'est pourtant si fort rapproché dans son inspiration sans vouloir se l'avouer à lui-même : c'est alors toute sa jeunesse mystique qui ressuscite pour l'inonder de souvenirs. L'accès final imminent se marque enfin par un caractéristique retour de la joie de vivre, et la ville de Turin s'éclaire sous son regard d'une lumière d'apothéose comme l'Engadine et Sils-Maria en avaient été transfigurées sept ans plus tôt : Nietzsche n'a plus assez de louanges pour la capitale piémontaise, pour son climat, ses tailleurs et ses restaurants à 1 fr. 25. C'est alors qu'il commence la rédaction de son autobiographie mégalomane, Ecce homo (1), qui est le très curieux et très subtil effort d'un hystéro-romantique pour interpréter une fois de plus à tout prix sa maladie grandissante comme une forme de santé supérieure et privilégiée. Il considère à cette heure comme des périodes de convictions « décadentes » les heures les plus saines de son activité intellectuelle, mais il pense s'être dès longtemps guéri de ses passagères faiblesses par une hygiène excellemment choisie et pratiquée. « Un être de type nettement morbide, ajoute-t-il avec conviction, n'aurait pu guérir ainsi et encore moins se guérir lui-même. »

N'insistons pas sur les derniers symptômes de son mal grandissant et notons seulement qu'il s'abandonne désormais sans résistance aux suggestions de sa per-

(1) Voir l'excollcnte traduction française de M. Henri Albert. Paris, 1909.

sonnalité seconde. « Je feuillette depuis quelques jours dans mon œuvre, écrit-il à M. Gast (1), et, pour la première fois, je me sens de plain-pied avec elle. Comprenez-vous cela? Certes, j'ai toujours fait de mon mieux, mais je n'ai jamais eu le moindre soupçon de ce que je faisais en réalité, tout au contraire. C'est ainsi que j'avais tout ignoré jusqu'à présent du contenu de mes préfaces et du cinquième livre de la Gaie science. Par le diable ! que ne trouve-t-on pas là dedans ? » En ce qui concerne la troisième et la quatrième Inactuelle, poursuit-il, ses lecteurs apprendront par son Ecce liomo une découverte qui leur fera dresser les cheveux sur la tête, car tel fut l'effet qu'elle lui produisit à lui-même. C'est que ces deux écrits de jeunesse traitent de lui seul, par anticipation. Ni Schopenhauer ni Wagner n'ont rien à faire psychologiquement là dedans. « Je ne comprends ces deux morceaux que depuis quinze jours, conclut-il. »

Cette dernière découverte n'a rien qui nous surprenne ; la personnalité seconde et dionysiaque de Nietzsche, désormais prépondérante en son esprit, reconnaît s ans hésiter ses premières manifestations dans le passé. Enfin, devenu incapable de se rien reprocher, tant il est satisfait de lui-môme, le philosophe finit par associer son livre de bon sens. Humain, trop humain, à l'apothéose de ses écrits d'inspiration mystique : ce livre lui inspire même un sentiment de respect et lui impose au plus haut degré, dit-il, car on y trouve quelque chose du calme d'un grand seigneur. Aux premiers jours de 1889 éclatera la catastrophe suprême sur laquelle les récentes publica-

(1) Gorr., t. IV, p. 428.

tions d'Overbeck et de Bernouilli ont jeté une lumière complète et qu'il est même permis de trouver trop

crue.

VIL — Les scrupules de Rohde.

C'est avec cette évolution singulière et si bien dissimulée, d'ailleurs, sous des intuitions historiques géniales ou de pénétrantes notations psychologiques que Rohde va se trouver aux prises, tandis que son propre développement moral se poursuit cependant de façon normale, l'éloignant par les leçons de l'expérience des généreuses illusions de la jeunesse. Chose étrange ! il n'a jamais un instant pressenti la signification réelle et l'aboutissement possible des singulorités de son ami : seul le naufrage final lui ouvrira les yeux. Que la précédente esquisse nous serve donc à mieux interpréter ses résistances et à excuser les révoltes plus ou moins contenues qui se trahiront bientôt dans sa correspondance.

Dix-huit mois après la première partie d'Humain, trop humain, il reçoit de Nietzsche la seconde, alors intitulée le Voyageur et son ombre. Cette fois, il n'y a plus pour lui de surprise à lire ces pages pénétrantes et subtiles : bien mieux, dirigé par son tact délicat, éclairé par ses plus précieux souvenirs, il y discerne déjà quelques accents qui marquent, à son avis, chez l'auteur, la velléité d'un retour vers le commun idéal esthétique de leur jeunesse. Ce premier pas en arrière a pour effet de ramener son ami vers la position qu'il occupe encore pour sa part : Rohde le salue donc comme une espérance. Il s'empresse de recommander

l'ouvrage à ses confrères, les professeurs Ribbeck, Ruehl et Volkelt (1). Il écrit à Overbeck (2) que le réeisme de leur ami est devenu moins dogmatique et qu'après avoir dépassé la région où soufflait l'haleine embrasée du wagnérisme, Nietzsche semble à peu près dégagé de celle où sévit la froide bise de ce réeisme fâcheux. Mme Rohde elle-même a pu s'intéresser à ces pages, ce qui est un excellent indice, à l'avis de son mari. Longtemps après la lecture, ajoute-t-il, on en rumine encore quelque chose avec plaisir, avec un sentiment de bien-être et de dignité sereine : or, un tel arrière-goût est le meilleur dos critériums pour juger une œuvre de pensée. Ce n'est pas qu'il approuve cette fois sans réserve. Il ne connaît qu'un esprit vraiment libre parmi les très grands, dit-il ; c'est Gœthe qui conquit sa liberté pour avoir su fournir à chacune de ses facultés son champ d'action légitime. Or, Gœthe n'était pas homme à rejeter sans façon comme inférieure une moitié de la nature humaine, celle du sentiment, en faveur de l'autre moitié, l'intelligence. Ce qui est l'erreur de Voltaire ou consorts que Nietzsche considère à tort comme de libres esprits.

A Nietzsche lui-même, Rohde, après avoir évoqué de tendres souvenirs, s'empresse d'assurer qu'il ne saurait jamais se détacher de lui (3), quand même son ami jugerait à propos de gravir les plus lointains sommets : il admire d'ailleurs les belles hantises qui l'emportent si haut, si loin de toute préoccupation mesquine : aussi bien que jadis, il éprouve dans ses relations intellectuelles avec son camarade l'impression

(1) Gr., p. 114.

(2) Cr., p. 112.

d'être pour une heure élevé à un rang supérieur, inscrit au livre de la noblesse parmi les âmes. Nietzsche est toujours celui qui donne, Rohde celui qui reçoit : que pourrait-il offrir en retour, sinon l'assurance d'une aiîection à jamais fidèle?

Nietzsche, alors gravement tourmenté par sa santé chancelante, ne répond, cette fois, que par une carte postale (1). Il remercie l'ami lointain pour avoir scellé de nouveau l'alliance ancienne : il s'étonne presque de ce bonheur, car d'ordinaire, ajoute-t-il avec amertume, le résultat de chacun de ses livres fut qu'un compagnon froissé s'éloigna de lui. Pourtant, la correspondance se ralentit de plus en plus entre les deux camarades si profondément séparés l'un de l'autre par l'orientation de leur existence, et Rohde, dans un beau scrupule de délicatesse, juge parfois utile d'expliquer à leurs amis communs sa réserve. Il sent bien, dit-il, que Nietzsche considère désormais comme une personnalité blessante ou même comme un sarcasme détourné la plus timide objection : il préfère donc garder le silence, incertain qu'il est de rencontrer toujours le ton juste et l'expression capable d'aller au cœur du solitaire. Parce que le Nietzsche du présent ne ressemble plus guère à celui du passé, on dirait que la timidité foncière de Rohde le paralyse à nouveau en face du seul homme qui la lui ait jamais fait oublier sans réserve.

Au printemps de 1881 le penseur solitaire envoie de Gênes à Tuebingen, où Rohde professe désormais, une lettre de quelque étendue et dont l'accent se fait fort tendre dans sa tristesse : cette fois encore, il donne

LES MYSTIQUES DU NÉO-ROMANTISME loo

les plus navrants détails sur sa santé détruite, sur ses yeux presque perdus et sur ses incessants maux de tête (1). Il commence pourtant à s'accommoder de ses misères, dit-il, grâce à son étonnante faculté inventive qui lui a permis de concevoir une hygiène propre à contenir ce mal tenace. De nouveau il paraît s'intéresser aux occupations intellectuelles de Rolide et voudrait apprendre que son ami eût en tête quelque vaste projet d'ouvrage. Rohde lui répond (2) qu'il ne peut le satisfaire sur ce dernier point : absorbé par les cours et les examens, il ne produit à cette heure que des articles critiques et quelques allocutions officielles. Il rêve néanmoins d'écrire un jour une histoire de la civilisation grecque, et, parce que ce lointain projet se dresse sur son horizon intellectuel, toutes les besognes fragmentaires qui le retiennent lui apparaissent du moins comme un exercice utile pour l'avenir, une gymnastique salutaire de l'esprit.

Pour plaindre les maux du solitaire de la Riviera, il sait trouver des paroles délicates et il oiïre au prophète méconnu une consolation, qui est plus flatteuse à l'orgueil humain que toute autre : il le proclame heureux malgré ses épreuves en raison de sa haute et très particulière activité d'esprit. Aussi, lorsque Nietzsche affirmera, quelques années plus tard, qu'il n'a plus depuis longtemps que deux lecteurs vraiment sympathiques à son effort, Burckhardt et Taine, commettra-t-il à notre avis une injustice de mégalomane, aveuglé par son ambition de gloire. Ces deux hommes illustres se montrèrent tout au plus prévenants et polis

à son égard. Son plus attentif lecteur, le mieux éclairé de tous au total par une entière connaissance de son passé et une sympathie vraie pour son présent, ce fut longtemps, et presque jusqu'au bout, le consciencieux Er^^'in Rohde.

Peu après, Nietzsche envoie son Aurore (1) à Tuebingen, et son ami ne lui ayant pas répondu, sans délai, cette fois, sa susceptibilité s'éveille : il lui écrit aussitôt (2) de ne pas répondre du tout sur ce sujet, car il trouverait déplacé, dit-il, d'exercer une sorte de pression morale sur un camarade par l'envoi d'un de ses livres. Rohde, froissé sans doute, se le tient pour dit et nous n'avons pas son appréciation sur le livre. Encore quelques mois et la Gaie science prend le chemin de la Souabe accompagnée d'une lettre (3) où se mai'que l'impulsion nouvelle qui entraîne à ce moment la pensée de l'auteur, car l'exaltation des années de jeunesse est revenue et Dionysos reparait pour agiter de nouveau son prophète. Nietzsche parle de la tâche immense qu'il assigne à sa vie ; il s'enivre à nouveau des vapeurs mystiques qui remontent à son cerveau en effervescence ; il se prépai'e, dit-il, à gagner Vienne afin d'y recommencer par le début ses études, en les portant cette fois du côté des sciences naturelles, car il a besoin de leurs enseignements pour étayer sa doctrine, — projet né d'une nuit de fièvre et qui fut bientôt oublié. — Aigri par ses récents déboires, le solitaire se prémunit d'ailleurs contre l'insuccès probable de son nouveau livre en affirmant qu'il n'en a nul souci. Sa littérature, dit-il, est avant tout un remède à ses pro-

près maux : c'est pour lui seul qu'ilé crit : mihi ipsi scripsi. Chacun doit ainsi faire pour soi de son mieux ; et telle est sa morale présente, la seule qui lui soit demeurée respectable. « J'accorde, conclut-il avec une perspicacité méritoire, que d'autres peuvent mourir de Tïion remède, aussi ne fais- je rien plus activement que d'avertir qu'on ait à se méfier de moi. »

Avec sa subtile intelligence de l'âme amie, Rohde reconnaît pourtant dans la Gaie science un visible retour de l'auteur vers l'idéal esthétique de leur studieuse jeunesse, — retour dès longtemps par lui attendu et prédit. — Il n'aperçoit nullement, en revanche, de quel prix sera payé bientôt une telle débauche Imaginative et que l'équilibre intellectuel de Nietzsche en est gravement menacé :il assure donc à Overbeck(l) que le nouveau livre lui plaît et qu'il y discerne des symptômes de santé revenue. Une sorte de sérénité, à son avis attrayante et reposante, rayonne de ces pages aux couleurs si vivement méridionales. Sa réponse directe à Nietzsche, sans doute perdue, ne figure pas dans le recueil de leurs lettres. Mais, une fois de plus, en dépit de ses intentions conciliantes, elle dut indisposer l'hôte inquiet des rives méditerranéennes, qui se jugea mal compris, puisque, quelques mois plus tard, il fait visiblement allusion aux termes de cette malencontreuse réponse. Sans doute, sa période rationnelle de 1878 y était présentée comme l'expression en lui d'une « seconde nature » désormais sur le point de céder la place à la première, à la meilleure, à celle de 1872, car il riposte en ces termes (2) : « Cela est vrai,

(1) Cr., p. 115 et 117.

je possède une seconde nature, mais non pas pour annihiler la première, pour la supporter, tout au contraire. De ma première nature, je serais mort depuis longtemps déjà, car j'en fus un instant presque anéanti. Ce que tu dis de ma résolution « excentrique » est parfaitement exact, et j'en pourrais même désigner l'heure ou le lieu. Mais qui donc prit sa décision en cet instant? Assurément, cher ami, ce fut ma première nature, et elle agit de la sorte parce qu'elle voulait vivre. » Précieuse confidence d'un mystique singulièrement clairvoyant ici sur son propre cas : il a failli ime première fois sombrer dans l'abîme sous l'impulsion de son exaltation native et il a cherché le salut dans un retour au sang-froid, à la perception claire et logique des choses. De cette sagesse transitoire il s'écarte par malheur à nouveau dans le moment même où il la justifie devant une critique insuffisamment clairvoyante. Il est alors entraîné derechef vers les jouissances vertigineuses où se complaisait sa « première nature » et bientôt il en mourra sans remède.

Un an plus tard, l'envoi du Zarathoustra inspire à Rohde une lettre tout à fait cordiale (1). Sans doute, il n'approuve pas sans réserve l'inspiration trouble de l'ouvrage et le chapitre inquiétant du pâle criminel lui suggère en particulier une objection anxieuse, mais il goûte l'éclat des images et le coloris de l'expression. « Ton Zarathoustra, écrit -il, m'a laissé de toutes manières une impression infiniment plus bienfaisante que tes précédents écrits. » Assertion sincère, puisque, vis-à-vis d'Overbeck, il se montre encore plus nette-

ment approbateur : il a lu, dit-il (1), la plus grande partie du livre de Nietzsche avec une véritable admiration ; il en trouve la forme non seulement habile et ingénieuse, mais très appropriée au sujet choisi et il en espère d'heureux résultats pour la santé de leur ami commun, car il a depuis longtemps le sentiment que Nietzsche souffre d'une pléthore de poésie qui le rend fébrile ou déprimé par la pression interne qu'elle exerce sur lui (2). Jugement d'artiste à juste titre ému par les accents pathétiques de ce chant grandiose où la souffrance perce sous le rictus de la gaieté voulue, mais peu pénétrante interprétation des complaisances excessives que l'auteur témoigne à ses inspirations subconscientes.

Une fois encore, Nietzsche, éprouvé par la solitude et la maladie, comprend mal la sympathie réelle de son vieux camarade et répond amèrement à ses avances. N'y avait-il pas là de quoi décourager enfin ce dernier? Le nouveau Zarathoustra voudrait évidemment se voir approuvé pour les révélations qu'il apporte au monde et non pas seulement pour des trouvailles de rythme ou de style. Il riposte donc (3) qu'il a bien senti par la lettre de Rohde combien tous deux ont maintenant peu de convictions communes et il conclut par un mot désobligeant : « Je suis donc désormais tout à fait seul. » Il savoure pourtant, faute de mieux, les éloges accordés à sa plume et il ajoute même à ce propos quelques commentaires étranges sur le style inouï de son livre, style qui achève l'œuvre lit- Ci) Cr., p. 116.

(2) Overbeck, destinataire de cette lettre, jugeait au contraire Nietzsclie plus orateur qu'artiste et souffrant de velléités artistiques qu'il restait incapable de mener à bien.

téraire de Luther et de Gœlhe en réalisant une véritable danse aérienne des mots, un jeu des symétries de tout ordre qui va « jusqu'au choix des voyelles )). Impression de rêve et presque de cauchemar, car c'est en songe seulement qu'on se trouve aussi satisfait de prétendues trouvailles, le plus souvent reconnues sans valeur au réveil. Ceci dit sans nullement méconnaître la haute valeur poétique de certaines pages du Zarathoustra. L'imagination parle plus haut que les autres facultés durant les crises mystiques et mûrit alors, dans les esprits doués, des fruits éclatants aux capiteuses saveurs : ce sont les facultés d'ordonnance et de sélection qui se taisent. Quoi qu'il en soit, le déséquilibre évident qui se trahit dans la précédente riposte de Nietzsche va lui dicter des boutades plus désobligeantes encore et préparer la rupture totale entre ces amis de vingt ans.