I. — Taine et Nietzsche. — La rupture

Les relations entre Erwin Rohde et Frédéric Nietzsche, — relations que nous avons montrées si intimes et si tendres, — devaient se terminer, après cette longue série de malentendus et de froissements dont leur correspondance porte témoignage, par une rupture totale qui prépara l'entière émancipation intellectuelle de Rohde et marqua d'un caractère original son œuvre la plus importante, Psyché, histoire du culte des âmes et de la croyance à r immortalité chez les Grecs.

Cette rupture fut hâtée sans nul doute par une entrevue qui réunit pour quelques jours, en 1886, les deux camarades séparés depuis plus de dix années par le destin, car cette rencontre leur permit de mesurer plus exactement l'abîme intellectuel qui se creusait désormais entre eux. Les deux courbes, d'abord divergentes de leurs évolutions morales respectives, s'étaient pour ainsi dire recoupées pour un instant vers l'heure de Zarathoustra, Nietzsche revenant avec plus d'exaltation que jamais aux convic-

lions mystiques de sa jeunesse dont Rohde n'avait jamais cessé pour sa part de conserver le goût, bien qu'il en traduisît de façon infiniment plus modérée les suggestions pratiques et les préceptes de vie. Elles se séparent moralement peu après pour ne plus se rejoindre, car Nietzsche accentuera bientôt l'enthousiasme dionysiaque qui le dévore tandis que Rohde traduira enfin sans réserve, dans ses convictions théoriques, les expériences de sa maturité active et résignée.

Durant l'hiver de 1886, Nietzsche (qui vient de garder pendant près de deux ans un silence absolu vis-à-vis de son ami) apprend que Rohde est appelé à la chaire philologique de Leipzig, celle d'où les enseigna jadis leur vieux maître Ritschl : aussitôt, par une lettre fort tendre, il lui annonce le projet de le visiter sans délai dans la riante cité saxonne, chère à leurs communs souvenirs d'adolescence. Son rêve serait d'applaudir à la leçon d'ouverture du nouveau professeur. « Je ne puis dire, écrit-il (1), combien cette espérance me stimule et me séduit. L'automne dernier, je fus quelques jours à Leipzig, comme par avantgoût. Hélas ! j'y demeurai silencieux, caché, réduit presque à moi-même, mais réchaufi'é malgré tout par maint souvenir de toi et de notre ancienne camaraderie en ces lieux... Gela me paraît un rêve d'avoir été, moi aussi, une de ces sortes d'animaux de grande espérance, un philologue parmi des philologues. »

Quelques semaines plus tard, raconte Mme Foersler (2), Nietzsche apprenait à Venise que son ami venait

(2) C, t. Il, p. xxm.

de se rendre à Leipzig et que l'ouverture de ses leçons était imminente. Bien qu'arrivé lui-même sur l'Adriatique depuis huit jours à peine, il interrompit sans hésiter un séjour qui devait durer plusieurs mois et gagna directement la Saxe. Il y trouva Rohde en médiocre disposition d'humeur, car le savant se sentait mal à l'aise dans sa chaire nouvelle qu'il s'empressa en effet d'abandonner après quelques mois pour celle de Heidelberg. Ni ses obligations professorales en ce lieu, ni ses auditeurs, ni ses collègues ne lui étaient sympathiques, et, par surcroît de mauvaise chance, un été torride éprouvait à ce moment ses nerfs irritables. Dans ces conditions fâcheuses, l'entrevue dont Nietzsche se promettait tant de joie fut pour les deux amis une immense déception. Sur tous les sujets qu'aborda leur causerie, ils se trouvèrent en désaccord, excepté, dit Nietzsche, sur le caractère malsain du Parsifal de Wagner; et il ajoute dans une lettre à sa sœur : « L'ami Rohde avait l'impression d'être étendu sur un chevalet de torture ; je n'ai pu échanger avec lui un seul mot raisonnable. »

De son côté, Rohde écrivait à Overbeck le 27 juillet 1886 (1) : « Il y avait entre nous comme une barrière invisible. Une indescriptible atmosphère d'étrangeté l'environnait, m'apportant une impression d'angoisse poignante. Je discernais en lui quelque chose que je n'y avais jamais aperçu auparavant et il avait perdu bien des traits qui le distinguaient jadis. » Appréciation exacte et symptomatique ! La personnalité subconsciente de Nietzsche, insensiblement dégagée du contrôle de ses facultés conscientes, se mon-

(1) Cr.,p. loO.

trait par intermittence à visage découvert et s'offrait alors, dans son allure inquiétante et capricieuse, aux regards stupéfaits de Rohde, — circonstance qui aurait dû toutefois mieux avertir ce dernier et ne pas le laisser jusqu'au bout sans nul pressentiment du destin qui menaçait son ami. — Il ne chercha pas à s'expliquer ce qu'il vit et les deux hommes se quittèrent profondément déçus.

Ce fut peu après cette tentative de rapprochement avortée que Rohde formula, vis-à-vis d'Overbeck, le l^r septembre 1886, un jugement très dur sur Par delà bon et méchant, le volume récemment paru de Nietzsche : ces lignes nous serviront à mieux mesurer les divergences radicales qui vont préparer leur désaccord suprême (1). Rohde explique qu'il a lu ce nouveau livre pendant un voyage en Danemark et que son impression a été mauvaise. L'inspiration philosophique lui en parait aussi maigre, et, pour dire le mot, aussi puérile que l'inspiration politique en est niaise et dépourvue d'expérience du monde. On y goûte toutefois, concèdet-il, quelques aperçus ingénieux et quelques passages dithyrambiques entraînants, mais Rohde se proclame désormais hors d'état de prendre au sérieux les métamorphoses si fréquentes de son ancien camarade. Ce sont là, poursuit-il, visions de solitaire, bulles de savon intellectuelles, qui, certes, peuvent donner plaisir et distraction au désœuvré dont elles sont le passe-temps, mais ne méritent nullement d'être communiquées à l'univers comme une révélation nouvelle. Rien n'est déplaisant comme d'entendre annoncer ainsi à tout bout de champ des choses extraordinaires et des har-

(1) BsRKOtJILLI, t. 11, p. i6M60.

LKS MYSTIQUES DU iNÉO-ROM ANTISME 465

diesses morales à faire dresser les cheveux sur la tête, promesses dont rien ne sort en fin de compte, au grand désappointement du lecteur saturé d'ennui. En un mot, le livre l'a particulièrement chagriné, et, plus que tout le reste, la vanité gigantesque de l'auteur, vanité qui le pousse, d'une part, à se poser en Messie attendu des hommes, d'autre part, à dédaigner comme inutile et frivole toute occupation autre que la sienne. Gela est irritant, surtout quand on constate la stérilité d'une intelligence qui ne fait plus que de la critique de nerfs et d'impression.

« Savez-vous, conclut-il, ce que je prévois et redoute pour Nietzsche dans les années qui viennent : il se jettera au pied de la Croix par dégoût de toutes choses et par vénération de ce qui est noble, car cette vénération-là, il l'eut de tout temps dans le sang, bien qu'il lui prête actuellement une expression théorique tout à fait désagréable. » Ce jugement sommaire et certainement excessif, en dépit des dernières lignes plus équitables, nous fait prévoir que peu de chose devait suffire à séparer désormais deux âmes devenues si complètement étrangères l'une à l'autre, après avoir été si intimement associées.

Un an plus tard, Nietzsche reprenait la plume pour recommander à Rohde, devenu professeur à Heidelberg, un jeune savant qui désirait obtenir une place de bibliothécaire. Une fois de plus, il termine sa lettre par une phrase amère. Il renonce, dit-il, à s'occuper en personne de son protégé parce que les jeunes gens ne l'intéressent plus guère, et il explique son indifférence à leur égard par ce commentaire peu aimable : « Ma consolation est désormais dans les hommes d'âge comme Jacob Burkhardt ou Hippolyte Taine, car

mon ami Rohde lui-même n'est plus, depuis longtemps, suffisamment âgé pour mon goût. »

Rohde dut répondre sans délai à cette communication, car Nietzsche riposte trois jours après sa première lettre par une page violente qui prépare entre eux la rupture. Malheureusement, nous sommes réduits aux conjectures sur la réponse de Rohde qui provoqua cette explosion de colère et nous demeurons à demi renseignés seulement sur la crise douloureuse qui détruisit une si belle amitié, parce que les lettres de Rohde nous font ici défaut.

Lorsque le professeur d'Heidelberg revit, en 1894, son ami définitivement enlisé dans une morne inconscience (1), il fut si profondément ému devant le spectacle de cette déchéance tragique, que, d'accord avec la famille du malade, il résolut de brûler aussitôt les deux lettres de sa main qui avaient mis fin à leurs relations affectueuses sept années auparavant (2). Nous n'avons plus que les seules ripostes de Nietzsche pour deviner l'allure de cette querelle dont Taine fut le sujet (3).

Rappelons d'abord en deux mots quelles avaient été jusqu'à cette heure les relations intellectuelles entre le solitaire de l'Engadine et notre célèbre compatriote. Dans son ouvrage le plus significatif peutêtre, Par delà bon et méchant, Nietzsche avait pro-

(1) Voir dans Bernouilli (t. H, p. 351) le récit de Rohde à Overbeck sur cette visite douloureuse.

(2) Gorr., t. I, p. xxvi. Mme Fœrster-Nietzsche a paru regretter depuis la destruction irréfléchie de ces documents, qu'on est tenté, dit-elle, de se figurer encore plus irritants qu'ils ne le furent en réalité.

(3) Nous en abrégerons le récit, ayant déjà conté tout au long cet épisode. (Voir Comptes rendtis de l'Académie des sciences morales, avril 1909.)

clamé Taine « le premier des historiens vivants ». Il fit hommage de son livre à celui qu'il plaçait si haut dans son estime et reçut peu après de Menthon-Samt- Bernard, séjour d'été de l'écrivain français, une réponse fort sympathique. A la grande satisfaction du destinataire, ces lignes, bien que succinctes, témoignaient d'une lecture attentive de son œuvre, car plusieurs aphorismes étaient cités par leur numéro d'ordre avant d'être favorablement appréciés. Cette lettre fut un véritable réconfort au penseur isolé du monde, négligé par la critique allemande, et depuis longtemps accoutumé au silence du dédain : elle exalta davantage encore l'admiration sincère qu'il avait vouée de longue date à son illustre correspondant.

Rohde devait donc être fort mal accueilli lorsqu'il s'avisa de relever l'allusion à Taine dont le nom avait servi, nous l'avons vu, pour le morigéner à mots couverts et pour lui reprocher son prétendu défaut de maturité intellectuelle : le jugement demi-sérieux, demi-plaisant qu'il se permit à ce propos sur l'écrivain français, jeta hors de ses gonds son irritable correspondant. Ce jugement était dénigrant, sans nul doute, car Rohde avait lu Taine de son côté, et l'auteur de la Philosophie de l'art ne lui était pas sympathique. 11 condamnait nettement, nous le savons déjà, la méthode dont V Histoire de la littérature anglaise est un illustre exemple, celle qui explique jusqu'à un certain point le caractère des grands hommes par la race, le miheu et le moment. Obéissant aux suggestions de Nietzsche wagnérien, il avait de bonne heure pratiqué la religion du génie et s'était habitué à considérer comme sacrilège toute explication trop rationnelle des mystères de sa foi. Dans les lignes excessives que nous

468 LES MYSTIQUES DU NÉO-ROM ANTl SM E

avons citées de lui sur le procédé qui consiste à « déduire » ou même à « construire » les grands hommes à l'aide de l'histoire, Taine était vraisemblablement visé, bien qu'il n'y soit pas désigné par son nom.

Or, le cours des ans avait bien rallié Rohde à une conception moins intuitive et, par suite, plus historique de la vérité, mais sans lui fournir jusque-là l'occasion de reviser son jugement étroit sur notre grand historien philosophe. Ajoutons que, devenu avec l'âge bismarckien et nationaliste, il réprouvait en général les sj^mpathies françaises déjà si apparentes à cette époque dans les écrits de Nietzsche. Ces divers préjugés l'amenèrent à insérer dans sa lettre du 19 ou du 20 mai 1887 une critique assez mordante de Taine : critique dont nous connaissons, par la riposte foudroyante qui en fut la suite immédiate, une épithète assez mal choisie à vrai dire : inhaltlos, sans contenu sérieux. Taine a-t-il jamais mérité ce reproche? En outre, Rohde faisait probablement allusion au porti-ait de Napoléon pr qui figure dans les Origines de la France contemporaine et qui venait précisément d'être publié, soulevant des polémiques qu'on n'a pas oubliées.

Quoi qu'il en soit, au reçu de cette page imprudente, Nietzsche reprit à l'instant la plume et fulmina une lettre virulente. Dans les termes les moins parlementaires il reprochait à Rohde son manque de respect à l'égard de Taine et concluait en ces termes : « Tout ceci soit dit sans offense ; mais, en vérité, si je ne connaissais de toi que cette opinion-là, je te mépriserais pour le défaut d'instinct et de tact qu'elle révèle. Par bonheur, tu m'es d'autre part un homme éprouvé. Mais je voudrais que tu entendisses Burkhardt parler de

Li:S MYSTIQUKS DU xN KO-ROM ANT ISM !• 169

Taine ! » A cette sortie impétueuse, Nietzsche reçut, par le retour du courrier également, une réponse qui a été détruite comme la précédente : nous savons pourtant par le professeur Crusius, biographe de Rohde, que ce dernier, profondément blessé, mais jusqu'au bout soucieux d'équité et de modération, déclarait regretter le ton ironique et léger de sa lettre précédente, ajoutant toutefois que, vis-à-vis d'un seul homme sur la terre, il était capable de s'abaisser à des excuses qu'il ne croyait pas justifiées. Suprême sacrifice à son ancienne vénération pour son ami !

Celui-ci, de son côté, eut bien vite le sentiment qu'il avait dépassé les bornes dans son invective du 21 mai, car il reprit la plume dès le surlendemain pour atténuer de son mieux les conséquences de son emportement et il écrivit, cette fois, un billet affectueux et véritablement ému. Mais Rohde avait été trop froissé pour reprendre sans délai la parole, et, par malheur, Niotzsche réussit à le blesser encore dans la dernière lettre, singulière et contradictoire, qu'il lui envoya six mois plus tard, en même temps que sa Généalogie de la morale. Si, en effet, il débutait par une nouvelle et cordiale excuse au sujet de sa brusquerie du printemps précédent, il terminait, — son esprit malade s'exaltant au souvenir réveillé de la querelle, — par une assez aigre attaque à propos de Taine, une fois de plus, et il renouvelait ainsi la dispute dont il désirait effacer la mémoire. « Je te prie, disait-il dans un postscriptum intitulé nota bene, de revenir au bon sens à propos de M. Taine ; des remarques aussi lourdes que les tiennes m'agacent véritablement. J'en pardonne de telles au prince Jérôme Napoléon, non pas à mon ami Rohde, etc. » C'était raviver à plaisir la

blessure ancienne. Rohde répondit par un simple accusé de réception sur une carte de visite et ne comprit que quatorze mois plus tard, en apprenant la folie de Nietzsche, qu'il aurait dû se montrer moins sévère aux écarts d'une intelligence dont la responsabilité était sensiblement atténuée depuis longtemps.

Tel fut le terme de cette amitié haute et rare que Nietzsche vit tomber en ruines pour s'être fait le champion sans mesure, mais non sans générosité, d'un penseur français dont il avait reconnu l'originalité et apprécié le noble caractère. Est-ce à dire qu'on soit en droit d'expliquer avec Overbeck cette rupture déplorable par r « impatience » propre au tempérament de Rohde? Tout ce qui précède établit assez que le professeur d'Heidelberg poussa fort loin la patience, au contraire, et supporta longtemps les algarades de Messie méconnu dont le nouveau Zarathoustra se passait, vis-à-vis de lui, la fantaisie. Il manqua finalement de clairvoyance, non pas de longanimité.

Les deux hommes devaient pourtant se revoir, mais Nietzsche était alors plongé dans l'inconscience et Rohde ne fut pas même reconnu de son ami. Il précéda néanmoins de quelques années dans le tombeau ce mort vivant dont l'aspect le pénétrait d'une indicible douleur, et Mme Fœrster raconte (1) qu'ayant appris la fin prématurée du professeur d'Heidelberg, elle tenta de faire comprendre cette triste nouvelle au malade qu'elle entourait de ses soins. Lorsque, sans grand espoir d'être entendu, elle lui eut transmis le pénible message, Nietzsche parut retrouver une lueur de mémoire. D'un œil éteint, il regarda longuement sa sœur

(1) Corr., t. II, p. xxvii-xxviii.

en murmurant avec une émotion visible : « Rohde mort ? Hélas ! » Puis il détourna son front chargé de nuages tandis qu'une larme roulait lentement sur sa joue amaigrie.