II. — Les leçons de la ç>ie. — La catastrophe de Turin

L'attitude de Rohde vis-à-vis de Taine en 1887 indique assez que, sur certains points tout au moins, il gardait pour sa part une fidélité obstinée à l'idéal de sa jeunesse. Toucher au génie, fût-ce pour le mieux comprendre par l'histoire, continuait de lui paraître un crime de lèse-divinité. Mais on dirait que les objurgations de son ami à ce propos et surtout la lecture des deux livres les plus suggestifs de la dernière période nietzschéenne. Par delà bon et méchant et la Généalogie de la morale, l'aient enfin réveillé, lui aussi, — par tout ce qu'ils conservaient de sagacité historique sous le mysticisme dionysiaque ressuscité dans l'âme de leur auteur, — du rêve mystique auquel il continuait de se laisser bercer. Absorbé par ses occupations universitaires et par ses travaux savants, il n'avait pas trouvé, jusqu'à cette heure, le loisir de soumettre à une revision d'ensemble les convictions de trop bonne heure arrêtées dans sa pensée. Mais il abordait en ce temps la préparation directe de son œuvre capitale, Psyché, qui est, à vrai dire, une histoire de la mystique grecque et de ses répercussions dans le domaine moral. Les pénétrantes observations de son camarade sur le même sujet venaient donc fort à propos l'inciter à des méditations fécondes. Il protesta sans doute vis-à-vis de ses correspondants ordinaires, Overbeck

m LES MystiOuks dû néo-romaNtîsmé

ou Volkelt, contre les affirmations provocantes de Nietzsche sur la « bête de proie blonde » et sur la morale des« conquérants «(l), mais il profita grandement, malgré tout, d'une aussi instructive lecture.

Ses convictions politiques s'étaient déjà radicalement modifiées avec les années. Sous l'influence de Schopenhauer et de Wagner, il avait été hostile à la brutalité bismarckienne, puis au gouvernement des philistins patriotes et libéraux qui acclamaient le vainqueur après l'avoir combattu, enfin à l'hégémonie de Berlin, la « grande Babel » (2). En 1881, il se plaignait encore du teutonisme de ses collègues et de l'atmosphère bismarckienne dont il se sentait environné dans sa chaire de Tuebingen (3), car ce fils de la libre cité hambourgeoise exilé dans la rustique Allemagne du Sud, gardait un instinctif et jaloux particularisme. Toutefois, à l'heure du Kulturkampf, la Souabe lui offrit le spectacle de certaines luttes électorales où les éléments d'opposition — cléricaux aussi bien que démocrates — jouèrent un rôle qu'il jugea regrettable. Il se rapprocha donc à cette occasion des nationaux libéraux, des patriotes allemands, des bismarckiens convaincus et ne fit, depuis lors, que se fortifier dans ses sympathies nouvelles. Parallèlement à cette évolution politique, il commença de marquer un mouvement analogue sur le terrain de la philosophie morale : il acheva d'écarter d'abord les préjugés qu'il avait nourris jadis contre l'histoire, ce trésor de l'expérience humaine, — si tant est qu'il ait jamais partagé à ce sujet les suspicions exagérées de Nietzsche wagné-

(1) Ci-., p IS9

(2) C, p. IfO, ilû.

rien. En 1882, il écrit à son ancien maître Ribbeck (1) que la préparation de ses cours universitaires l'amène à réaliser une évolution progressive. Cette évolution, c'est, au surplus, dit-il, celle que la science philologique dans son ensemble a dû subir au cours du dix-neuvième siècle : elle le conduit insensiblement d'une conception esthétique et absolue de l'antiquité grecque vers une appréciation historique et relative de cette même antiquité. « Personnellement, ajoute-t-il, je ne regrette guère d'avoir débuté par la conception esthétique et mystique, aujourd'hui dépassée de toutes parts, car ces impressions préliminaires ont leur utilité ; mais il me faut désormais faire peau neuve, morceau par morceau, et cela coûte peine et travail. » Nietzsche exprimait une pensée analogue vers le même temps, lorsqu'il disait à propos de sa foi religieuse envolée : « Nous avons fait de la réaction un progrès. » Ou, en d'autres termes : il est salutaire d'avoir passé par certaines dispositions mystiques qui, plus tard, céderont la place à des convictions plus raisonnécs, car on est gardé par là de l'orgueil excessif du savoir, on comprend mieux les nombreux cerveaux qui ne raisonnent guère et l'on se fraye plus sûrement sa route vers l'idéal à travers la foule.

En quittant Tuebingen pour Leipzig, Rohde consacra son discours d'adieu à la culture antique dans ses rapports avec la culture moderne. Si les grands Méditerranéens du passé, dit-il, ne purent s'avancer bien loin sur la voie de la science expérimentale, c'est qu'il leur manqua, pour l'enseignement supérieur et la recherche méthodique, de vastes associations ana-

(1) Cr, p. 136.

logues aux Universités allemandes du temps présent. Là seulement la division du travail intellectuel, pratiquée et perfectionnée de façon rationnelle et féconde, se révéla capable de mûrir les beaux fruits qu'elle a portés de nos jours. — Voilà donc les corps savants de l'Allemagne bien vengés, comme on le voit, du dédain injustifié des Inactiielles, — dédain auquel Rohde n'avait pas été sans s'associer jusqu'à un certain point dans le passé.

Ce fut l'année suivante que Rohde (peu après sa querelle avec Nietzsche à propos de Taine) lut la Généalogie de la morale, avec attention, sinon avec sympathie. On sait quelle est l'inspiration de ce livre : vers cette époque l'auteur tend à débarrasser de tout frein expérimental et rationnel « la volonté de puissance », qu'à l'école des psychologues hobbistes du dix-huitième siècle il avait appris à considérer comme la racine même des phénomènes de la vie et de la société. En déformant des notions historiques qu'il avait plus sainement interprétées d'abord, il croit discerner dans le passé, d'une part, une morale des maîtres qui devient aussitôt sous sa main un individualisme dépourvu de correctif social, un égotisme romantique achevé ; d'autre part, une soi-disant morale des esclaves qui est, au vrai, la morale sociale établie par l'expérience des siècles pour faciliter la vie en commun des humains. Parti du pôle mystique et panthéiste du romantisme moral avec Schopenhauer et Wagner, il aboutit sur cette voie à l'autre pôle de l'exaltation émotive, et se précipite, en compagnie de Stirner, dans l'individualisme sans calcul qui rêve avant tout de détruire les obstacles sociaux opposés à l'expansion sans limites du moi. Là, il retrouve tout à point, pour

lui servir de symbole et de modèle, le satyre dansant et hurlant qui créa la tragédie grecque ; mais il le conçoit désormais comme dévastateur plutôt que comme artiste ou comme « compagnon compatissant » : il l'imagine plus volontiers philosophant, le marteau au poing, que l'exaltation lyrique en tête ou l'effusion mystique au cœur. On sait que sa pensée s'obscurcissant davantage encore, il traduira ses rêves par des gestes et finira sur des danses bachiques, sur certains chants étranges qui déchirèrent le cœur de son ami Overbeck accouru pour lui prêter assistance.

L'impression que Rohde ressentit au loin de cette catastrophe déplorable fut aussi profonde que muette. Elle était, nous l'avons dit, entièrement imprévue pour lui : captif de son admiration d'antan, peu initié à la psychologie pathologique, il n'avait pas même conçu le soupçon que la raison de son ami pût être menacée par son exaltation grandissante. En 1880, il écrivait à un confrère sans doute plus clairvoyant que lui dès ce temps : « Le pauvre garçon souffre atrocement de ses yeux presque aveugles et de ses maux de tête ; quant à un trouble de sa raison, il n'y en a pas la plus petite trace. Lisez, pour vous en convaincre, son nouveau livre, le Voyageur et son ombre. » Et, certes, un tel jugement était fort exact pour cette époque, celle où la raison de Nietzsche parla le plus haut dans son âme, mais Rohde avait grand tort de conserver la même persuasion en 1888, et c'est pourquoi la tragédie de Turin lui fut un véritable coup dans le cœur.

Le 7 janvier 1889, il reçut d'Italie, sur un fragment de papier, une courte communication écrite de la main de Nietzsche avec une grande fermeté de trait et

signée Dionysos. Rohde y était informé que ce dieu rélevait à ses côtés au rang divin et le faisait désormais participant de son immortalité. Il resta stupéfait et anxieux, mais chercha à se persuader encore qu'il s'agissait d'une plaisanterie un peu forte, — bien que ses rapports avec son ami ne fussent plus guère de nature à en justifier entre eux de semblables. — Peu de jours après, il apprenait par Overbeck la triste vérité.

Il en fut comme accablé, car cet événement lui était un trait de lumière et lui expliquait le ton des dernières lettres de Nietzsche, si âprement provocatrices. Il se sentit dévoré par le remords de son aveuglement, désespéré d'avoir méconnu le mal qui atténuait depuis longtemps la responsabilité de son correspondant. Quelle erreur, se disait-il (1), que de l'avoir « toisé à la mesure du parfait état normal », alors qu'il convenait d'user avec lui de la plus tendre indulgence et de lui prodiguer, sans réclamer rien en retour, les témoignages de sympathie dont ce cœur ulcéré avait si visiblement soif ! Les derniers mots échappés d'une plume déjà délirante ne disaient-ils pas l'aiïection malgré tout indélébile au cœur du malade? Rohde, atterré devant cette suprême et rude leçon de la vie, subit une longue crise de dépression morale et physique, et garda désormais sur ce sujet le plus profond silence.

Deux fois pourtant, il s'est exprimé de façon ouverte sur cette évolution morbide qu'il n'avait point aperçue (2) : « Il est maintenant pour moi tout à fait clair,

(1) Cr,, p. 114.

(8; Cr., p. 167.

écrit-il à Overbeck en 1891, qu'avec Zarathoustra commence la folie. Mais quelle folie grandiose et quels reflets de flamme elle jette sur le monde ! » Et encore, le 17 mars 1895 (1) : « Il est malheureusement trop certain que la catastrophe finale s'annonçait depuis longtemps dans les écrits et les théories de Nietzsche, dans ses agitations et ses contorsions frénétiques. Il était depuis longtemps malade dans le noyau même de sa personnalité. Pourtant, son effort vers la gaieté, la décision et la force me semble non seulement saisissant et douloureux, mais encore engendre en moi une profonde vénération... C'est un Laocoon qui, de toutes ses forces, cherche à écarter des reptiles odieux. » Quant à son opinion d'ensemble sur l'œuvre de Nietzsche, nous en avons l'expression dans la même lettre à Overbeck (2) : « C'est vraiment assez désormais, écrit-il, de cette réclame désordonnée autour de Nietzsche. On devrait maintenant terminer l'édition des œuvres complètes, faire, si l'on veut, sa biographie et laisser ensuite la doctrine agir d'elle-même sur l'opinion publique. La doctrine, dis-je, et pourtant, il n'y a nullement là une doctrine, mais seulement une personnalité qui se peint avec génie de sa propre main. » A notre avis, ce sera là le jugement même de la postérité.

Le travail vint distraire Rohde de ses tristes pensées. C'est au printemps de 1889 qu'il mit la dernière main au premier volume de sa Psyché, et commença d'en préparer le second. Or, la catastrophe de Turin, après la Généalogie de la morale, semble avoir agi pro-

(1) Berxouilli, t. W, p. 390 et 391,

(2) Bernouilli, t. II, p. 352.

fondement sur la conception de ce livre, ainsi que les pages suivantes s'efforceront de le démontrer.