V. — Amende honorable à Socrate

Poursuivant le cours de ses savantes investigations sur le mysticisme grec, l'ancien défenseur de la Naissance de la tragédie est amené à étudier dans Psyché l'œuvre des grands tragiques athéniens, commentateurs et interprètes des mythes religieux du passé. Il le fait désormais avec une entière liberté d'esprit (1) : sa vénération ancienne pour le Mythe, expression pure de l'Instinct, source unique de la morale véritable ; en un mot, son hellénisme romantique de jeunesse a fait place à une vue plus rationnelle des faits. Il comprend maintenant la tragédie grecque comme une adaptation progressive du mythe, — si brutal et si souvent odieux dans sa forme originelle, — aux conceptions sociales plus affinées de la belle période hellénique. L'œuvre des trois grands dramaturges d'Athènes est donc interprétée par lui comme un effort pour rendre supportables au théâtre des légendes primitives qui choquent les exigences morales des spec-

(1) Ne déclarait-il pas nettement à Overbeck vers cette époque qu'il considéiait son Afterphilologie comme une «< sottise de jeunesse »1 (Bbrnouilli, t. II, p. 155.)

192 LES MYSTIQUES DU NÉO-ROMAx\TISME

tateurs et en sont néanmoins applaudies grâce à une transposition dictée par le génie.

Eschyle, dit Rohde, admet encore que ses héros créaient les actes hideux dont la tradition les charge, mais qu'ils les veulent poussés par une influence héréditaire irrésistible qui dégage leur responsabilité personnelle, et ce compromis est un premier ménagement pour les exigences morales de son temps. Sophocle se tire d'embarras par une piété sereine, un imperturbable fatalisme religieux; à l'en croire, les Immortels ont toujours raison, bien que leurs vues soient impénétrables, et ils font tourner au profit de l'ordre général des souffrances individuelles imméritées. Euripide, enfin, l'ennemi personnel des jeunes wagnériens de 1871, le disciple de Socrate, — ce plat bourgeois, — et le meurtrier de la tragédie, Euripide nous est présenté dans Psyché comme un éclectique qui accepta tour à tour et traduisit fort habilement dans la langue du drame toutes les convictions philosophiques et morales de son temps, celles des sophistes en particulier. Pourtant, ajoute ici notre critique, la parfaite honnêteté (1) de sa pensée l'empêche d'accepter les doctrines excessives de la sophistique : il les corrige de son mieux par des réminiscences orphiques et aboutit à une sorte de panthéisme poétique où l'immortalité de l'âme a grand'peine à trouver sa place. (Affirmation qui est plutôt un témoignage de sympathie sous la plume de Rohde, comme nous le savons.) Tout ce chapitre est d'ailleurs remarquable par l'érudition large et souple, le sens critique précis et modéré : il fait le plus grand honneur aux capacités sjmt hét iques de son auteur.

(I) Pgyché, t. Il, p. 248.

Socrate, jadis plus maltraité qu'Euripide, est réhabilité en peu de mots dans Psyché. Honnête, simple et ouvert, nous dit-on (1), ce sage se rattachait par ses dispositions d'esprit au rationalisme homérique et c'est assez indiquer quel cas en fait désormais Rohde. Son disciple, Platon, qui est l'objet d'une très pénétrante étude, est présenté comme ayant manifesté deux convictions successives : d'abord tout socratique et porté aux explications rationnelles du monde, il tendit avec l'âge vers la mystique de l'orphisme et vers une sorte de romantisme moral (2). Ce second Platon est visiblement moins sympathique à son historien que le premier. Toujours conseillé néanmoins par son sens esthétique si délicat, Rohde rend pleine justice à la merveilleuse imagination du grand poète des Dialogues, mais il estime que ce mystique génial a déprécié, lui aussi, la vie terrestre dont les Grecs homériques savaient si bien estimer la valeur, et c'est pourquoi il conclut son examen par ces mots, sous lesquels on sent plus d'une réserve tacitement formulée : (( La postérité a justement apprécié Platon en conservant de lui ce souvenir : un sage d'aspect sacerdotal dont le geste insinuant désigne à l'esprit humain immortel la voie qui conduit de cette terre misérable vers la lumière éternelle. »

Après un excellent portrait d'Aristotc, l'auteur de Psyché achève son œuvre par une critique du stoïcisme, du néoplatonisme alexandrin, enfin du gnosticisme chrétien, héritiers et commentateurs successifs de la doctrine platonicienne sur l'immortalité de l'âme,

(1) Psijché, t. II, p. 263.

(2) Voir la thèse ingénieuse de Rohde sur les deux rédactions successives de la République (t. II, p. 265-67).

— pages magistrales qui indiquent un effort sincère vers une conception rationnelle de la morale et de la vie. Et pourtant, l'émancipation de Rohde n'est pas entière ; jusque dans son hostilité à peine déguisée contre la conclusion la plus décisive du mysticisme grec, — l'immortalité personnelle de l'âme, — il reste prisonnier des convictions mystiques excessives de sa jeunesse. Gomme Calvin, Saint-Cyran, Schopenhauer, il demeure malgré lui méfiant envers toute morale d'amélioration lente et graduelle des individus et des groupes sociaux, — la seule pourtant qui s'inspire des procédés de la nature et qui produise des résultats assurés. — En un mot, il est d'instinct pour la « foi » contre les « œuvres », pour les conversions brusques et radicales, fruits d'une illumination céleste, contre la progression insensible sur la voie rationnelle par l'autoéducation de la volonté. Tout ce qui apparaît plus ou moins clairement dans l'histoire de la culture grecque comme un effort moral de cette dernière sorte, il affecte d'y voir une mesquine et superstitieuse préoccupation des rites purificateurs, il le réduit presque à un simple souci de propreté physique. Il méconnaît donc dans ces exercices salutaires ce qu'ils furent en réalité pour une grande part, c'est-à-dire un symbole ou un avertissement en vue de la purification morale, une discipline utile du geste préparant la discipline plus difficile de la volonté. Il exprime une aversion digne d'un esthète romantique pour des pratiques qu'il considère comme une sorte de comptabilité « bourgeoise » en matière de conduite. Enfin, l'idée d'un « jugement » prononcé dans l'au-delà après enquête et examen, — rôle attribué dans l'Hadès à Minos par des esprits façonnés aux disciplines civiques, — le

révolte autant que son maître Schopenhauer en fut jadis indigné. En un mot, il n'a pas encore aperçu l'intention rationnelle et utilitaire qui collabora si heureusement avec les réminiscences de l'extase mystique pour établir en Grèce la croyance à l'immortalité personnelle de l'âme, aux responsabilités individuelles dans l'au-delà, aux sanctions posthumes de tout ordre, — croyance qui fut et demeure un si incomparable instrument de progrès social !

Vers la fm de son œuvre, il paraît toutefois bien près d'abandonner une attitude qui s'accorde assez mal en somme avec sa conception désormais plus rationnelle de la vie. On le voit, en effet, donner sa pleine adhésion au stoïcisme, tout au moins au stoïcisme romain qui fut la synthèse de l'expérience morale accumulée par l'humanité méditerranéenne. Il sympathise avec Epictète et Marc-Aurèle : leur éthique sagement individualiste et tournée principalement vers les choses de ce monde le séduit comme très analogue, dit-il, à ces tendances de l'époque homérique qu'il a si fort approuvées au début de son œuvre. Il est donc sur la voie d'accepter de ces moralistes fermes leurs conseils de sagesse pratique, leurs procédés d'amélioration insensible et persévérante : nouveau Lucilius, il se plierait désormais aux directions d'un Sénèque.