I. — La crise de la cinquantaine

Tolstoï a de bonne heure annoncé le mystique qu'il devait devenir un jour, car on trouverait facilement dans les souvenirs charmants qu'il a tracés de son enfance et de son adolescence tous les traits essentiels de la psychologie d'un parfait romantique. Il s'est posé dès sa jeunesse en réformateur de la société humaine, en disciple convaincu de Jean-Jacques dont il avait lu les œuvres complètes, y compris le Dictionnaire de musique. « Je faisais mieux que de l'admirer, a-t-il dit à un publiciste parisien en 1901 (1), je lui rendais un véritable culte. A quinze ans, je portais au cou son portrait en médaillon comme une image sainte. » De là une première tentative pour appliquer les théories éducatrices de V Emile aux jeunes paysans de son domaine ; mais l'expérience manqua lamentablement, comme on pouvait s'y attendre, et bientôt un mariage d'inclination qui lui apporta le bonheur imprima une direction nouvelle à l'activité du comte.

(1) Voir le Temps du 28 août 1901.

Il mit ses terres en valeur, commença l'éducation de ses nombreux enfants et donna au public les romans qui ont fondé sa réputation européenne, la Guerre et la Paix, Anna Karénine.

Toutefois, après quinze années de cette existence patriarcale, il commença, nous dit-il, à recevoir ces avertissements physiques qui marquent l'approche de la vieillesse et il connut dans sa chair les signes avantcoureurs de la déchéance prochaine, — épreuve qui n'est épargnée à personne mais qui suscita dans cette âme impressionnable une émotion plus profonde et plus durable que chez le commun des mortels. Plusieurs fois déjà, il avait traversé des crises de thanatophobie (ou appréhension de la mort prochaine), et par exemple au lendemain de son échec pédagogique à lasnaïa Poliana : une cure de lait chez les Baschkirs de l'Oural l'avait à ce moment rétabli. Mais, vers 1880, ses muscles subirent un affaiblissement réel, ses dents tombèrent : il put croire sa fm prochaine.

Sous l'influence du découragement qui s'empara de lui à cette heure critique, il sentit d'abord s'exaspérer en lui la perception obscure de sa « différence », de son isolement moral au sein d'une humanité hostile, — stade fréquent de la transe mystique à son début et dont un fm commentateur nous a récemment fourni maint exemple chez les grands romantiques au début du dix-neuvième siècle (1). Toutefois, ce sentiment ne l'obsédait point, a-t-il écrit, d'une façon véritablement gênante durant sa vie de tous les jours. Il lui rendait seulement difficile le respect de l'amitié et même les

(1) René Canat, Du sentiment de la solitude morale chez les romantiques, 1904.

simples ménagements de la politesse vis-à-vis de son entourage. Ses confrères en littérature avaient le privilège de l'exaspérer chaque fois que sa pensée se portait sur leurs productions récentes. Il voyait alors en eux des personnages insignifiants ou même immoraux, mauvais, d'un caractère plus bas que celui des libertins viveurs qu'il avait jadis fréquentés sous l'uniforme, alors qu'il menait la vie à grandes guides. Ils lui paraissaient surtout trop pénétrés de leur importance, trop sûrs d'eux-mêmes à cette heure trouble où le déclin de ses forces pesait sur son humeur et sur sa foi dans l'avenir. Il ajoute, en observateur subtil, que cette hostilité n'était pas sans mélange d'envie dans son cœur et que sa défiance demeurait incertaine d'elle-même, mal assurée de sa légitimité : « Maintenant encore, conclut-il (1), quand je me rappelle ce temps, mes dispositions d'alors et le caractère de ces gens, je les plains, j'ai honte et j'ai envie de rire à la fois. J'éprouve cette impression qui s'empare de nous dans la maison des fous. Mais je ne me dissimule pas que je devais me compter dans leurs rangs et que, comme font les fous, j'appelais chacun fou, excepté moi-même. »

Cette crise fort pénible apporta dès lors à Tolstoï certaines révélations d'une intensité presque hallucinatoire. Un jour de printemps précoce, nous a-t-il conté (2), il se trouvait seul dans les vastes bois d'Iasnaïa, prêtant l'oreille aux bruits mystérieux de la nature, aux mille voix confuses des choses. Il écoutait et sa pensée se portait une fois de plus sur le sujet

(4) Ma confession, p. 25.

(2) Ibid., p. 193.

qui l'occupait sans trêve depuis trois années, sur la recherche de Dieu. Tandis qu'il s'abandonnait aux asph'ations de son âme, il lui parut qu'il touchait soudain au terme de sa recherche : un joyeux élan vers la vie souleva de nouveau son cœur : tout en lui sembla s'éveiller et recevoir un sens. Mais sa joie ne pouvait se soutenir longtemps; aussitôt que l'appareil logique de la pensée recommençait en lui son travail, dès qu'il tentait de soumettre à l'analyse le sentiment dont il goûtait la consolante douceur, toutes choses commençaient à mourir autour de lui et en lui-même. .AJors les hantises de suicide dont il était obsédé à cette époque reprenaient le dessus dans son esprit. « Ainsi, écrivait -il plus tard, comme il m'arrive encore à présent, dès que je concevais Dieu, tout s'animait en moi et si je me refusais à croire en lui, la vie s'arrêtait dans mon âme. » Il en conclut que connaître Dieu par l'expérience mystique, c'est la même chose que vivre, et cette lumière ne l'abandonna plus depuis lors. Il était sauvé du désespoir.