II. — Tentaii{^es métaphysiques

Il a pourtant continué de faire efïort en vue de raisonner sa foi nouvelle. Ses immenses lectures de cette époque l'entraînaient surtout vers les moralistes mystiques. Darwin, Mill ou Spencer le laissaient indifférent, tandis que Kant et Auguste Comte lui semblaient plus hautement intéressants et plus véritablement moraux dans leur tardive évolution mystique que dans leur initiale tentative rationnelle. Schopenhauer surtout vint continuer en lui l'influence de

Rousseau. L'effigie méphistophélique du pessimiste de Francfort était, dit-on, le seul portrait de famille qui ornât le cabinet de travail du châtelain d'Iasnaïa Poliana, et son roman d'Anna Karénine porte déjà les traces visibles de cette familiarité intellectuelle.

Tolstoï accepta de Schopenhauer et des lointaines philosophies asiatiques l'hypothèse métaphysique d'un monde formé par la division contre lui-même d'un grand être primitivement doué d'unité parfaite. Ne peut-on prétendre, a-t-il dit, que notre corps actuellement représenté par un être isolé que nous préférons à nos semblables fut jadis (dans quelque vie antérieure) une réunion de choses aimées, c'est-à-dire d'éléments dont l'amour seul a fait un tout. Là se trouverait la source secrète de cet amour du prochain qui persiste à se révéler dans notre vie trop individualisée du présent (1). Cette hypothèse admise, on pourrait prévoir par analogie que notre amour actuel pour ceux qui nous entourent nous réunira tous ensemble dans l'avenir, façonnant de ce groupement sympathique un grand corps social dont chacun des composants se sentira aussi proche des autres que le sont aujourd'hui les membres de notre corps. Ce qui sépare les hommes serait déformation acquise et pourrait être facilement écarté de nouveau ; l'élan qui les rapproche serait seul naturel et spontané.

Dans un de ses plus récents ouvrages, la Loi de V amour et la loi de la {violence (2), Tolstoï affirmait plus énergiquement que jamais la bonté naturelle de la créature. Il y répétait une fois de plus que la nature de

(1) Paroles iVun homme- libre, p. 456

(2) Deuxième édition, 1910. Voir p. 92, 19J et 192.

l'homme est tout ensemble raisonnable et aimante, que notre « moi » ou notre vie est un principe divin, limité par notre corps et se manifestant en nous par l'amour : « Les privilégiés du régime actuel, écrit-il textuellement, s'imaginent que la suppression de toute organisation étatiste engendrerait une anarchie complète et la lutte de tous contre tous, comme si les êtres humains étaient non pas seulement des animaux (car ces derniers vivent en paix (?) sans avoir besoin de la violence étatiste), mais je ne sais quelles créatures monstrueuses, guidées dans leurs actions uniquement par la haine et par la folie. Ils s'imaginent donc les hommes sous cet aspect parce qu'ils leur attribuent des dispositions contraires à leur nature et qui, en réalité, sont développées par le régime qu'ils perpétuent.» Ainsi donc, bonté naturelle, corruption par la culture, c'est toujours le mot d'ordre de Rousseau et la psychologie mystique sur laquelle fut édifiée toute la morale du romantisme.

Mais le mysticisme romantique, tout en regardant sans cesse avec nostalgie vers le passé, emploie très volontiers pour se faire accepter le vocabulaire de la morale rationnelle qui a les yeux fixes vers l'avenir, ce qui le rend parfois difficile à démasquer dans ses suggestions fallacieuses. Tolstoï, après son maître Jean-Jacques, use en véritable virtuose de ce procédé de persuasion. Les mots de raison, d'amour et de conscience sont employés par lui comme synonymes et coulent indifféremment de sa plume suivant les besoins de la cause. Hélas ! plût au ciel que la réalité répondit à celte illusion. Si la voix intérieure qui résume et interprète en nous notre expérience sociale et celle de nos pères, si la conscience était toujours raison ac-

compile, c'est-à-dire adaptation sûre aux circonstances du moment ; si, de plus, elle se montrait sans nul conflit avec cette perfection première, conseillère d'amour efficace, c'est-à-dire de convenance et d'utilité pour tous les êtres qui nous entourent, certes nous jouirions du paradis sur la terre.

Par malheur ce serait supposer dans un passé bienheureux, auquel il n'est que de revenir, un lent achèvement dont il n'est pas même assuré que le plus lointain avenir doive jamais présenter le spectacle. La Raison, la Conscience et l'Amour, Tolstoï les jette ensemble dans un même creuset pour en fondre une sorte de panacée composite dont il vante tour à tour les différentes vertus curatives. La Raison, dit-il, est l'Amour raisonnable et doit être toujours inséparable de l'Amour, en sorte que la Raison soit amoureuse et l'Amour rationnel (1). La voix de la Raison amoureuse, il la nomme tantôt Conscience raisonnable et tantôt Amour conscient (2). Après quoi il s'étonne lui-même devant les suggestions de cette voix hétérogène, dont les trois éléments sont en désaccord, et il juge alors ses propres conclusions « inquiétantes » (3). Combien plus elles le paraissent depuis longtemps à ses rares lecteurs de sang-froid.

La métaphysique confuse dont Tolstoï crut tout d'abord devoir appuyer sa morale mystique, trahit en un mot le dilettantisme d'un homme du monde venu sur le tard aux lectures philosophiques et prêt à les interpréter sans scrupule au gré de ses humeurs changeantes. Mais il faut reconnaître qu'il fit bientôt bon

(i^ Paroles d'an homme libre, p. 288, 330.

(2) Ibid., p. 262.

(3) l'iûfcice de la Sonate à Kreutzer.

marché do ces tentatives mal venues. Rousseau se proclamait sur le tard incapable de refaire les raisonnements qui l'avaient rallié au déisme dans sa jeunesse, mais il tenait leur résultat pour inattaquable en raison de la tranquillité d'âme que lui avait procurée sa foi. A Tolstoï, il a suffi pareillement que sa logique émotive lui ait sauvé la vie, qu'elle l'ait défondu contre lui-même, rétabli dans le calme et la tranquillité du cœur. Il s'est contenté désormais d'affirmer, sans tenter de la prouver, la doctrine doul il avait reçu tant de bienfaits.