Christianisme romantique

Ou plutôt il est allé d'instinct appuyer cette doctrine fragile à l'imposant édifice de la religion chrétienne. Longtemps, en effet, il connut des périodes d'incertitude et de doute. Un élément de contrainte, un effort fatigant d'autosuggestion persistait dans ses aspirations vers l'universel amour. Il ressemblait, at-il dit, à un homme qui fermerait les yeux pour ne point apercevoir ce qui peut interrompre son rêve apaisé. Il éprouvait que les plus réconfortantes assurances sont peu durables quand elles sont d'origine mystique et il s'en consolait tant bien que mal en jugeant malgré tout profitables les heures de doute anxieux qu'il devait trop souvent traverser. Lorsque, disait-il, on se sont trop familiarisé avec un aspect de Dieu, on est ainsi contraint d'en découvrir un autre (1) qui devient la source de consolations nouvelles,

(t) Paroles d'un homme libre, j>. 277.

Il fut ramené vers la doctrine chrétienne dont il avait depuis longtemps rejeté les dogmes par l'influence de certains sectaires paysans de son voisinage. Sutaïefî, l'illuminé de Tver et le « sabbatiste » Bondareff le réconcilièrent avec la foi de son enfance. Il n'y revint pas sans lutte. A l'école de Schopenhauer il avait appris à considérer comme oiseuse la question do l'immortalité personnelle de l'âme (1), à nier toute vie future individuelle et consciente, à regarder le Paradis du Coran et celui de l'Évangile comme deux hypothèses également grossières. L'Eucharistie le révoltait, lui donnait « comme un coup au cœur » (2). La foi dogmatique que, plus tard, il parvint à reconquérir pour des motifs d'hygiène morale, lui semblait abêtir l'âme populaire et dépraver la raison humaine (3). Enfin les cérémonies du culte étaient assimilées par lui au péché de l'ivresse pour l'exaltation collective qu'elles peuvent communiquer à leurs participants (4).

Il fit taire en lui ces scrupules afin de pouvoir adorer un Dieu personnel et surtout paternel, dont la sympathie et l'alliance lui devinssent un efficace réconfort contre les maladives inquiétudes de son âme. Un Dieu impersonnel, analogue à celui dont les panthéistes se contentent, a-t-il écrit avec une belle sincérité, est capable de nous satisfaire à la rigueur tant que nous sommes heureux. Facilement nous nous sentons alors comme un fragment de Dieu et nous sacrons toutes choses divines afin de mettre l'univers entier au dia-

(4) Paroles d'un homme libre, p. 261.

(2) Ma confession, p. 222.

(3) Paroles d'un homme libre, p. 244.

(4) Ibid., p. 177.

3^(i LES xMYSTIQUEl^ OU NÉO-ROMANTISME

pason d(^ notre vitalité débordante. Mais vionne l'infortune, la faiblesse ou seulement la vieillesse, avec son cortège de diminutions et de ruines, aussitôt l'homme sent le bt^soin d'un plus solide appui et tourne les yeux vers le ciel.

Tolstoï a longuement raconté les hésitations qui l'assaillirent lorsqu'il sentit poindre en lui ce besoin de restituer au Dieu de ses extases la personnalité, l'existence individuelle dont il l'avait trop légèrement dépouillé tout d'abord sur la foi de ses premiers conseillers philosophiques. Un instant, tandis qu'il persistait à répudier comme eux un Dieu créateur, il crut pouvoir honorer néanmoins un Dieu père, puisque, de l'aveu même des docteurs du panthéisme, chacun de nous est une petite partie de Dieu. Mais ce compromis hésitant et boiteux, cette froide métaphore ne l'a pas longtemps satisfait, une paternité à ce point abstraite et métaphysique n'ayant rien de consolant pour le cœur : « Le diable, disait-il alors, m'a trompé. J'ai cru quelque temps qu'on pouvait se trouver satisfait par la seule conception d'un Dieu qui serait en nous, sans le considérer en lui-même et sans lui accorder la personnalité. Mais, chose étonnante, ce Dieu brumeux, incertain, mal délimité, m'est devenu ennuyeux, triste et terrible. Je ne savais pourquoi, mais je sentais spontanément que j'étais tombé très bas au point de vue moral ; je me sentais privé de toute joie et de toute énergie spirituelle, » Il se trouva beaucoup mieux de concevoir un Dieu ç^imnl et agissant sur notre âme, « Le principal dans ce sentiment, c'est la conscience de la complète certitude, la conscience qu'il existe, qu'il est bon, qu'il me connaît et que je suis entouré de lui. Je suis venu de lui. Je vais à lui, Je suis une

partie de lui-même, son enfant. Tout ce qui me semble mauvais me semble tel seulement parce que je crois à moi et non à lui. J'éprouve quelque douleur physique ou morale. Mon fils meurt, je perds ce que j'aime... et spontanément je me rappelle Dieu et tout devient bon, clair et gai. » La conviction de V alliance mystique n'a jamais été exprimée en termes plus sincères et plus suggestifs.

Revenu de la sorte au Dieu personnel de la religion chrétienne, Tolstoï a repris en main l'Evangile de son enfance, mais ce fut à la condition de corriger le livre sacré, de le refaire à sa fantaisie, d'y prendre seulement ce qu'il en jugeait assimilable à son organisme intellectuel. Il a même proposé à ses lecteurs une méthode précise et minutieuse pour tirer de l'Evangile à son exemple les fruits de grâce insoupçonnée qui se cachent dans ces pages sublimes. Lisez le texte avec soin, conseille-t-il, soulignez en bleu tout ce qui vous y paraît clair et compréhensible, puis en rouge les paroles mêmes du Christ ; et que ces passages choisis par vous retiennent seuls votre attention désormais. Quand il eut fait ce travail pour son compte, Tolstoï eut l'impression très nette d'avoir le premier compris la morale chrétienne : « Pendant longtemps, a-t-il écrit, je ne pus me faire à cette idée singulière qu'après dix-huit siècles durant lesquels la foi chrétienne a été confessée par des milliards d'hommes, après que des milliers de gens ont consacré leur vie à étudier cette foi, il m'était donné de découvrir la loi du Christ comme une chose nouvelle. Mais, si étrange que ce fut, c'était ainsi ! »

l\. — Le précepte de rimpréuoyance.

On sait tout ce qu'il a tiré de cette interprétation égotiste. D'abord cette foi passagère dans la vertu morale du travail manuel qui mit le sceau à sa renommée universelle. Il quitta Moscou, se rendit à pied à lasnaïa Poliana, vêtu comme un paysan, commença de pousser la charrue, de fabriquer lui-même ses chaussures et de pratiquer le végétarisme. Feu de paille au surplus que cette vocation d'artisan dilettante dont le souci de sa santé et celui de sa littérature l'eurent vite contraint de tempérer l'ardeur indiscrète. Mais l'effet était produit dès lors et l'attitude de l'apôtre définitivement fixée pour les badauds de la demi-culture. Tolstoï reprit peu après sa large vie de gentilhomme campagnard ; il ne conserva de sa tentative paysanne que d'amples vêtements, soigneusement coupés par un tailleur habile et une table végétarienne soigneusement variée par les soins d'une ménagère attentive. Aux yeux de ses lointains lecteurs, il n'en demeura pas moins comme immobilisé dans une attitude symbolique qui n'avait plus rien de commun avec la réalité de sa vie et dont il prolongea seulement l'illusion par quelques-unes de ses habitudes extérieures.

A ce point de vue, l'histoire d'un de ses plus célèbres portraits, celui du peintre Riépine, est singulièrement caractéristique. Sur cette toile dont les reproductions ont inondé le monde, il est représenté non seulement dans son costume de moujik, mais avec les pieds nus, et les naïfs voient dans ce détail une profession de foi,

un courageux enseignement d'ascétisme. Or, quand on lui parlait avec admiration de cette effigie touchante, il répondait simplement : « J'allais me baigner. Riépine qui demeurait alors chez moi me dit : restez ainsi ! » Tels sont les éléments des légendes hagiographiques en voie de formation et l'humanité présente n'est pas moins active que par le passé à en édifier de nouvelles pour glorifier les serviteurs de ses intérêts ou de ses passions.

Au surplus, si Tolstoï n'a pas longtemps vécu en moujik, il n'a plus cessé de voir dans les demi-communautés agricoles du paysan russe l'idéal de la société future : idéal dont le récit évangélique lui apportait une image exquise dans le décor idyllique du lac de Génézareth. Distribuer la terre entre ceux qui sont disposés à la cultiver de leurs mains, puis se livrer en leur compagnie au travail instinctif, joyeux, varié, tel est le songe presque fouriériste qui a hanté la vieillesse du comte et tant bien que mal satisfait son appétit mystique. Ne jugeait-il pas agréable, amusant même de coudre ses bottes ? A son avis, la situation de l'homme en ce monde a été réglée par la Providence de façon que son existence matérielle reste toujours assurée par les lois générales qui régissent la vie végétative (1). En d'autres termes, l'homme est fait pour imiter le lys des champs à qui Dieu donne le vêtement sans qu'il file : mais c'est prendre la belle comparaison évangélique dans un sens un peu bien littéral. Les vrais paysans savent que les provisions d'hiver ne se font pas toutes seules : on assure que ce qu'ils attendaient surtout des fantaisies morales de leur seigneur,

(1) Paroles d'un homme libre, p. 168.

c'est un prompt et définitif partage de ses terres à leur profit. Quant à lui, en paysan de pastorale échappé au décor du Devin de village, il estimait au contraire que, poussés par notre instinct, nous travaillons malgré nous et que ce travail est doté par le ciel d'une intensité telle qu'il assure sans cesse et au delà du besoin notre subsistance.

A qui se sent pénétré de si optimistes convictions sur les vertus de l'état de nature, rien ne doit sembler plus odieux, moins conforme à la volonté de Dieu que les tendances par certains côtés plus rationnelles du collectivisme moderne, né dans l'atmosphère empestée des grandes villes, sous la poussière noire des cheminées d'usine. La psychologie de ses prophètes, les Marx ou les Proudhon, n'est pas très différente au fond de celle du comte : ils se rapprochent même parfois de son idéal quand ils plantent par l'imagination les manufactures de l'avenir au sein de parcs délicieux et les peuplent de travailleurs qui seront des bergers d'idylle pendant leurs longues heures de loisir. Mais ces perspectives problématiques ne séduisaient pas le regard extatique du voyant d'Iasnaïa. Il n'avait que de la commisération pour les citoyens de la république collectiviste, si dépourvus à son avis de toute liberté véritable. Leurs théoriciens, disait-il avec une cruelle ironie, sont des hommes aisés (1), qui se voient déjà techniciens, dessinateurs, ordonnateurs dans l'usine universelle de demain et se gardent d'arrêter leur pensée sur la tâche machinale que continuera d'exécuter le tisserand ou sur le lourd chariot de mine

(1) Voir l'étude sur 1" « Esclavage contemporain » dans les Rayons de l'aube, 1901.

qu'il faudra toujours pousser à force de bras vers la lumière !

Tolstoï estimait pour sa part que la division du travail ne doit pas être poussée à l'excès sous peine d'opprimer la liberté individuelle. Il jugeait, avec Fourier, que notre civilisation présente est en train de tomber dans cet excès. Pour marcher d'un pas délibéré vers le bonheur futur, l'humanité devra jeter pardessus bord comme un fardeau superflu les inventions du luxe et les servitudes du confort. Il est impossible en effet d'associer la civilisation matérielle à la liberté : il faut choisir entre ces deux avantages et adopter pour devise : ou civilisation, ou liberté. Or, ces « hommes aisés » qui mènent les foules collectivistes considèrent tous comme intangible la civilisation actuelle. Ils prennent donc nécessairement parti contre la liberté. Ne les écoute pas plus longtemps, ô peuple trop facilement abusé, prêchait le châtelain d'Iasnaïa en ses heures d'exaltation réformatrice. Que l'électricité et les chemins de fer aillent au diable s'il faut consacrer à leur entretien quatre-vingt-dix-neuf pour cent d'esclaves patentés ou même quelques esclaves seulement. Plutôt que de garder à ce prix toutes ces inventions de Satan, les hommes vraiment éclairés reviendraient volontiers à piocher la terre avec leurs mains ou retourneraient à la forêt vierge, abri de leurs lointains ancêtres (1).

(i) Rayons de Vaube, p. 131. Il est vrai que le comte a reproche depuis au Doukhobor Vériguine des assertions du même ordre {Lettres, t. Il, p. 64 et 71), mais dans un de ses derniers écrits : la Loi de l'amour et la loi de la violence, il a mis en scène une adepte du marxisme qui traite le tolstoïsme de « fantaisie religieuse surannée », soulignant ainsi la persistante opposition dos deux doctrines.

Telles sont les leçons de l'Evangile sainement interprété par Tolstoï, c'est-à-dire soigneusement réduit par le visionnaire russe à ses seuls éléments mystiques et privé du correctif ou, si l'on veut, du commentaire expérimental (et par conséquent rationnel) qui a été l'œuvre des Eglises depuis dix-huit siècles. Le vrai chrétien, dit-il, ne doit jamais penser à l'ordre général des sociétés parce que c'est là le métier de Dieu (1), et répugne même à se préoccuper de ses plus prochaines nécessités parce qu'aussitôt engagé sur les chemins de la prévoyance, on ne saurait plus s'arrêter dans cette voie dangereuse. La prévoyance sociale à longue échéance est ce que Tolstoï a nommé le « péché du lucre (2) ». L'homme qui, pour assurer sa subsistance et celle des siens, compte sur son travail au jour le jour, sur l'aide de ses frères et sur une organisation sociale nouvelle qui permettrait à chacun de vivre comme les oiseaux du ciel et comme les fleurs des champs (3), cet homme-là goûtera seul en paix les joies de la vie. Au contraire, celui qui s'est une fois préoccupé d'assurer au mieux la sécurité de son lendemain, ne saurait plus connaître une minute de tranquillité véritable. Voyez l'enfant ou l'animal (ces favoris de la morale romantique). Tolstoï estime qu'ils ne luttent jamais que pour se défendre, prêts à cesser le combat aussitôt qu'ils sont momentanément vainqueurs. C'est là le conseil de la sagesse : pour qui l'oublie, le but de l'existence sera désormais la lutte en ellemême. Devenu le prisonnier du Désir du pouvoir, il en connaîtra les insatiables appétits.

(1) Rayons de Vanbe, p. 31.

(2) Ibid., p. 100.

(3) Paroles (ïun homme libre, p. 241.

Et le comte s'appuie une fois de plus, en cet endroit, sur le texte évangélique qui vante la vie semblable à celle des oiseaux du ciel ou du lys des champs, métaphore gracieuse, tout au plus conseil de renoncement pour quelques pasteurs de choix (1), qu'il persiste cependant à considérer pour sa part comme « l'affirmation de la loi constante de toute vie animale sociale (2) ». N'est-il pas tout au contraire évident que les sociétés animales elles-mêmes ne naissent qu'en vue de la prévoyance, que telle est la raison d'être du travail de la ruche, telle la vertu qui fit de la fourmi le symbole d'une prudence trop ignorée des cigales. Oui, ce seraient des cigales harmonieuses, tout d'abord extasiées devant leur propre musique, mais bientôt à charge aux autres comme à elles-mêmes que les adeptes du tolstoïsme littéral, et nous allons nous donner le spectacle d'une communauté humaine appliquée à traduire en actes ces imprudentes maximes.

(1) Saint François do Sales n'a-t-il pas ("te jusqu'à écrire : « Je vous le doinande, PhilothOc, serait-ce une chose louable qu'un évêque voulût être solitaire connue un cliarti-eux, ou que les personnes mariées i.e pensassent pas | Jus à augmenter leur fortune que les capucins? {Infroduclion à la vie dévole, t. I, p. 3.)

(2) Paroles d'un homme libre, p. 168.