III. — Eç>olution ou révolution

Il faut attendre vingt ans la conversion d' Hérode. Convient-il de montrer une même patience devant

l'opiniâtreté de l'Etat moderne, insuffisamment enclin à se laisser désarmer, puis supprimer sans délai? C'est ce qu'il est difficile de décider parfois en présence des leçons de Tolstoï. On constate en effet, dans les suggestions morales et sociales de ses dernières années, une ambiguïté qui fut peut-être le reflet des contradictions dont il laissa foisonner sa propre vie jusqu'à la veille de sa mort. Il a suffisamment démontré par sa fm qu'il en souffrait lui-même. Seule son hésitation devant le sacrifice entier de ses affections — ce premier pas cependant de toute mission apostolique — le fit mener la vie large et confortable qu'il accepta longtemps sous l'égide de ces mêmes lois dont il conseillait à autrui le dédain (1). Comme certain curé de village, doué de plus d'humilité que de courage, il était réduit à exhorter ses fidèles en ces termes : « Faites comme je dis et non pas comme je fais ! » Car il payait ses impôts et continuait d'écrire des livres tout en interdisant ces deux faiblesses à ses disciples (2).

Son dernier geste a marqué la volonté de rompre avec de si regrettables accommodements de conscience, mais il est certain que sa doctrine, elle aussi, eut deux visages, deux voix pour prodiguer des conseils souvent fort inconciliables entre eux. Fut-il partisan, en morale comme en politique, d'une évolution prudente et mesurée vers le mieux, ou plutôt d'une

(1) 11 a été publié dans le Figaro du 27 décembre 1910 une fort belle lettre qu'il adressait, dès 1897, à la comtesse Tolstoï

Pour lui dire son intention de rompre prochainement avec existence luxueuse qu'il menait à contre-cœur depuis seize années déjà. Les termes de cet adieu sont d'une mesure et d'une délicatesse admirables.

(2) On consultera utilement sur la vie intime de Tolstoï dans ses dernières années le piquant ouvrage de D. Merejkowski, Tolstoï et Dostoïewski.

révolution soudaine, violente et radicale, c'est ce qu'il n'est pas facile à discerner dans ses écrits. Ecoutez, d'une part, ces conseils de modération et de sagesse (1) : le monde se perfectionne insensiblement en sorte que le devoir de l'homme est de participer à ce mouvement progressif et d'y collaborer de son mieux. Certaines améliorations sont sur le point d'être réalisées prochainement : l'émancipation du prolétariat, par exemple, et le triomphe du végétarisme ; mais d'autres appartiennent encore à la catégorie de l'idéal (2) ; elles occupent certains esprits d'avant-garde avant d'entamer une lutte plus directe contre les formes anciennes de la vie universelle : telle l'abolition de la violence, la communauté des biens, la fraternité des peuples. Puisqu'il existe ainsi « une foule de degrés (3) » dans la marche de l'humanité vers le bien, l'individu se doit de travailler dans sa sphère à cet avènement désirable et de faire provisoirement pour le mieux avec la confiance qu'il sera tôt ou tard récompensé de son effort. Voilà, certes, un programme de vie ou de réforme sociale que nul moraliste sage ne se refuserait à contresigner au besoin.

Dans sa Doctrine chrétienne, Tolstoï répète que la destruction du péché exige un lent effort et qu'il est imprudent de compter sur les miracles de la grâce pour triompher de nos passions mauvaises. Si de nos jours, a-t-il écrit, en propres termes (4), la situation semble désespérée pour les défenseurs de la bonne cause, c'est que l'homme, ayant compris la perver-

(1) Paroles d'un homme libre, p. 339.

(2) Rayons de l'aube, p. 257.

(3) Ibid., p. 385.

(4) Paroles d'un homme libre, p. 2od.

LES MYSTIQUES DU NÉO-ROMANTISME 3ol

site de sa conduite, prétend s'affranchir d'un seul coup de ce mal. Or, de même que dans le monde physique les grandes transformations ne s'accomplissent pas tout d'un coup, mais par l'évolution lente et continue de la nature ; ainsi, dans le monde spirituel, l'affranchissement du péché, la marche vers la perfection no se réalise que par l'opposition lente et continue à la suggestion du péché, par la destruction progressive de ses parties constituantes. Et tout cela est bien dans la vraie tradition de la morale rationnelle ou chrétienne.

Malheureusement, comme il arrive aux âmes affectées de la disposition romantique, ces sages résolutions demeurèrent chez Tolstoï à l'état de « velléités », d'intentions furtives et fugitives, bientôt noyées sous le flot des aspirations mystiques auxquelles il ne savait se soustraire. Voici, en effet, de tout autres conseils dont l'expression alterne sans cesse avec celle des avis que nous venons de résumer. Dès longtemps l'auteur de Ma religion (1) avait averti ses lecteurs que Jésus n'a nullement présenté sa doctrine comme un idéal lointain, difficilement accessible et praticable, mais comme une prochaine et tangible réalité. L'apparition des Doukhobors sur l'horizon moral du comte devait l'amener à de plus pressantes affirmations. Après qu'il eut pratiqué ces sectaires, il se montra convaincu que la société « chrétienne » (c'est-à-dire anarchique) est dès à présent réalisable. A l'en croire, les dernières années du dix-neuvième siècle auraient suffisamment démontré à tous les esprits de bonne foi que l'homme peut dorénavant se passer de gou-

(1) Page 47.

vernement (1). Et les formules d'entière certitude à cet égard se sont pressées bientôt sous sa plume. C'est dès aujourd'hui (2) qu'un chrétien ne peut plus participer au fonctionnement de l'Etat sans se rendre complice de tous les crimes imputables à ce moderne Léviathan. C'est dès aujourd'hui encore que les gouvernements — qui ont bien pu présenter quelque utilité dans le passé — sont devenus non seulement inutiles, mais funestes (3) : à ce point que notre devoir est de les anéantir sans délai par tous les moyens, assurés que nous serons de servir ainsi la volonté d'un Dieu allié. C'est encore dès à -présent (4) que les vrais chrétiens ont à refuser tout service, impôt ou conscription à la poignée de fonctionnaires qui les exploitent.

Lisons encore, pour être entièrement édifiés, certaine lettre au directeur d'un journal anglais dont le thème est Vnciualité immédiate de la doctrine tolstoïenne intégrale, sans concessions ni restrictions d'aucune sorte (5) : et signalons enfin ces anathèmes emportés sur les « mondains » qui se croient clairvoyants parce qu'ils jugent prématuré l'accomplissement de la loi du Christ et continuent à n'en tenir pour le moment nul compte en pratiquant la violence légale et l'assassinat guerrier (6) ; alors que, bien au contraire, il importe d'agir tout de suite, de toutes ses forces, sans écouter personne, et surtout sans s'attarder à l'examen des conséquences possibles de nos actes.

Il est vrai que cette dernière phrase s'appliquait,

(4) Bayons de Vaube, p. 360.

(2) Paroles d'un homme libre, p. 373.

(3) Bayons de l'aube, p. 272.

(4) Ibid. Lettre aux libéraux.

(.5) Baiions de l'aube, p. 27.

(6) Ibid,, p. 46 et 47.

dans la pensée du comte, à l'action pacifique par excellence, au refus de porter les armes et à la célèbre « non-résistance au mal par la violence ». Mais n'a-t-il pas conseillé l'action violente à l'occasion? Il a protesté certain jour (1) contre la punition qui atteint un ouvrier mineur lorsque celui-ci emporte, frauduleusement caché sous sa blouse, un kilogramme du plomb de la mine, — la « billionième » partie de la propriété du patron, — essayant ainsi de reprendre au riche une infime portion de ce que ce dernier lui a pris à luimême sous le couvert des lois ! Pourtant, ce n'est pas là faire acte d'amour et si tous les ouvriers exerçaient impunément tous les jours ce droit de reprise, le « billion » du patron serait vite fondu, car les derniers sortants reprendraient à eux seuls le tiers ou la moitié de sa fortune. Lors de certaines grèves hollandaises, le comte s'indignait encore que l'on eût mis sur pied la milice pour protéger le domicile des industriels, menacés par des agresseurs « agissant dans les strictes limites de leur droit (2) ». Si ce n'est là une excitation à la violence, c'est que les mots ont décidément perdu leur sens rationnel dans le vocabulaire de l'impérialisme mystique.

Les souverains (excepté ce métaphorique Hérode dont nous avons déjà rencontré le nom) se voient d'ailleurs exclus aussi bien que les industriels du domaine de l'amour universel et de la non-résistance au mal par la violence. L'empereur Guillaume a été traité par Tolstoï d'homme borné, peu cultivé, caressant pour tout idéal celui du sous-officier prussien :

(1) Paroles d'un homme libre, p. 55.

(2) Rayons de Vaube, p. 133.

c'est, en un mot, « un des plus horribles représentants des potentats européens (1) ! » Quant à l'autocrate de toutes les Russies, son lointain parent par le sang, Tolstoï n'hésita pas à lui résister par la violence, tout au moins en paroles. A en croire ce descendant de Rourik et de Michel le Saint qu'était le châtelain de lasnaïa, le tzar actuel ne remplit même pas les obligations « très faciles » de sa charge et vole donc l'argent de ses sujets (2). Il n'a aucune conception sérieuse de la vie. Elevé dans un régiment de la garde impériale, il ne comprend rien et ne peut rien comprendre aux nécessités de son époque : il répond « avec effronterie et manque de tact » aux représentants du peuple venus pour le saluer. Enfin, l'exemplaire de l'Evangile annoté par le comte n'avait sans doute aucun trait rouge sous cette parole fameuse de Jésus-Christ : « Rendez à César ce qui est à César. » Il enseignait en effet sans scrupule qu'on doit tout à Dieu et rien au prétendu César sur lequel il s'exprime en ces termes : « Ce César est un homme étranger que nous haïssons. » Telles sont les provisoires licences qu'autorise ce prétendu commandement d'amour universel, qui n'est que le déguisement d'un impérialisme mystique incapable de se connaître lui-même.

Oui, certes, on s'aimera « tout à l'heure » quand on sera entre soi et qu'on aura préalablement écrasé l'adversaire qui ferme la voie du pouvoir sur les choses ou sur les gens. Aussi ces prédications d'un amour étrangement conditionnel et différé nous ont-elles rappelé maintes fois la facétie de ce barbier qui avait

(1) Rayons de Vaube, p. 163, 248.

(2^ Paroles d'un homme libre, p. 54.

écrit, dit-on, sur son enseigne : « Demain on rasera gratis en ce lieu pour V amour de l'art et du prochain ! » Par malheur, les 'clients qui repassaient le lendemain, sur la foi de l'enseigne fallacieuse, retrouvaient l'inscription immuable, — aussi bien que d'autres retrouvent sous les illusions de leur rêve la tenace volonté de puissance ancrée dans les profondeurs de la nature humaine. — Ils devaient donc se résoudre à payer une fois de plus, pour la présente journée, les services du figaro villageois, de même que l'humanité payera toujours, sous une forme ou sous une autre, ceux qui lui seront rendus par ses exemplaires de choix, sous peine de voir se tarir sans délai la source du progrès (qui est l'initiative individuelle intéressée) et même le réservoir lentement rempli de la civilisation actuelle. Les excès de cette prédication follement mystique ont choqué jusqu'aux révolutionnaires, mieux doués de sang-froid, qui travaillent à la transformation sociale de la Russie. « Tolstoï, disait l'un des plus célèbres il y a quelques années (1), est un aristocrate. Il est né parmi ceux qui commandent : aujourd'hui, il est comme un général qui ignorerait l'état d'esprit de son armée. Il n'est pas du peuple et ne le connaît pas. Il ignore quels sont ses besoins réels, quelle est sa vie et ce qu'il faut lui donner avant tout. Il n'a aucun mandat pour parler au nom du peuple. Les choses qu'il nous dit ne sont pas celles que la Russie réclame quant à présent. Pour lui le progrès lent, pas à pas, difficile, terre à terre de l'humanité, le respect de soimême et d'autrui, le foyer inviolable, la loi égale pour

(1) Voir une conversation avec Gorki publiée dans le Petit Temps du 11 juin 1905.

tous, la liberté de conscience nécessaire, le droit primant la force, l'industrie mise à la portée de chacun, les hommes réglant eux-mêmes de leur mieux les affaires communes qui les concernent, tout cela n'est rien comparé aux délices de son rêve mystique. Ce sont pourtant ces conquêtes-là que la Russie veut réaliser tout d'abord. Il rabâche sur la non-résistance au mal; nous demandons une constitution et des

écoles, etc.. »

Plus récemment, dans ce même milieu révolutionnaire, l'oraison funèbre du patriarche de lasnaïa fut prononcée sur le même ton (1) : « Nous ne pouvons pardonner au prétendu prophète ses confuses idées, ses contradictions, ses prédications endormeuses et surtout son esprit profondément, irrémédiablement antirévolutionnaire et réactionnaire... Qu'a-t-il donné aux masses? Rien, absolument rien, ou plutôt moins que rien, c'est-à-dire des négations et des conseils d'abnégation, ce qui est le comble de l'esprit réactionnaire et apeuré. Tolstoï a fait, par ses théories faussement évangéliques, plus de mal kVéi^oliition du peuple russe que toutes les polices du tzar et tous les Saints-Synodes... Ce grand seigneur a beau faire, il a beau mettre une blouse de paysan et pousser la charrue, il reste un gentilhomme russe avec toute la mentalité féodale de sa caste. C'est un boyard qui joue au moujik. Nous aimons encore mieux ceux qui les fouettent ! »

Certes, Tolstoï s'oppose à V évolution de la Russie dans le sens du socialisme rationnel. Mais s'opposet-il à la révolution? C'est une autre affaire. ^Un excel-

(1) Aoir le Temjps du 22 novembre 1910.

lent connaisseur des choses moscovites pouvait récemment écrire (1) : « Nos anarchistes russes sont antireligieux au suprême degré. Les théories tolstoïstes les font sourire et ils ne se gênent pas pour ajouter : « Le vieux radote, mais il nous est utile, car il démolit la société ! »