LE MYSTICISME PASSIONNEL

Il est une forme, très insidieuse et contagieuse au plus haut point, du mysticisme romantique sur laquelle nous n'avons pas eu l'occasion de nous arrêter dans ce volume. Nous nous réservons de l'étudier prochainement plus à loisir et nous en dirons ici quelques mots seulement.

Après qu'on a proclamé avec Jean-Jacques : « Je suis bon naturellement : les suggestions de l'instinct, cette voix de la Providence, ne peuvent être que bonnes en mon cœur », il est fort tentant de préciser davantage encore et d'ajouter : « Les impulsions de la passion sont en moi l'expression de la volonté d'un Dieu allié, paternel, infiniment sage et qui n'a pas mis sans raisons dans mon sein cet élan. » Si l'on supprime en effet la notion chrétienne de péché originel et de tentation diabolique, il ne reste plus que Dieu seul, avec toute sa majesté séculaire, pour endosser la responsabilité des plus antisociales velléités que nous sentions bouillonner en notre âme ! Et la chose sera d'autant plus facile à faire accepter d'une opinion bien préparée que la passion dont on fera la voix de Dieu par excellence sera celle de Vamour, ce concept ambigu qui enveloppe à la fois les plus subhmes inspi. .rations de la charité comme les plus égoïstes et bestiales impulsions des sens.

Le mysticisme romantique devait tirer sans délai de sa

conviction essentielle une conclusion si flatteuse aux appétits de ses adeptes. Déjà Saint-Preux ne s'adressait-il pas à son amante en ces termes : « Connaissez-le enfin, ma Julie : un éternel arrêt du ciel nous destina l'un pour l'autre... C'est la première loi qu'il faut écouter, etc. » Saint-Simon et Fourier, les deux commentateurs les plus influents de Jean-Jacques en matière sociale, écrivirent donc l'un et l'autre sur leur étendard la réhabilitation de la passion ; et l'on sait qu'amenée par les échos du saintsimonisme et par l'atmosphère de 1830 vers cette rehgion si flatteuse au tempérament exigeant qu'elle avait hérité de ses pères, George Sand donna soudain au mysticisme passionnel la plus immense popularité.

Nous empruntons au livre courageux de M. Louis Maigron sur le Romantisme et les mœurs (1) quelques documents capables d'éclairer provisoirement pour nous cette disposition d'esprit que nous considérons pour notre part comme le symptôme le plus décisif et le plus spontané du mal romantique. Voici, par exemple, la profession de foi d'une jeune femme de vingt-neuf ans, Valérie B..., en 1840 : « Dieu m'aurait-il mis au cœur ce besoin d'aimer, de me dévouer au bonheur d'un autre (on reconnaît le prétexte dont on sait combien George Sand abusa pour sa part), si c'avait été pour m'enjoindre de ne pas le satisfaire? Ai-jele droit de couper la végétation folle que sa main bienveillante ]/ fait pousser?... Ah ! elles me font sourire, celles qui ont toujours à la bouche le mot de devoir. Leur devoir, à elles, c'est la stérihté, l'incapacité de frémir : c'est l'impuissance... Si elles se sentaient au cœur le divin frisson, elles diraient comme moi : mon devoir, c'est d'aimer ; mon devoir, c'est de cultiver les forces et les ardeurs que la Nature a mises dans mon âme ; mon devoir, c'est de ne pas laisser éteindre la flamme sacrée ni détruire les dons précieux que fai reçus du ciel! »

C'est sur le même ton qu'Hortense Allart écrivait à Sainte-Beuve ; « Si je rencontrais sur mon chemin une fille délicate, spirituelle et forte, je lui dirais de faire comme j'ai fait, de suivre noblement la nature (on sait ce que signifie cette formule), car la fille qui a un amant, même inférieur,

(1) Paris, Champion. 1910.

vit, existe, respire, est dans la vérité, verse des larmes, en jouit, cède à la loi divine! » Simple commentaire au surplus de cette phrase que George Sand mit dans une lettre d'amour à Musset, et que ce dernier fit immortelle en la transcrivant dans On ne badine pa^ avec Vamour : « C'est moi qui aurai vécu et non pas un être factice créé par mon orgueil et par mon ennui ! » Vivre sa vie, cet aphorisme est resté depuis le mot d'ordre des modernes mystiques de la passion. Toujours sur le même ton, Emma Bovary soupira dans l'oreille de son ami : « Je suis sûre que là-haut, ensemble, nos mères approuvent notre amour », et le poète Philothée O'Neddy résumera dans ces vers la morale nouvelle :

Eh bien, dit Jehovah, j'exauce ta demandai

Je te bénis, mon Fils! Lorsque l'amour commande

Tout doit obéir, tout, jusques à l'Éternel I

Un cœur qui sait aimer est la plus riche offrande

Dont on puisse jamais décorer mon autel!

Un certain Gustave B..., nous apprend encore M. Maigron, écrit à la femme du capitaine V... : « Non, mon cher amour, tu ne commets pas un crime en me donnant ton cœur. Tu accomplis le vœu de la Nature, tu suis la voix de Dieu. Car c'est Dieu lui-même qui a mis dans notre âme cet immense, cet inépuisable besoin d'amour. C'est Dieu qui frémit en toi quand tes lèvres appellent mes baisers. C'est lui qui te prescrit de m'ouvrir les bras et qui me dit, à moi, de t'ouvrir les miens ! » Cependant qu'une épouse de professeur, Amélie C..., couronne en ces termes (1841) la flamme d'un fringant Saint-Cyrien : « Oui, mon ami, vous avez raison et je me rends. J'ai bien réfléchi à ce que vous m'avez dit hier ; j'ai relu très lentement votre dernière missive et je pense comme vous qu'il serait monstrueux que la Providence nous eût mis au cœur des sentiments uniquement pour nous les faire trouver criminels. La Providence est douce, elle est bonne, elle veut notre bonheur et qu'elle sait bien, oh ! oui, qu'elle sait bien qu'il n'y a pas de plus grand bonheur sur cette terre que de s'aimer ! Aimons-nous donc, mon ami, aimons-nous... Croiriez-vous que depuis hier je n'ai fait que hre et relire

les vers que vous m'avez glissés? Je les sais par cœur. Qu'ils sont beaux, qu'ils sont vrais !

Aimer, c'est se mêler aux divins cœurs des anges, Aimer, c'est s'enrôler aux célestes phalanges, Aimer, c'est adorer le Dieu juste, éternel, Aimer, c'est écouter la voix même du ciel! »

On l'écouta beaucoup alors, conclut l'habile collecteur de ces documents inappréciables, et l'on s'enrôla aux cris de : « Dieu le veut ! » dans des phalanges qui n'avaient rien de céleste malgré l'affirmation intéressée du fils de Mars et d'Apollon.

L'auteur, dont nous exploitons en ce moment les trouvailles, a pourtant rencontré mieux encore : Il faut hre dans l'original ce roman merveilleusement instructif (1), l'aventure d'une femme d'industriel avec un ingénieur employé dans l'usine du mari. Le galant, qui prétend avoir vu et visité à Paris George Sand elle-même sous ses habits d'étudiant, ne manque pas d'écrire lui aussi à sa patronne : « C'est la volonté de la Providence que nous restions l'un près de l'autre pour nous aimer d'un amour éternel. C'est Dieu lui-même qui t'a commandé de me sauver ! » Mais deux événements tragiques semblent cette fois porter icibas, sans délai, la protestation du ciel, irrité par l'abus sacrilège qui se fait parmi nous de son nom ; et la coupable atterrée passera le reste de ses jours à combattre l'influence de l'éloquente femme de lettres qu'elle appelle désormais V infâme.

Enfin M. Maigron nous a fourni, sous la même forme savoureuse que les plaidoyers précédents, un réquisitoire furieux contre le mysticisme passionnel. C'est cette fois la lettre, si éloquente dans sa vulgarité, qu'une délaissée, Marguerite Z..., adresse au prétendu délégué du ciel dont elle a connu la très humaine inconstance : « Vous osez donc m'écrire qu'en me quittant vous ne faites qu'obéir aux injonctions suprêmes de la Providence, que c'est ellemême qui vous appelle ailleurs et que vous ne vous recon-

(1) II a ctc publié par M. Maigron dans la Revue de Paris dès la fin de 1903.

naissez pas le droit de résister à cette impérieuse vocation? Ah ! laissez-moi rire, ou, plutôt, laissez-moi refouler une nausée... C'est de la malpropreté de mêler la Providence à de vilaines histoires, comme c'est de la malpropreté de se servir d'elle pour abandonner une femme. Oh ! je sais, je n'ai pas toujours dit cela : j'ai cru que l'amour venait de Dieu parce que vous me l'aviez fait croire. Eh bien, j'ai eu tort, comme j'ai eu tort de croire en toi... J'aurais dû me douter que tout cela c'étaient des phrases, des phrases et maintenant des saletés, tu entends, oui, des saletés, et toi et tous ceux qui te ressemblent, et tous les beaux écrivains qui écrivent ces bahvernes, vous êtes des lâches et des... »

En invoquant à la fin de notre enquête ces feuillets déjà jaunis par le temps, nous avons l'air de sortir de notre sujet, qui est le néo-romantisme : mais quiconque a suivi, de près ou de loin, la récente évolution de notre littérature romanesque et dramatique reconnaîtra que nous sommes plus que jamais en pleine actualité!