I. — Critique et parallèles

L'Esthétique est fondée sur certains principes qui sont les mêmes dans tous les temps et dans tous les lieux, parce qu'ils procèdent de l'essence même de l'esprit humain. Mais la conception et la représentation du beau varient selon les époques, parce qu'elles dépendent à la fois de l'objet et du sujet ; de V objet, c'est-à-dire du spectacle que la nature offre à l'observateur, et qui n'est pas le môme dans l'Inde que dans la Grèce, dans l'Egypte que dans l'Italie; Am sujet, c'esl-à-dire de la civilisation d'un peuple ou des aptitudes particulières d'un écrivain. Dans ces conditions, on ne peut dégager les lois générales des faits particuliers qu'en multipliant les comparaisons. L'arliste qui visite le Musée du Louvre, pour connaître les règles de la sculpture par l'étude des monuments antiques, examine d'abord les statues et les sarcophages de l'Egypte; il considère ensuite les bas-reliefs des palais assyriens; de là, il passe à la salle qui contient les plus anciens débris de l'art grec, d'un style presque barbare, en regard des fragments qui nous restent du Parthénon et du temple d'Olympie; enfin, à travers des rangées de statues classées d'après leur analogie, il s'avance graduellement vers le sanctuaire qui contient la Vénus de Milo, et là, arrivé au terme de l'initiation, il analyse d'autant plus facilement les qualités de ce chef-d'œuvre qu'il se rappelle mieux, dans ce qull a vu précédemment, tout ce qui peut lui fournir des points*de comparaison. De môme, le critique qui veut comprendre le mérite d'un chef-d'œuvre doit examiner ce qui l'a précédé. Par exemple, pour apprécier judicieusement les Animaux malades de la peste, il faut étudier d'abord dans le Pantchatantra (I, xu) l'apologue qui sert de point de départ, puis constater que les écrivains du moyen âge l'ont transformé en la Confession de l'âne, examiner comment ce sujet a été traité en latin et en français par des clercs, des trouvères et des fabulistes ; on reconnaît ainsi que Haudent, dans ses Apologues di* Ésope, et Guéroult, dans ses Emblèmes, ont exprimé souvent avec bonheur les idées de leurs devanciers et préparé le chefd'œuvre de La Fontaine.

Comme les Italiens et les Français ont imité les Latins qui ont imité les Grecs, il est nécessaire de sortir de ce cercle pour avoir un esprit libre de préjugés. L'Egypte et TAssyrie ne nous offrent pas des modèles qui puissent donner lieu à des rapprochements instructirs. La Judée et la Perse n'ont que des livres sacrés. L'Inde seule possède une littérature assez riche pour que son étude soit profitable (p . 298, 373, 537) . Elle a d'ailleurs exercé dans l'antiquité et au moyen âge une influence dont l'histoire doit tenir compte.

Prenons comme exemple le type de l'imposteur ou de Thypocrite. Les Lois de Manou le définissent ^ Le Mtnâyana le met en action.

R&vana essaie de séduire SItâ*. « Le scélérat, déguisé en brahmane mendiant, comme une fosse est cachée sous des herbes, s'approcba d'un pas lent'... Percé par une flèche de l'Amour, il s'avança en récitant les prières du Véda yers SUâ au torse vêtu de soie jaune, aux grands yeux de lotus épanouis. Il adressa un long discours à celte femme, au-dessus de qui nulle beauté n'existait dans les trois mondes :

« Femme au charmant sourire, aux yeux charmants, au charmant visage, séduisante et timide, tu brilles d'un vif éclat comme un bocage en fleurs... Ta beauté excellente, ta fraîcheur naturelle et ton séjour au milieu des forêts me font naître une pensée : tu ne peux habiter ici. Ce lieu est le rcpah'c des Rakchasas féroces qui rôdent çà et là suivant leurs caprices. Les jardins aimables des cités aux palais magnifiques, les belles ondes tapissées de lotus, les divins bocages méritent seuls d'être habités par toi. La plus noble des guirlandes, le plus noble des vêtements, la plus noble des perles et le plus noble des époux sont seuls dignes de toi, femipe charmante aux yeux noirs.

— Mon époux va bientôt revenir m'apportant les plus beaux fruits de la forêt. Dis-moi donc quel est ton nom, ta famille, ta race.

— Écoute qui je suis, dans quel rang je suis né, et quand tu le sauras, ne manque pas de me rendre l'honneur qui m'est dû. Je suis Mvana (Celui qui fait pleurer), le fléau de tous les mondes. Ma capitale est Lanka, dans la plus belle des îles de la mer... Sacré comme roi des magnanimes Rakchasas, j'ai dans mon palais de nombreuses épouses : sois la première de ces femmes charmantes, d

1. « Le Dwidja aux regards toujours baissés, d*uQ naturel pervers, pensant uniquement à son propre avantage, perfide et affectant l'apparence de la vertu, est dit avoir les manières du héron. » {Lois de Manou, IV, § 196.)

2. Râmdyana, Kanda lU, Sarga liv; trad. de Fauche, t. IV, p. 327. 8. Voyez ci-dessus le morceau qui précède, p. 449-452.

A ces mots la cIiarmaDte Sltâ répondit avec colère : « Je serai Gdèle à mon époux, qui a une immense vigueur, une vaste renommée, de qui le visage ressemble au disque plein de l'astre des nuits.... Tu lèches le tranchant d'un rasoir avec ta langue, tu touches à tes yeux avec la pointe d'une aiguille, toi qui regardes avec une pensée criminelle l'épouse bienaimée de Râma. x>

Il faut distinguer ici le type de l'imposteur et le discours qu'il adresse à la femme qu'il veut séduire.

Le type de l'imposteur, tel qu'il est esquissé dans cette scène du Mtndyana, se trouve reproduit sous des formes diverses, d'abord dans des contes de l'Orient, puis dans des fabliaux du moyen âge, dans plusieurs contes de Boccace, dans le Roland furieux d'Arioste (VIII, 45-47), finalement dans le Tartuffe de Molière (acte III, scène ui).

Quant au discours que Ràvana adresse à Sità, il a dû naturellement varier selon les récits dans lesquels il se trouvait encadré, de telle sorte que l'idée seule a survécu. Elle a été admirablement développée par Régnier dans sa satire XIII, où l'hypocrite Macctle joue le rôle infUtme d'entremetteuse*. /

1. « Ma fille, Diea vous garde et vous vaeilie bénir; Si je vous veux du mal, qu'il me puisse advenir ; Qu'eussiez-vous tout le bien dont le ciel vous est chiche ! L'ayant, je n'en seroy plus pauvre ny plus riche : Car, n'estant plus du monde, tu bien je ne prétens, Ou bien, si j'en désire, en l'autre je l'attens; D'autre chose icy bas le bon Dieu je ne prie. A propos, sçavez-vous? On dit qu'on vous marie. Je sçay bien vostre cas : un homme grand, adroit^ Riche, et Dieu sçait s'il a tout ce qu'il vous faudroit, H vous ayme si fort ! aussi pourquoy, ma fille. Ne vous aimeroit-il ? vous estes si gentille, Si mignonne et si belle, et d'un regard si doux. Que la beauté plus grande est laide auprès de vous. Mais tout ne respond pas au traict de ce visage Plus vermeil qu'une rose et plus beau qu'un rivage. Vous devriez, estant belle, avoir de beaux habits, Esclater de satin, de perles, de rubis... Mais non, ma fille non: qui veut vivre à son aise, Il ne faut simplement un ami qui vous plaise, Mais qui puisse au plaisir joindre l'utilité. En amour, autrement, c'est imbécilité...

Formez-vous des desseins dignes de vos mérites : Toutes basses amours sont pour vous trop petites. Ayez dessein aux dieux : pour de moindres beautez Ils ont laissé jadis les cieux des-habitez. »

n. •— Reoherolie des origines.

n arrive que des semences, transportées par le vent loin de leur première patrie, germent et prennent racine sur un sol étranger, et y produisent des fleurs dont le parfum égale ou surpasse celui des plantes indigènes. L'observateur admire les brillantes couleurs de la corolle et respire avec délices une suave odeur dont il ne connaît pas l'origine {natos sine semine flores) ; mais le botaniste, par un examen attentif, reconnaît le caractère exotique de la plante, lui assigne sa place dans Tensemble du système végétal, et, par une suite d'inductions, arrive à déterminer de quelle région elle pro* vient. De même la critique littéraire ne se borne pas à admirer les beautés d'une œuvre; elle la compare encore à celles qui l'ont précédée, soit dans la même nation, soit chez des peuples dont la civilisation est analogue, pour constater l'originalité de l'auteur, discerner s'il a fait des emprunts, et juger s'il s'est assimilé avec bonheur les idées et les sentiments dont il s'est inspiré. C'est ainsi seulement qu'on peut connaître complètement les lois du développement de l'esprit humain.

Quand on aborde cette étude, on reconnaît que la recherche des origines présente de grandes différences selon qu'on s'occupe du moyen âge ou de l'antiquité. Dans le premier cas, on a des ouvrages manuscrits ou imprimés qui permettent de suivre Tenchaînement des idées et de remonter de proche en proche jusqu'au point de départ. Dans le second cas, tous les intermédiaires sont perdus : on n'a donc d'autre ressource que d'appliquer la méthode comparative, comme nous l'avons fait, en tenant compte des altérations et des transformations que les mythes, les légendes, les contes et les apologues ont dû subir lorsqu'ils ont passé de l'Orient dans l'Occident.

Ce principe une fois admis, la recherche des origines n'a d'autres limites que celles mômes qu'a l'emploi de la méthode comparative. Elle peut s'appliquer légitimement aux premiers temps de la littérature grecque; en effet V Iliade, dans plusieurs parties, ressemble au Mahâbhârata (p. 13i, 143), ei Y Odyssée renferme des épisodes dont l'origine orientale est incontestable : la magicienne Circé change des hommes en bètes, conune le font des brahmanes dans le Mahâbhârata (p. 278); le cyclope Polyphème est un ogre

b8i LITTÉRATURE COMPARÉE.

comme Yaka (p. 442) ; le palais d'Alcinoos, embelli par HèpbaBstos, a des ornements d'or et d'argent, comme le palais de Yoadhichthira, construit par Maya, étincelle de pierres précieuses (p. 178, 534).

m. •— Altérations et transformations.

Tout ce que l'Occident a emprunté à TOrient a subi des altérations et des transformations dans Tantiquité aussi bien qa'aa moyen âge (p. 529, n. 2) : quand il y a eu transmission orale par la voie de l'Asie Mineure ou par celle de TËgypte, comme pour les apologues, les intermédiaires ont modifié involontairement ou volontairement ce qu'ils avaient eux-mêmes appris; quand il y a eu transmission écrite, comme c'est le cas pour les manuscrits de Solon (p. 430-432), les écrivains grecs ont dû accommoder aux croyances, aux mœurs et au goût de leurs lecteurs ce qu'ils empruntaient à l'Inde.

Un apologue ésopique, originaire de rinde, nous offre un exemple qui n'a pas encore été signalé.

Hitopadésa. Histoire d'un Homme qui tua un Mendiant. — « Il y avait à Ayodhyâ un kcliatriya qui voulait s'enrichir; il se donnait beaucoup de peine et il adressait depuis longtemps ses vœux à Çiva. Lorsqu'il se fut purifié de ses fautes, Çiva lui apparut pendant son sommeil, et, sur Tordre de ce dieu, Kouvéra (dieu des richesses) lui adressa ces paroles : « Tu te feras raser demain matin de bonne heure ; puis tu te tiendras caché près de la porte de ta maison un bâton à la main. Le premier mendiant que tu verras entrer dans la cour, tu le tueras sans pitié à coups de bâton; ce mendiant deviendra un vase plein d'or, et, avec cet or, tu seras heureux pendant toute ta vie autant que tu le désires. » Le kchalriya suivit ce conseil, et la promesse de Kouvéra fut réalisée*... »

Ésope. L Homme qui brisa une Statue, — « Un homme qui avait un dieu de bois le suppliait de Tenrichir. Quoi qu'il fit cela et d'autres choses encore, il n'en était que plus pauvre. Irrité, il prit le dieu par les jambes et le jeta contre la muraille; sa tète se brisa, et il en sortit beaucoup d'or. Eu le ramassant, l'homme s'écria : a Tu es méchant et stupide ; je t'ai honoré, et tu ne m'as fait aucun bien ; je t'ai frappé et tu m'enrichis. » — Cet apologue montre qu'on ne gagne rien à honorer un méchant; il y a plus de profit à le frapper, d

1. Uilopadésafind, de Lanccreau, p. 157. La fin du conte ii'a point de rapport k rapologoe ésopique. La Fontaine a tiré de celui-ci l*Hûmme et t'idole de bois.

La recherche de ce que la Grèce a pu emprunter à Tlnde dans le domaine de la Philosophie doit être dirigée par le principe suivant: c*est que, de tout temps, la Sagesse de TOrient a été enseignée par la tradition orale de deux manières: 1® sous une forme didactique et savante destinée aux adeptes, comme dans les leçons que les br&hmanes donnaient en qualité de précepteurs spirituels {gourous) aux novices (brahmatcharis) ; 2® sous une forme sentencieuse et populaire, comme dans les mythes et les légendes du Makâbhdrala, du Hanvansa, du Râmâyana, ainsi que dans les apologues du Pantchatrantra et de YHitopadésaK Or, il est facile do comprendre que, si la doctrine qui appartenait en propre à la classe sacerdotale est généralement restée confinée dans les pays qui l'ont vue naître, les dogmes exposés sous la seconde forme ont pu se propager fort loin par les récits des voyageurs, et, une fois entrés dans la circulation intellectuelle, se transmettre de bouche en bouche, à la façon dont on se passe de main en main des pièces d*or, sans faire attention au coin quand on a reconnu qu'elles sont de bon aloi. Ainsi s'expliquent les emprunts que les philosophes grecs ont pu faire à l'Inde aussi bien qu'à la Perse.

Ii68 Vers des Pytliagoriciens et des Orphiques.

Les Vei's dorés ont été composés par un Pythagoricien. Ils contiennent des idées empruntées au Brahmanisme, au Bouddhisme, au Mazdéisme. En voici deux exemples.

I. — « Si, ayant quitté ton corps, tu t'élèves dans l'éther libre, tu seras immortel, tu seras un dieu à l'abri du^ trépas, tu ne seras plus un mortel, » ( Vers dorés^ 70.)

Le vers cité par Empédocle (p. 84, n. 5) exprime le dogme brahmanique d'après lequel l'âme, purifiée des souillures terrestres, s'élève au séjour des Dieux, au Dévaloca.

1. Les brahmanes faisaient apprendre par cœar à leurs disciples les livres sacrés et leur en expliquaient le sens dans des commentaires plus ou moins développés (p. 210, n. 6). Les bouddhistes s'occupaient surtout de l'instruction morale, et, dans ce but, ils se servaient de paraboles, d'apologues et de contes.

n. — « N'accueille pas le sommeil sur les yeux appesantis avant d'avoir examiné trois fois chacun des actes de ta journée : « Par où ai-je péché? qu'ai-je fait? quel devoir ai-je négligé d*accomplir? » Reprends ainsi tous tes actes l'un après l'autre; puis, si tu as fait quelque chose de honteux, gourmande-toi toi-même; si quelque chose de bon, réjouis-toi. » {Vers dorés, 40-44.)

Ce précepte est emprunté au Mazdéisme, d'après lequel le fidèle doit, en se couchant, examiner les actes de la journée : a Combien ai-je fait aujourd'hui de bonnes œuvres? combien ai-je commis de péchés? quels mérites ai-je acquis par des actions vertueuses? » {Boundehesh, dans VAvesta de C. de Harlez, 1. 1, p. 65.)

Aux Pythagoriciens se rattachent les Orphiques dont la Ibéologie est d'origine indienne (p. 93-100).

Les Poëmes d'Empédoole.

Nous avons indiqué quelques-uns des traits les plus saillants des poëmes d'Empédocle (p. 84-92, 284-286, 337), en montrant ce qu'il devait à l'Inde (p. 86, n. 3; p. 89, n. 1 ; p. 90-91 ; p. 276-277) et à la Perse (p. 85, n. 1 ; p. 86, n. 1 ; p. 88, n. 1 ; p. 255-261). n nous reste à faire voir que, dans sa cosmogonie, il a imité la cosmogonie chaldéenne, telle qu'elle est exposée dans un fragment de l'historien Bérose.

Cosmogonie chaldéenne. a II y eut un temps où tout était ténèbres et eau, et dans cette eau s'engendrèrent des animaux monstrueux, nés spontanément, et des figures les plus diverses : des hommes à deux ailes, et quelques-uns avec quatre, à deux faces, à deux têtes, Tune d'homme, l'autre de femme, sur un seul corps et avec les deux sexes en même temps ; des hommes avec des jambes et des cornes de chèvre ou des pieds de cheval, et ceux de devant d'un homme, semblables aux hippocentaurcs. Il y avait aussi des taureaux à tête humaim, des chiens à quatre corps et à queue de poisson, des chevaux à tête de diien^ d'autres quadrupèdes aux formes confondues, des poissons, des reptiles et toutes sortes de monstres merveilleux réunissant dans leur figure des éléments de divers genres, dont on voit les images dans le temple de Bel.» (Bérose*.)