Cette phrase énonce le principe de la théorie de$ Idées

4. L'allégorie des aiks est unie à l'allégorie du char. Nous expliquerons celle-ci en traitant du Phèdre,

ennemi de la philosophie socratique, en fait le but de ses sarcasmes :

La Huppe. Je suis oiseau.

Bo!f-EspoiR. Et tes plumes, où sontrelles?

La Huppe. Mes plumes sont tombées {xh, mt^k é;e^pu7)xe).

Bon-Espoir. A la suite d'une maladie *?

La Huppe. Non; chaque hiver les oiseaux perdent leurs plumes, et il leur en repousse d'autres (To>pve« xcepof^ueT xt xaSôiç erepa ®tioîx£v).(103.i06.)

BoN-EspoiR. Hél dis-nous comment vous suivre? Vous volez, et nous ne volons pas.

La Huppe. Ne crains rien : vous mangerez d'une certaine racine, et vous aurez des ailes. (650-655.)

Ces passages d'Aristophane et de Platon font allusion à une allégorie qui se trouve à la fois dans le Râmâyana et dans le Mahâbhârata. Il y a en effet sur ce sujet deux légendes dont l'idée fondamentale est la même, mais dont la mise en scène est différente ; elles ressemblent à deux sœurs qui ont un air de famille avec des physionomies différentes :

Faciès non omnibus una, Nec diversa tamen, qualem decet esse sororum.

Chacune d'elles se recommande j)ar ses qualités : l'une offre un caractère sublime, et a certainement inspiré à Platon l'allégorie des ailes que nous venons de citer; l'autre a une aimable gmeté et une douce ironie. Aristophane a-t-il suivi la première ou la seconde? Nous laissons au lecteur le plaisir de prononcer.

i. C'est la question que l'anachorète pose à Sampâti, p. 43.

Ramayana. Les ailes de SampâH, roi des vautours^ tombent et repoussent miraculeusement.

Sîtâ, épouse de Râma, ayant été enlevée par Râvana, des Singes avaient promis à Râma de découvrir où elle se trouvait. N'ayant pu trouver la retraite du ravisseui', ils veulent se laisser mourir de faim. Pour les détourner du suicide, Sampâti, roi des vautours, leur raconte son histoire.

<( Jadis, brûlé par les rayons du soleil, je tombai du ciel sur la cime du mont Vindhya. Je restai six jours sans connaissance; je repris enfin mes sens^ et malade, chancelant, je parcourus tous ces lieux de mes regards sans pouroir déterminer où je me trouvais. Cependant, tandis que j'observais les rivages de cette mer, ce fleuve, ces lacs, ces hauteurs et ces bois, la mémoire me revint peu à peu. Je finis par reconnaître que j'étais sur le mont Vindhya. Là est situé un ermitage honoré des Dévas eux-mêmes, où vécut le richi Niçâkara. Alors je descends lentement du sommet rocailleux sur lequel je gisais, je me traîne avec peine sur cette terre hérissée d'herbes piquantes. Mais, en approchant de la sainte retraite, je respire un air embaumé, je vois tous les arbres couverts de fleurs ou de fruits. Arrivé à la porte, j'attends le retour du richi. Enfin il revient de ses ablutions, tout brillant de lumière. Des ours, des tigres, des éléphants et des serpents lui forment un cortège, comme des êtres animés suivent le Créateur. Dès que l'ermite est arrivé au seuil de sa chaumière, ils se dispersent vers tous les points de l'espace : telle se rompt l'escorte des troupes et des ministres, quand le monarque rentre dans son palais.

Comme je gardais le silence, le saint anachorète rentre dans sa chaumière ; il en ressort au bout d'un instant, et il me demande quelle affaire m'amenait en ce lieu : « En voyant ton corps difforme, tes ailes brûlées, les plaies qui te couvrent, je n'ai pu te reconnaître. J'ai vu autrefois deux vautours dont le vol égalait la vitesse du vent : l'aîné se nommait Sampâti, et le plus jeune, Djatftyouch. Un jour, ayant pris la forme humaine, ils vinrent me

toBcher les pieds ^ • Je n'en ai jamais connu qui pussent rivaliser avec eux pour la beauté et la vigueur. Quelle maladie est tombée iur toi^ ? Comment est venue la chute de tes ailes? Qui Va infligé ce châtiment? Je désire l'apprendre exactement. »

Pendant que le saint anachorète m'adressait les paroles que lui inspirait la justice de son âme, je baignai de larmes mon visage en pensant au malheur de mon frère. Puis retenant mes sanglots, je mis mes deux pattes dans l'attitude de Vandjali^^ et j'appris au saint anachorète ce qu'il désirait connaître :

a Sache, bienheureux, que tu vois en moi Sampâti, et que j'ai commis une faute ^. Je vais te dire comment mes deux ailes ont été brûlées. Daigne m'écouter.

» Djatâyouch et moi, égarés par un fol orgueil, nous primes un jour notre essor, dans le désir insensé de parcourir le chemin même que les Dévas suivent dans les régions supérieures. En effet, tombés sous le pouvoir de la mort, mon frère Djatâyouch et moi, nous fîmes une gageure en face des anachorètes, sur la cime du Vindhya, et nous mimes pour enjeu le royaume des vautours, et L'objet du pari, nous sommes-nous dit, c'est de suivre le soleil depuis l'orient jusqu'à l'occident. » A ces mots, nous nous lançons dans les routes du vent, et voici que les différentes régions de la terre se déroulent sous nos yeux. De tous côtés, nous voyons de vastes cités qui nous semblent grandes à peine comme la roue d'un char. Là, c'est le son des instruments de musique; partout, c'est la récitation murmurante des Védas qui monte à nos oreilles. •Nous admirons encore de nombreuses Apsaras toutes parées d'anneaux éblouissants. Chacun de nous est curieux de connaître la force de son rival, et désire également la victoire. Soudain nous

1. C*eBt rhommage que le novice {brahmatchari) doit rendre à son maître spirituel (jftmroii). Voy. lois de Mamm, II, § 71. S. Voy. ci-dessus, p. 41.

3. Geste d'adoration on de vénération profonde, qui consiste à toucher son front «Tec les deux mains jointes à la base et en supination, de façon que les deux paumes fassent une coupe.

4. La faute commise par Sampàti est un acte d'orgueil. 11 Texpie par Vaveu qu'il eo fîait à l'anachorète, suivant les Lois de Manou (XI, § 228-229) :

« Solvant la franchise et la sincérité de l'aveu fait par un homme qui a commis ■ae iniquité, il est débarrassé de cette iniquité, de même qu'un serpent de sa peau.

» Autant son âme éprouve de regret pour une mauvaise action, autant son corps est déchargé da poids de cette action perverse. »

prenons notre essor dans le ciel, et, suivant le chemin du soleil, nous allons avec une extrême vitesse, regardant le spectacle qui s'étalait en bas. La terre plantée d'arbres nous semblait un champ de lotus; les fleuves paraissaient à nos yeux des sillons tracés par le soc de la charrue. On eût dit que l'Himalaya, le Vindhya, le Mérou même, n'étaient pas plus grands que des éléphants montés sur des écueils.

)) Enfin une violente fatigue, une chaleur dévorante, une extrême langueur et une fièvre délirante s'emparent de nous deux, et la crainte agite nos cœurs. En effet, on ne distinguait plus aucun des points cardinaux, ni l'oriental, ni celui où préside Kouvéra (gardien du nord), ni l'occidental, ni celui que protège Yama (gardien du sud), ni même aucune des quatre régions intermédiaires. Tout n'était qu'un foyer rempli par les flammes du soleil, comme si le feu consumait l'univers dans l'époque fatale où se terminé un âge du monde (youga). Le soleil tout rouge n'était plus qu'une masse de feu au milieu du ciel, et nous distinguions à peine son vaste corps dans l'incendie général. L'astre du jour que j'observais dans le ciel avec de grands efforts me parut d'une ampleur égale à celle de la terre. Soudain, voici que Djatâyouch, ne s'inquiétant plus de me disputer la victoire, se laisse tomber la face tournée vers la terre; et moi, à la vue de sa chute, je me précipitai du ciel rapidement. J'étendis sur lui mes ailes pour le protéger; Djatâyouch ne fut pas brûlé, mais le soleil fit sur moi un hideux ravage, et je fus précipité des routes du vent. Je tombai sur le mont Vindhya, mes ailes brûlées, mon âme frappée de stupeur, et Djatâyouch,. comme je l'ai ouï dire, tomba dans le Djanasthâna. S'il ne m'était resté quelque chose du mérite de mes bonnes œuvres, j'eusse été plongé dans la mer, ou bien j'eusse trouvé la mort, soit au milieu des airs, soit sur les âpres sommets de la montagne. Privé de mon royaume, séparé de mon frère, dépouillé de mes ailes, ayant perdu ma vigueur, j'ai tous les motifs de désirer la mort. Je veux me précipiter du faîte de la montagne. A quoi bon main-, tenant la vie pour un oiseau qui n'a plus d'ailes, qui ne peut marcher sans un aide, qui est devenu semblable à un morceau de bois ou à une motte de terre? »

J'avais comprimé ma douleur pour faire ce récit au plus vertueux des anachorètes. Je donnai ensuite un libre cours à mes larmes, qui ruisselèrent de mes yeux comme une rivière coule du

haut d'une montagne. A la vue des pleurs qui baignaient mon visage, le grand richi, touché de compassion, réfléchit un moment et me tint ce langage :

ce D'autres ailes te repousseront un jour, souverain des oiseaux, et tu dois recouvrer avec elles ta puissance de vision, ta plénitude de vie, ton intelligence, ton courage, ta force. Au temps passé, j'ai ouï dire que tu aurais à faire une grande œuvre ; je l'ai môme déjà vue par les yeux de ma pénitence. Apprends donc ceci, qui est la vérité; je pourrais à l'instant même te refaire des ailes, comme tu en avais ci-devant. Mais, en restant ici, tu accompliras une chose grande pour les trois mondes; elle importe à ton bien personnel, au bien de Râma et de Lakchmana, à celui des brahmanes, des mounis, des Dévas, d'Indra même. »

Après qu'il m'eut consolé avec ces paroles et d'autres également dictées par le devoir, l'anachorète me congédia et rentra dans son ermitage. Depuis lors, consumé par la douleur, mais docile aux paroles du mouni, je nai pas voulu déserter mon corps, soutenu que j'étais par l'espérance de voir le plus noble descendant de Raghou... Partant à jamais pour le grand voyage, Niçâkara s'en est allé à la demeure des Dévas. Depuis lors, resté seul, assiégé de mille soucis , je me consume de tristesse. Mais s'élève-t-il une mauvaise pensée qui me pousse à la mort, je la comprime soudain, et je l'apaise par le souvenir des paroles que j'ai recueillies du saint anachorète, comme on éteint le feu avec des urnes d'eau. Mon âme, nobles Singes, a mis sa résolution dans le devoir ; elle aime la vérité ; celle-ci dissipe mon chagrin, comme la flamme d'une lampe fait disparaître les ténèbres.

Quant à vous qui avez de la jeunesse, du courage et de la grandeur d'âme, il est indigne de vous de rester ainsi assis à terre et de vous laisser mourir de faim. Levez-vous, nobles Singes, poursuivez avec persévérance ce que vous avez entrepris, et l'idée du suicide ne viendra plus tourmenter vos esprits.

Pendant que Sampâti s'entretenait ainsi avec les Singes et les engageait à ne pas se livrer au désespoir, des ailes lui repoussèrent soudainement. En voyant tout son corps se vêtir de plumes, le roi des vautours ressentit une joie sans égale. Ce prodige fit éprouver aussi aux Singes une vive allégresse. Tous vantent la magnanimité de Râma et de Lakchmana, par la vertu desquels le puissant oiseau recouvrait les ailes qu'il avait perdues. Alors ils entendent

résonner dans les airs des paroles prononcées par un être invi* sible : « Vous avez dit la vérité, nobles Singes. » Sampâti, transporté de joie, ajoute ces mots : « Contemplez la renaissance de mes ailes; elles m'ont été rendues par le richiNiçâkara. » Ensuite, voulant voir jusqu'où ses ailes peuvent le porter, il prend son essor; les Singes le suivent de leurs regards, et admirent son vol sublime.

Sampàti revient se poser sur la cime, et reprend la parole : (( Singes, vous voyez tous le miracle opéré par le richi Niçâkara, en qui la pénitence avait entièrement consumé la matière. Je ne pouvais plus que me traîner péniblement à terre, et, grâce à la puissance du saint richi, j'ai recouvré mes ailes; je sens en moi la vigueur de la jeunesse. N'épargnez donc pas vos efforts ; vous réussirez à découvrir Si ta. Niçâkara n'a fait repousser mes ailes sous vos yeux que pour vous en donner l'assurance ^ . »

Aristophane, comme nous l'avons indiqué, reproduit exactement les questions que l'anachorète Niçâkara adresse à Sampâti; mais il remplace le récit auquel on s'attend par ime réponse naïve, qui, au lieu d'énoncer le fait merveilleux, lui substitue un fait vulgaire, et excite le rire des spectateurs en trompant leur attente.

Platon, au contraire, interprète la légende sanscrite dans le sens de son système, et y fait une allusion aussi délicate que pittoresque, pour exprimer par une image allégorique la réminiscence des Idées.

« Lorsqu'un homme, voyant la beauté d'ici-bas, se souvient de la beauté véritable, il prend des aiks (irrepôrai), et désire s'envoler vers elle; mais, ne le pouvant faire, il porte, comme un oiseau, ses regards en haut (JpvtOoç $(xy)v pXlircov dfvo»), et, négligeant les choses d'ici-bas, il passe pour un homme en délire. » (Phèdre, p. 249.)

Le but principal de la légende sanscrite est de dé-