Anna tient le même langage à Didon

Anna refert : « 0 luce magis dilecta sorort,

Solane perpétua mœrens carpere juventa f

Nec dulce* natosj Yeneris lucprxmia nmi? (Vjbgile, Énéidi, IV, 31.)

« Anna répond : « 0 ma sœur, 6 toi qui m'es pins chère que la vie, veux-tu dmc poiser ta jeunesse entière dans la solitude et dans le chagrin? Ne cmnaitras-tu ni Us plaisirs de la maternité ni les dons de Vénus? »

4. Anna fait aussi un pompeux éloge d'Énée. Elle comprend que sa soeur ait dédaigné d'épouser un prince africain; mais le pieux Énée a été amené à Cartbage par la faveur des dieux : quelle puissance, quelle gloire un pareil hymen donnerait à la reine de la cité naissante !

A M vtie, toim les cœurs lui sont ouverts. Comparez son visage à la lune dans toute sa splendeur, ses yeux à deux lotus, sa démiMbe à celle du lion, et vous serez encore bien au-dessous de la Térilé. n doit sa naissance à Vichnou * qui, pour le former, a pris la substance de tout ce qu'il y a de mieux sur la* terre; c'est l'Amour en personne; quoiqu'il possède à fond tous les secrets de la magie, ses beureux penchants n'en sont pas altérés. Réunissez par la pensée toutes les qualités qu'on peut admirer dans les trois mondes, et vous aurez une image de Pradyounma, brillant comme le feu, ferme comme la terre, pénétrant comme le soleil, profond comme l'eau. »

Prabbâvatl répondit à Soutchimoukh! : « Noble génie, j'ai bien souvent entendu parler de ce Vichnou descendu sur la terre. Mon père et le sage Nàrada m'ont fait à ce sujet des récits merveilleux ^

Esto : œgram nnlli quondam flexere mariti,

Non Ubys, non ante Tyro; despectus larbas

Ductoresque alii quos Âfrica terra Iriumphis

Dives alit : placitone etiam pugnabis amori?...

Dis eqaidem auspicibas reor et Junone secunda

Hue cursam Iliacas vento tennisse carinas.

Quam ta urbem, soror, banc cernes, qa£ sargere régna

Conjugio tali! Tencnim comitantibus armis,

Ponica se qnantis attollet gloria rébus! (Virgile, Enéide, IV, 35-49.)

« Je veux que nul prétendant n'ait pu jadis triompher de ta douleur, ni ceux de Libye, ni auparavant ceux de Tyr; et qu'Iarbas ait été repoussé ainsi que les autres chefs que nourrit la belliqueuse Afrique; dois-tu combattre aussi un penchant qui

te flatte?

» Oui, c'est la faveur des dieux, c'est la protection de Junon qui a dirigé vers ces bords les vaisseaux des Troyens. Quelle ville, 6 ma sœur, quel empire enfantera un pareil hyménée ! Que de brillants exploits vont accroître la gloire de Carthage associée aux armes troyennes ! »

i. Pradyounma a pour père Rrichna, qui est une incarnation de Vichnou. i. Vichnou descendu sur la terre, c'est Kricbna. Ses exploits sont célébrés dans le chant qu'on a lu plus haut (page 32). Les récits merveilleux qu'en ont faits à Prabhâvati son père et le sage N&rada lui ont inspiré de l'amour pour Pradyoumna, le fils de Krichna. De même, Didon s'éprend d'Ënée en lui entendant raconter la part qu'il a prise à la guerre de Troie et les aventures qui ont fini par l'amener à Carthage :

Nec non et vario noctem sermone trabebat

Infelix Dido, longumqne bibebat amorem,

Multa super Priamo rogitans, super Hectore multa ;

Nunc quibus Aurors venisset filius armis;

Nunc, quales Diomedis equi; nunc, quantus Aehilles.

C'est, dit-on, rennemi des Dœtyas, et, pareil à la foudre, il brûle DOS tribus des feux de son tchakra, ou les accable sous les flèches de son arc et les coups de sa massue. Aussi les Asouras, qui occupent les divers quartiers de notre ville, sont-ils avertis par le roi de veiller à leur salut. Sans doute, le désir légitime d'une femme est de s'allier à un époux d'une famille plus relevée que la sienne. S'il y avait quelque moyen d'amener ici Pradyoumna, ce serait pour moi un grand bonheur; je sens que ma race ne pourrait qu'être honorée de cette union. Bon génie, je demande ton secours; fais qu'un descendant de Vrichni, que Pradyoumna devienne mon époux * . Quoique Vichnou soit l'ennemi des Dstyas, quelques

. « Imo âge, et a prima die, hospes, origine nobis lasidias, inquit, Danaum, casusque taorum, Erroresque tuos : nam te jam septima portât Omnibus errantem terris et fluctibus xstas. » {Èniiàt, I, 748-756.)

« Cependant l'infortunée Didon prolongeait l'entretien dans la nuit, et buvait à longs traits le poison de l'amour. Elle adressait mille questions à Énée sur Priam et sur Hector : tantôt elle demandait avec quelles armes était venu le fils de l'Aurore; tantôt, de quelle espèce étaient les chevaux de Diomède ; tantôt, combien était grand Achille. « Mais plutôt, raconte-nous, dit-elle, ô mon hôte, dès leur première origine, les artifices des Grecs, et les revers des Troyens, et tes courses errantes : car voilà déjà le septième été que tu erres sur toutes les terres et sur toutes les mers. »

1. Didon, déjà éprouvée par l'amour, met moins d'abandon dans l'aveu qu'elle fait à sa sœur :

Quis novus hic nostris successit sedibus hospçs?

Quem sese ore ferons ! Quam forli pectore et armis !

Credo equidem (nec vana fides], genus esse deorum.

Dégénères animos timor arguit. Heu ! quibus ille

Jactatus fatis! qux bella exhausta canebat !

Si mihi non animo fixum immotumque sederet,

Ne cui me vinclo vellem sociare jugali,

Postquam primus amor deceptam morte fefellit;

Si non perlssum thalami tsedaeqne fuisset,

Huic uni forsan potui succumbere culps.

Anna, fatebor enim, miseri post fata Sichxi

Conjugis, et sparsos fratema cxde Pénates,

Solus hic inflexit sensus, animumque labantem

Impulit. Agnosco veteris vestigia flammaî. (Ènéiie, IV, 10-23.)

<f Quel hôte extraordinaire est entré dans nos demeures? Quelle noblesse sur son visage! Quelle magnanimité et quels exploits! Oui, je le crois, et mon coeur ne m'abuse point : il est du sang des dieux. La crainte décèle les âmes viles. Hélas! comme il a été le jouet des destins! Quelles guerres il nous racontait, dont il a sou-

femmes âgées de nos Asouras m'ont raconté sa merveilleuse histoire. Je sens que Timage de ce héros est au fond de mon cœur. Mais je ne trouve pas de prétexte qui puisse l'amener auprès de moi. Deviens mon conseil et mon ambassadeur. Cherche dans ton esprit éclairé un expédient qui me réunisse à Pradyoumna. »

« Oui, reprit en souriant Soutchimoukhi, je serai votre ambassadeur ; je lui ferai connaître vos sentiments. Je saurai l'engager à se rendre auprès de vous. Belle princesse, souvenez-vous de ma promesse ; elle aura tout son effet. Cependant parlez au roi votre père des histoires merveilleuses que je raconte ; faites naître en lui le désir de m'entendre, et je trouverai le moyen d'arriver au but que nous nous proposons. »

Prabhàvatl suivit ce conseil, et bientôt le roi des Dânavas, en se promenantdans son gynécée, dit àSoutchimoukhî : <(Mafllle m'a parlé de tes histoires étonnantes ; je suis curieux de connaître quelques-uns de tes merveilleux récits. Allons, dis-moi quelque chose de singulier que tu aies seul vu dans le monde, dont personne n'ait encore parlé, de quelque genre que ce soit. » L'oiseau céleste répondit au puissant roi des Dânavas : « Prince, écoutez. J'ai vu un acteur nommé Bhadra, qui a reçu des mounis une singulière faveur : il peut prendre la forme qu'il veut ; sûr d'être goûté dans les trois mondes pour son heureux talent, il parcourt tous les pays ; il connaît les chants et les danses des Gandharvas, et il s'attire l'admiration des Dévas eux-mêmes. — Il y a peu de temps j'ai entendu les contes de Tchâranas *, j'ai vu les prestiges des Siddhas '. Ce genre de spectacle me cause toujours un grand plaisir ; mais je ne connais pas encore l'acteur surprenant dont tu viens de me parler. — Cet acteur parcourt tous les pays, et il se rend où il croit que son talent sera apprécié ; et en effet, il mérite qu'on le recherche. S'il pouvait soupçonner votre goût, 6 prince, il

teno tOQB les assauts! Si ma volonté ferme, immuable, n'était pas de renoncer pour toujours an lien conjugal, depuis que la mort a déjà trompé une fois ma tendresse; si la couche nuptiale et les flambeaux de Thymen ne m'étaient point devenus odieux, c'est la seule faiblesse à laquelle j'aurais pu succomber. Je te l'avouerai, ma sœur; depuis la mort du malheureux Sichée, depuis le jour où la main d'un frère ensanglanta nos pénates, lui seul a fléchi ma rigueur et a fait chanceler ma constance : je reconnais la trace du feu dont j'ai brûlé. »

i. Les Tchâranas sont des comédiens ambulants.

2. Les Siddhas sont des escamoteurs qui vont de ville en ville.

s'empresserait de se rendre à vos désirs. — Eh bien I répliqua le rot des Asouras, noble génie, je te charge du soin de le faire v^iir à ma cour. Adieu. »

Les cygnes, ayant pris congé de Vadjranâbha, vont prévenir Pradyoumna. Celui-ci se cache sous un vêtement de comédien avec les principaux Yâdavas ; il s'adjoint un certain nombre de femmes distinguées parleurs grâces et leurs talents, et de plus un orchestre convenable. On jurerait que ce sont les véritables compagnons de Bhadra, dont ils ont tout Textérieur et le costume...

(Pradyoumna est introduit à la cour avec ses compagnons, et charme le roi par ses talents ^)

Soutchimoukhi était revenu auprès de Prabhâvati, et lui avait dit : <c Je me suis rendu dans la belle ville de Dwâravatî habitée par les Yâdavas. J'ai vu en particulier Pradyoumna, ô ma belle amie, et je lui ai parlé de vos sentiments. Son bonheur est extrême ; il a voulu hâter le moment de vous voir, et aujourd'hui même, ce soir, il vous demande un rendez-vous. Oui, aujourd'hui même vous verrez votre bien-aimé. No craignez rien, les enfants dTadou ne savent pas manquer à leur parole, i Prabhâvati, agitée de crainte et de plaisir, dit à Soutchimoukhi : « Ne me quitte plus; je veux que tu sois auprès de moi quand je verrai le fils deRrichna. Ta présence me donnera plus de courage. )» Le génie obéissant promet de se conformer à ses désirs, et entre avec elle dans ce palais, chef-d'œuvre de Viçwakarman. Dans un appartement supérieur tout est préparé pour recevoir Pradyoumna. Aussitôt Soutchimoukhi s'élance par la route des airs; messager fidèle de l'amour, il va porter au fils de Krichna les vœux de Prabhâvatî. Il revient et s'écrie: a Voici le fils de Roukminî; du courage I »Mais, en arrivant, Pradyoumnaa vu une guirlande de fleurs queles femmes de la princesse venaient de tresser pour elle, et sur laquelle se re* posaient de légères abeilles. Il lui prend fantaisie de revêtir la forme de cet industrieux insecte, et il se cache au milieu des fleurs ; il veut voir, sans être connu, celle qui lui est destinée ^ La guir^

i. Voy. ci-dessuB, p. 36-38.

2. Cette métamorphose de Pradyoumna n'est évidemment qii*ane métaphore. Il se change en abeille de la même manière qne, dans un chœur d'Aristophane, les acteurs se changent en guépe$. Les femmes de Prabhâvati formaient une espèce de danse où elles figuraient des abeilles posées sur une guirlande de fleurs : Pradyoumna prend un dég«isement semblable pour approcher de la princesse, et con-

lande est apportée, placée sous les yeux de Ppabhàvatl, et déposée à quelque distance. Le soir approchait : les autres abeilles se retirent ; mais Pradyoumna cherche un asile sur Toreille de sa bienaimée, qui est alors pour lui comme le calice d'un lotus. Cependant la lune se levait dans le ciel avec tout son éclat, et Prabhâvat! en la contemplant dit à Soutchimoukhi : a 0 mon ami, je ne sais quel feu me brûle. Ha bouche est des-

nalire ses sentiments à son égard sans être obligé de déclarer qni il est. De même, Énée pénètre avec Âcbate dans Cartilage à l'abri de tous les regards, grâce à un nuage dont Vénus les a enveloppés. Il s'introduit ainsi dans le temple de Junon, où Didon reçoit les députés des Troyens qui ont échappé au naufrage, et il entend sans être TB la réponse bienveillante de la reine qui soubaite lui donner à lui-même rkospiUlité.

At Venus obsenro gradientes aère sepsit,

Et mnlto nebuls eircum dea fudit amictu,

Ceraere ne quis eos, neu quis contingere posset,

Molirive moram, aut veniendi poscere causas. (I, 411-414.)

Obstupuit simul ipse, simul percussus Âcbates

Lxtitiaque metuque : avidi conjungere dextras

Ardebant; sed res animos incognita turbat.

Dissimulant et nube cava speculantur amicti,

Qme fortuna viris, classem quo littore linquant,

Qnid veniant; cunclis nam lecti navibus ibant

Orantes veniam, et templum clamore petebant. (1, 513-519.)

Tum breviter Dido, vultum demissa, profatur : « Sol vite corde metum, Tencri; secludite curas... Atque uUnam rex tpse, Noto compulsw eodem, Afforet Mneasl i> {Enéide, 1, 561-578.)

a Vénus, pendant la marcbe d'Énée et d'Acbate, épaissit l'air autour d'eux et les enveloppe d'un voile nébuleux, pour que personne ne puisse les voir, les toucher, leur causer aucun retard ou leur demander les motifs de leur arrivée... (A la vue des Troyens qui s'approchaient de Didon, assise dans le temple de Junon) Énée demeure stupéfait; Achate est ému, comme lui, de joie et de. crainte; ils brûlaient da désir de leur serrer la main; mais cette aventure étrange jette le trouble dans leur âme. Ils se contiennent donc, et du sein du nuage qui les couvre, ils attendent pour apprendre quel a été le sort de leurs compagnons, sur quel rivage ils ont laissé leur flotte, et quel sujet les amène. Car, c'était une députation, choisie entre tons les vaisseaux, qui venait implorer la protection de la reine et se rendait au temple en poussant des cris... (Après avoir écouté avec bienveillance la demande des Troyens) Didon, baissant les yeux, répond en peu de mots : « Bannissez la crainte de vos cœurs, Troyens; calmez votre inquiétude... Plût omx dieux que le mime vent eût fous$é avec vw$ sw cet bordf Énée, votre roi! »

Voy. la suite, p. 65, note 1.

sécbée. Mon cœur est inquiet* Quel est donc oe mal auquel je ne connais pas de remède? La vuede cet astre accroît mon secret tourment, n n'est pas encore levé pour moi cet autre astre dont les aimables rayons doivent rafratchir mon cœur, cet astre que je n'ai pas encore vu et que je ne connais que par tes discours. Hélas ! je sens que je succombe. Malheureuses femmes que nous sommes ! je tremble ; car il ne vient pas comme tu Tas annoncé, celui que mon cœur désire. Je m'étais dit: je vais parcourir une route semée de lotus ! infortunée que je suis ! j'y ai trouvé le serpent d'amour et sa morsure cruelle. Seraient-ce donc les rayons de la lune, si froids de leur nature, si doux pour les mortels, qui allumeraient en moi ce feu qui me dévore? La brise du soir, fraîche et chargée du parfum des fleurs, est aujourd'hui telle qu'une flamme qui me brûle. C'est lui, lui seul qui occupe ma pensée ; il est comme le maître de ma volonté. Toute remplie de son image, mon âme est sans force, sans énergie • . Interdite, éperdue, je frémis, ma vue se trouble, je sens que je meurs. »

« Il est temps de me montrer, dit le flls de Rrichna à Soutchimoukhî en voyant l'expression d'un amour aussi tendre. « 0 fille de Yadjranâbha, s'écrie-t-il, apprends que je suis près de toi ;

1. Virgile, aa lieu de faire parler Didon, dépeint le trouble que lui cause la passion :

At regina, gravi jam dudum saucia cura

Vulnus alit venis, et cxco carpilur igni.

Multa viri virtus animo, multusque recursat

Gentis hooos; tuèrent inûxi pectore vultus,

VerbaquC) nec placidam roembris dat nocte quietem...

Quum sic unanimam alloquitur malesana sororem :

« Anna soror, qu» me snspensam insomnia terrent ? » {Enéide, IV, 1-9.)

« Cependant la reine, atteinte depuis longtemps d'un profond amour, nourrit dans son coeur une plaie, un feu secret qui la consume. La valeur insigne du héros et l'éclat brillant de sa race reviennent à sa pensée; les traits d'Énée demeurent gravés dans son âme ainsi que ses discours, et le trouble qui l'agite ne lui permet pas de goûter les douceurs du repos... Hors d'elle-même, elle s'adresse en ces termes à sa sœur chérie : « Anna, ma soeur, quelles visions m'inquiètent et m'épouvantent? »

Les idées sont les mêmes de part et d'autre; mais la situation de PrabhAvatt est plus pathétique. Elle parle comme la Phèdre de Racine, rivale de Sapho :

Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue;

Un trouble s'éleva dans mon âme éperdue;

Mes yeux ne voyaient plus; je ne pouvais parler;

Je sentis tout mon corps et transir et brûler.

j'étais une de ces abeilles qui couvraient cette guirlande. Je ne puis résister à Tardeur de mon amour: » H dit, et il apparaît dans toute sa beauté. L'appartement est éclairé d'une vive lumière, et la clarté de la lune est effacée par la splendeur qui environne Pradyoumna^ A sa vue, cette mer d'amour qui remplit le cœar de PrabhAvat! se soulève, comme les flots de Tocéan au lever de la lune. La vierge aux yeux de lotus reste immobile. Elle rougit, elle baisse les yeux qu'elle relève ensuite avec timidité. Pradyoumna prend sa main chargée de parures brillantes et sent qu'elle frissonne : « Beauté céleste, objet des plus tendres désirs, pourquoi baisser ce front brillant comme l'astre des nuits ? pourquoi garder ce silence cniel? Ne m'enviez pas la vue de votre charmant visage. 0 femme adorée, ne dédaignez pas votre serviteur, acceptez l'hommage qu'il vous fait de sa liberté * I Vous n'avez rien à craindre, repoussez cette timidité : soumis et respectueux, je vous adresse ma prière ; dites que j'ai su toucher votre cœur, ô femme incomparable, et le rite Gandharva, conforme au temps et au lieu où nous sommes, va consacrer notre union '. »

1. Ënée apparaît ainsi à Didon, lorsque se dissipe tout à coup le nuage dont Vénus Tavait enveloppé, pour lui permettre de parvenir jusqu'à la reine sans être vu, et il lui adresse les mêmes paroles :

His aniroum arrecti dictis, et fortis Achates

Et pater iËneas jamdudum erumpere nubem

Ardebant... Circumfusa repente

Scindit se nubes, et in sthera purgat apertum.

Restait £nea$, claraque in luce nfuUit,

Os kumerosque deo similis,,,

Tum sic reginam alloquitur, cunctisque repente

Improvisus, ait : « Coram, quem qusritis, adsum, » {Enéide, I, 579.) c Rassurés par le langage de la reine, le brave Acbate et le vénérable Énée brûlaient depuis longtemps de percer le nuage qui les couvrait... Celui-ci se fend et se dissipe dans les airs. Énée apparaît tout resplendissant de lumière, avec les traits et la ttiUe (fim dieu,,. Alors il adresse la parole à la reine, et lui dit devant la foule étonnée de sa présence inattendue : « Yoilà celui que vous cherchez. »

2. Cette galanterie était inconnue aux Grecs et aux Romains. Elle semble avoir passé de l'Inde aux romans du cycle breton, et de là aux temps modernes. C'est ainsi que, dans Racine, Achille dit à Iphigénie :

Princesse, mon bonheur ne dépend que de vous; Votre père à l'autel vous destine un époux : Venez y recevoir un cœur qui vous adore. {Iphigénie j^ UI, iv.) 8. c Quand l'union d'une jeune ûlle et d'un jeune homme résulte d'un vœu mutuel, elle est dite le vurriage des Gandharvas (musiciens célestes); née du désir, eUe a pour but les plaisirs de l'amour. » (Lots de Manou, UI, § 89.)

Alors Pradyoumna lève sa main sur le feu sacré qui brille dans un vase; il offre des fleurs en sacrifice, récite des maniras ' , et prononce le serment d*amour. Puis il prend la main de son épouse, et il fait le tour du brasier parle côté droit (pradakchina) . Par honneur pour le fils de Krichna, le feu, témoin divin de tout ce qui se passe dans le monde en bien ou en mal, brille en ce moment d*un éclat merveilleux. Pradyoumna désigne les cadeaux qu'il destine aux brahmanes, et dit à Soutohimoukhl d'aller veiller à la porte. Le génie ailé baisse la tète avec respect et se retire. Alors Pradyoumna saisit la main de sa bien-aimée; il calme ses frayeurs par de douces paroles; il dépose sur sa joue un long baiser et respire tendrement sa suave haleine; il s'enivre des trésors de son visage, comme Tabeille de ceux du lotus, et il la conduit vers la couche nuptiale *.

Cependant le soleil avait ramené le jour : le fils de Krichna quitte le séjour du plaisir, et va rejoindre ses compagnons. C'est à regret que PrabhAvatt voit partir son charmant époux, et lui-même il emporte dans son âme l'image de sa belle amie...

(Le roi Yadjranâbha, père de Prabhâvatf , avait conçu le désir de conquérir les trois mondes. Malgré Raçyapa, qui l'engage à renoncer à ce projet insensé, il entreprend d'envahir par la force le Swarga. Les Dévas le punissent en le faisant périr par la main même de Pradyoumna.)

Les nouveaux habitants de l'appartement supérieur du palais', comme l'avaient prévu Indra et Krichna, furent un jour aperçus par