PRÉFACE XXI

saient d'un degré au contraire. Il ne faudrait que deux ans d'interruption dans les traditions d'éclat et de 'prospérité de Paris, pour que le rendez- vous international cessât d y être pris, et l'on compterait alors ce que la France entière y aurait perdu 1 Chaque économie de cent mille francs se traduirait dans la réalité par un déficit d'un million,.. — Autant dire que le, dernier mot du génie agricole est d'économiser sur les semailles 1

Il faut aussi penser à l'ivraie, toujours prête à foisonner dans le champ de Tart. Dans les deux premiers mois qui suivirent la Terreur communaliste, ce n'étaient pas les meilleures parties du répertoire littéraire et musical qui se montraient les plus vivaces à reprendre. Pour quelques représentations honorables de l'Opéra-Comique, et en regard des succès infaillibles de notre Théâtre-Français, qui nous consolaient et rassuraient un peu, quelle activité dans le petit monde de l'opérette frétillante, de la parodie effrontée, de la féerie splendide et bête!,.. Eh quoi! se disait-on, Paris, héroïque il y a quelques mois, tragique il y a quelques jours, va-t-il se faire son propre bouffon! C'est le cynisme... du chien des Écritures : Revertittirad romilum suum. On était stupéfait, navré ; on s'était flatté que le vent de tempête, déchaîné dix mois durant sur nos têtes, nous aurait au moins fait la grâce de balayer cette pitoyable mal' aria. Eh bien I

XXII PRÈFACe

non... Sous les demîères traînées de Forage, on assistait à la reprise de toutes les végétations iolloSi , malsaines...

Ne faisons pas à ces choses et à ces gens rhonneur de nous en inquiéter outre mesure. Il est assez naturel que les clowns soient les premiers remis sur pied ; créatures rouées et désossées, rien ne les brise. Ce qui nous affligeait, c'était un certain public qui s'en allait par là, faute de mieux. Cette maladie théâtrale, coupée trop brusquement, n'avait pas eu tout son cours ; qu'elle l'achève l Ce n'est pas une question de goût, mais de dégoût.

Déjà l'on ne supporterait plus de voir trois pitres danser une danse sans nom sur la parodie du trio de Guillaume Tell, comme il se fit autrefois dans unB de ces polissonneries ; je cite m détail entre mille, parce qu'il trahit bien nettement le procédé favori de ces basses œuvres, qui s'ingéniaient à dégrader nos plus nobles impressions, à nous faire ricaner des sentiments les plus sérieux.

Qu'on ne nous fasse pas cette sotte réponse que nous intentons procès à l'esprit parisien, à la gaieté française!... De même qu'il y a un rire idiot à plaisir, qui énerve et débilite, ilen est un autre qui n'est que la fleur du bon sens, l'échappée involontaire d'un tempérament vivace. Celui-là peut nous aider à reprendre notre santé, et il ne nous empêchera ni de mieux vivre, ni même de nous sou-

PRÉFACE xxirr

venir qu'il y a un bout de crêpe à notre drapeau, et que nous avons toujours un peu de patrie en souffrance. Dès aujourd'hui nous accueillons cette gaieté brave qui fait le courage joyeux, cet esprit qui laisse le cœur bien entier.

Qu'ils s'emploient surtout à fouailler le reliq;uat de nos vices, ce sera bieni Mais ce qui serait encore mieux, ce serait d'attaquer directement dans nos cœurs la fibre des sentiments nobles et généreux, tâche trop négligée par les éminents immoralistes qui ont régné dans la « comédie de mœurs » du dernier quart de siècle. Il serait temps pour nos artistes et nos poètes d'accorder l'inspiration plus haut.

•Nous disions tout à l'heure que TÉtat ne doit pas les abandonner, mais d'abord qu'ils ne s'abandonnent pas eux-mêmes! Quand on voit la foule se presser au Théâtre-Français et partout ailleurs où se produisent de belles tentatives, il n'est pas permis de douter de l'accueil qu elle ferait à des œuvres nouvelles venant de nos chefs d'école; mBis il semble qu'ils en soient encore à chercher leurs sujets, à écouter d'où va souffler le vent.

Au moment où la guerre commençait, il y eut plusieurs belles poésies, d'Edouard Pailleron, d'Eugène Manuel, de quelques autres; il y eut aussi quelques beaux chants, mais aussitôt refroidis et comme faussés par les pressentiments... A Tissuè