PRÉFACE XXVII

«..0 VOUS tous qui passez par ce chemin, regardez, el dites s'il est une douleur comparable à ma 4Quleur. » Sur cette plainte illustre qui a tenté presque tous les grands compositeurs religieux, depuis Palestrina et Vittoria, M. Gounod a mis à son tour d'admirable et pénétrante musique. Quant au commentaire des paroles, il n'y aurait qu'un mot à dire, c'est qu elles se rapportent encore mieux au désastre contemporain qu'à celui dont Jérémie fut le prophète. La splendeur de Jérusalem tombait de moins haut, car jamais la ville juive n'avait été suzeraine dans le monde, domina gentium; et le parallèle s'arrêterait d'ailleurs à la veille de l'épilogue hideux, insensé, auquel nous assistions.

Pour n'en avoir pas l'imagination accablée, il faut nous souvenir que la France a ressuscité d'autres abîmes et qu'il est dans ses destinées de jeter d'incroyables défis à la logique de l'histoire.

« Dieu protège la France ! » Quand le fait brutal tourne en dérision cette devise sur laquelle notre nation s'endort trop confiante, — confiante jusqu'à l'insouci et jusqu'au scepticisme en toutes choses, — il reste à en faire une invocation. C'est ce que M. Gounod a exprimé par un appel désespérément énergique sur ces mots : Vide^ Domine, afftictionem meam.,. A quoi les voix d'en haut répondent dans un choral d'un élan superbe : Jerusa-