FÉLICIEN DAVID L'ORIENTALISME EN MUSIQUE

Le sous-titre que je viens d'écrire n'a jamais annoncé une nationalité musicale, mais une préoccupation spéciale, une velléité de nos artistes. La musique orientale n'existe qu'à l'état populaire, et ce n'est pas sans peine que les musiciens voyageurs arrivent à deviner ce qu'elle peut contenir de poésie légitime à travers les sonorités grinçantes et mal accordées des instruments ou la vocalisation gutturale des chanteurs de ces contrées.

Qu'il fût possible de tirer une civilisation musicale de ces éléments qui dorment ou végètent, je consens à l'imaginer, à le croire, mais il n'y a rien de tel à attendre des Orientaux eux-mêmes. Quant aux artistes d'Europe, je ne suppose pas qu'il s'en trouve un pour entreprendre ce travail de civilisation factice.

L'orientalisme ne sera toujours qu'un art curieux et l

L plus OU moins arbitraire de nuancer notre musique, de façon à suggérer à Tauditeur une idée de ces régions lointaines, ensoleillées, parfumées, chaudement pittoresques. Les plus consciencieux étudient les mélopées arabes, comme l'a fait expressément M. Salvator Daniel, et comme Tout essayé MM. Félicien David et Reyer, mais pour quelques mélodies seulement : — les auteurs du Désert et du Sélam ont surtout procédé par voie dHmpressions de voyage, s'inspirant directement du paysage et des scènes de la vie locale : le premier en Egypte, et le second en Algérie. ^

Pour d'autres enfin, l'orientalisme est une pure et vive intuition de l'esprit. Tout d'abord, quoi de plus oriental dans notre littérature que... les Orientales de Victor Hugo? On a pu y relever maint détail apocryphe; mais il s'agit d'art ici, et non de relation scientifique, d'expertise, de cadastre... Un musicien, un poêle sont plus aptes à nous donner en huit mesures ou en huit vers la sensation de l'Orient qu'un commissaire-priseur en voyage.

Je dirai plus. Toutes les imaginations de poètes et d'artistes ne sont pas également propres à ressentir et à exprimer le lointain, l'exotique. Lamartine, par exemple, voyageant en Syrie et en Palestine et notant ses pensées au jour le jour, était moins orientaliste que Victor Hugo, évoquant l'Orient dans son cabinet de la place Royale par on ne sait quelles fantasmagories de l'intellect. Et pourquoi? Parce que Lamartine était une de ces natures subjectives pénétrées d'elles-mêmes, qui ne demandent au monde extérieur que des prétextes sommaires pour penser au-dessus, pour rêver à côté. Lamartine est passé en Orient, mais

rOrient a été vu par Théophile Gautier, et la double vue de Hugo suppléait à tout.

Goethe a eu pareillement Tintuition de TOrient. Il excellait à ces pastiches inspirés. Les littératures les plus éloignées par l'espace ou par le temps avaient pour lui des séductions aussi vives que les événements ambiants de la vie réelle ou que les légendes nationales. Son génie poétique se faisait tout moyen âge dans la Chanson du roi de Thulé ou dans le drame de Gœtz de Berliohingen, tout grec dans Ylphigénie en Tauride^ et aussi tout oriental dans le Divan, dans le Dieu el la Bayadère.,.

Faut-il rappeler Torientalisme pour rire, ravissamment faux, dont nos arrière-grand' tantes se sont délectées au xviii® siècle, celui des contes de Voltaire, de Diderot, de Crébillon fils, et voulez-vous savoir quel en serait l'équivalent musical? Demandez -le à Auber, qui est de ce temps-là, nous l'avons dit. II s'était pris sur le tard d'une velléité particulière pour l'orientalisme, velléité mal assouvie dans la Circassienne, la Fiancée du Roi de Garbe^ et qui devait mieux^ lui réussir dans le Premier jour de bonheur. L'élément indien y est représenté par une troupe de bayadères qui s'en vont d'un camp à l'autre, dansant, chantant, et puis quêtant pour les frais du culte de leur dieu Indra ; cette congrégation de danseuses fait rêver à un couvent de visitandines en rupture de cloître et de vœux ; et, comme on sait que les vraies bayadères ne sont ni des vestales ni des nonnains fiancées à un dieu jaloux, on se demandeà quoi riment les plaisanteries du livret. Voilà la tradition de Crébillon fils. Elle a tout au moins ins-

pire à kuhet les stances, aujourd'hui populaires, de Djelma, que je ne donne pas d'ailleurs comme un type transcendant.

L'expression vraiment idéale de cet orientalisme qui n'en est pas, on peut Tadmirer dans VEnlèvement au séraily dans la jolie Marche turque, de Mozart, peutêtre aussi à quelques pages d'Oberon.

Ne dirons-nous rien des Ruines d'Athènes^ de la superbe Marche turque et du vertigineux chœur des derviches? Pas plus que Goethe et que Hugo, Beethoven n'était allé en Orient, et pourtant quelle puissante vérité dans la fantaisie ! Schubert a mis en musique la Zuléika de Gœthe et quelques poésies du Divariy mais sans chercher un style autre que celui de ses autres lieder, Schumann s'en préoccupa davantage, mais si les efforts d'originalité sont énormes, il ne m'a pas paru, quand j'écoutais le Paradis et la Péri, que le sentiment de l'Orient s'en dégageât bien nettement.

11 est au contraire très-brillant et très-puissant dans les derniers actes de l'Africaine, ainsi que nous l'avons dit; — très-curieux aussi, et tour à tour suave ou véhément dans la Statue, de M. Ernest Reyer.,. mais la carrière est encore longue devant ce dernier, et l'occasion se retrouvera plus tard d'apprécier son talent. Ne tardons pas davantage à parler du charmant musicien qui est l'orientaliste par excellence, celui pour qui le titre et la charge furent créés dans le royaume de la musique,

Ge lui fut du premier coup toute une gloire, — en attendant que cela devînt, et pour longtemps, une obsession, Une servitude : — je ne vois pas que les

FELICIEN DAVID ., 593

Orientales mêmes eussent fait, en leur première heure, une explosion semblable. Ce fut comme ces levers de soleil qui font passer brusquement de la nuit au jour les habitants des régions tropicales et dont il a précisément donné l'expression symphonique au commencement de la troisième partie du Désert.

Le curieux roman qui forme .le premier chapitre de là biographie de Félicien David a été souvent conté ; il nous suffit de rappeler en quelques lignes qu'à peine au sortir du Conservatoire, il était entré en religion chez les saînt-simoniens, dont il fut en quelque façon le maître de chapelle et le protopsalte. Sa musique d'alors était aimable, mais sans originalité bien marquée. Lors de la dispersion de Tordre par autorité de justice, Félicien David fut un des pèlerins de rOrient. Plus heureux que la plupart de ses compagnons, qui perdirent Teurs dernières illusions sur les routes de Syrie et le long du Nil, il y trouva le génie.

Si la partition du Désert n'était pas précisément dans sa valise, il rapportait des impressions ineffaçables dans l'âme. Ce soleil et ce ciel bleu, il les avait eus dans les yeux ; ces harmonies et ces parfums d'une nature exotique, il s'en était pénétré ; ils s'étaient si parfaitement assimilés à son imagination qu'ils étaient devenus pour lui l'inspiration même. N'eût-il écrit que le Désert, il demeurait à jamais un rare et grand artiste.

Du jour au lendemain il se vit proclamé tel en 1844. La singularité d'une œuvre venue de si loin frappa vivement les esprits et servit! plus le jeune maitre que n'aurait pu faire une œuvre tout sottement conçue en France. Le moment d'ailleurs était favorable aux originaux;» et, tout au rebours de ce que nous croyons

29i CHAPITRE ONZIEME

le vrai principe, on voyait alors plus volontiers Torîginalité dans Texotique ou Tarchaïque, dans le lointain des années ou des distances. De même qu'on eût donné toute l'ancienne littérature nationale pour deux drames de Shakespeare et trois poëmes de Byron, on aimait à célébrer tous les siècles et tous les pays, hormis le siècle présent et la nature française. Berlioz, par exemple, eût été plus flatté d'être né dans la lune que dans le département de Tlsère.

Après le moyen âge, rien n'était plus à la mode que rOrient. Victor Hugo et Théophile Gautier en avaient décidé la vogue en poésie, Decamps et Marilhat en peinture; Félicien David en fut le révélateur en musique.

Ce fut d'abord comme un éblouissement des oreilles; pour quelques-uns même, il fallait que ce fût une berlue, car ils décfarèrent ce pauvre Beethoven égalé, sinon surpassé; comme il avait l'honneur d'être étranger, et qu'il n'était révélé que depuis peu en France, on ne pouvait le traiter de tf polisson, » ainsi qu'on faisait de Racine, mais son prestige avait terriblement pâli en un soir.

M. Félicien David, qui est fort modeste, n'y pouvait rien. A notre avis, il n'y avait pas même à le rapprocher des maîtres classiques de ,1a symphonie. Aucune tradition ne le relie à eux; il ne procède que de lui-même ; il est remonté directement aux harmonies et aux mélodies de la nature. Là était sa force comme aussi sa faiblesse. 11 avait ainsi rencontré un coin de génie qui lui appartient en propre; mais il restait loin des développements puissants et complets de l'art des vieux maîtres. Il était trop exclusivement mélodique

FELICIEN DAVID 295

pour être un grand symphoniste dans le sens que les Allemands ont imposé à ce mot. Tous les moyens qu'il employait étaient choisis, et la mise en œuvre en était exquise, mais ces moyens étaient peu variés, et le style n'était, si je puis dire, que de moyenne envergure.

Et puis quelle place, en définitive, prétendrait occuper l'orientalisme dans le monde de l'art? N'estce pas une exception, une spécialité? on peut y être grand artiste, on ne peut pas y devenir un maître, suivant l'acception propre et générique du mot. Pour être une domination dans l'art, et faire école, il faut prendre l'inspiration dans les sentiments universels du cœur humain et dans les impressions les plus générales de la nature. Voilà la véritable « maîtrise, » comme disait Montaigne, et la suprême source de la fécondité. Après avoir fait la Symphonie héroïque, on peut faire encore la Symphonie en ut mineur et la Pastorale : ce sont les développements constants et inépuisables d'un même art. Mais quand on a fait le désert^ on ne saurait le recommencer indéfiniment. Si curieuse et saisissante que soit la nature qui nous est décrite dans ce chef-d'œuvre pittoresque, ce n'est toujours pour nous , Européens, qu'une nature spéciale, et non le grand paysage exprimé par Beethoven et par Haydn, l'équivalent des paysages de Poussin et de Claude Lorrain, lesquels sont encore de la peinture d'histoire.

Mais, à le prendre tel qu'il était, l'auteur du désert n'était pas moins un créateur. Ce naturalisme délicat et profond, cette poésie à la fois intime et immense, ce sensualisme vague et idéal, étaient choses nou-

velles en musique. Il apportait une nuance de génie que n'avaient pas connue ses plus illustres devanciers. Personne n'avait écouté ainsi la nature et noté en ce sens la rêverie personnelle.

Loin de chercher à accumuler, à compliquer les ressources de la civilisation musicale, il se plaît aux moyens les plus simples, seulement cette simplicité est nouvelle. D'ordinaire il fait sa mélodie courte pour la faire plus suave ; il la cisèle très -petite pour y mettre une quintessence plus exquise. Il a recueilli à l'état brut et natif la chanson populaire , premier vagissement de l'art enfant, et il s'est ingénié à lui donner une forme pure , idéale , tout en prenant soin de ne point l'agrandir et de lui garder son parfum naïf et bizarre.

Ce qu'il a fait des sonorités de l'orchestre est inouï ; il déguise si bien les instruments les plus connus que par moments l'oreille ne sait pas à quel timbre elle a affaire. Parfois il estompe l'orchestre, efface les tonalités, et ramène tout ce que la musique a de pllis savant et de plus perfectionné à des effets de sonorité vague qui font rêver aux murmures mystérieux de la nature.

Il s'est réservé un domaine à lui : les horizons lointains, l'azur immense et limpide, la brise alourdie de parfums ; et plus volontiers que le plein soleil, l'aurore, les crépuscules, ou ces jours bleuâtres, lactés, qui servent de nuits aux chaudes latitudes; — enfin, pour ce qui est des sentiments humains, le rêve, l'extase, ou bien la grâce naïve et semi-barbare, le sourire voilé, la chanson de l'enfant, la contemplation ingénue et la mélancolie, — non celle du Nord, plus ou moins brumeuse , agitée, pénible, mais la mélancolie méri-

dionale, faite de nonchalance, qui regrette ou attend la volupté... Quand Ténergie intervient, c'est pour exprimer des sentiments simples avec une carrure loyale.

Tel est le fond de ce talent, et Ton sait ce que les impressions du voyage d'Orient y avaient ajouté de touches brillantes et curieuses. C'est tous les ans qu'on devrait nous faire entendre l'ode-symphonie du Désert, mais quoique les auditions en soient plus intermittentes, il est peu de gens qui ne la connaissent, et qui, l'ayant une fois connue, n'aient toujours présente à l'esprit l'impression du prélude, si court et pourtant grandiose, si simple et pourtant si étrange; puis la marche de la caravane éveillant de loin et animant ces solitudes, approchant de son pas cadencé, jusqu'à ce que le chœur solennel et brillant éclate au plus près; ensuite la halte; les stances à la Nuit, d'un sentiment ineffable et d'une poésie toute neuve ; puis cet autre nocturne, dont la monotonie a tant de charme , et dont la reprise chorale à l'unisson n'est jamais attendue; enfin la danse d'aimées, naïve et raffinée, avec ses imitations et contre-sujets ravissants; et le chant du muezzin dont les touristes revenus d'Orient avouent reconnaître les subtiles bizarreries.

Encore aujourd'hui que cela est nouveau 1 comme on comprend que la première surprise ait poussé jusqu'à l'engouement! Mais c'est l'ordinaire des engouements d'avoir des lendemains difficiles. Félicien

yj8 CHAPITRE ONZIÈME

David pouvait avoir le sort de Marilhat qui, avec un rare talent, ne fut toujours qu'un spécialiste. Decamps lui aussi avait commencé par l'Orient, nîais bientôt, excédé de l'obstination des amateurs à lui redemander des Patrouilles turques, des Écoles turques, des Corps de garde turcs, il leur offrit, en manière de nique, des singes cuisiniers , des singes violonistes , des singes amateurs de tableaux ; en même temps il passait à la peinture d'histoire et brossait de main de maître la Défaite des Cimbres et la Bataille de ClermonL

Félicien David tenta aussi de s'ouvrir d'autres voies. 11 passa à l'oratorio. Moïse au Sinaï et YÉden lui ont sans doute coûté plus de peine que le Désert, parce qu'il y cherche une certaine combinaison de son tempérament propre avec le style des classiques du genre. Moïse et VÉden ont échoué devant le public ; mais ces deux écoles n'ont pas été perdues pour l'auteur, qui en est sorti certainement meilleur musicien, je veux dire plus fort praticien de musique. Il y a par exemple un finale de Moïse magistralement traité.

11 fut plus heureux, en 1847, avec l'ode-symphonie de Christophe Colomb dont la quatrième partie fut presque toute redemandée par l'auditoire, page par page; c'est qu'elle est consacrée à la description du Nouveau Monde et que le musicien possédait en imagination la gaieté naïve des sauvages jet les harmonies d'une nature vierge. Sans être jamais allé en ces contrées, il a su nous en donner mieux la sensation que Chateaubriand avec sa prose ampoulée et sa rhétorique chargée de couleurs. Comparez seulement le passage d'Atala où se trouve le discours de la mère indienne au tombeau aérien de son nouveau^né,

comparez-le à l'impression que laisse la délicieuse mélodie de F. David, et vous verrez où est le sentiment sincère et vrai. D'ailleurs tout est bien venu dans cette dernière partie de Tœuvre, depuis l'introduction instrumentale qui nous apporte, comme en une bouffée de brise, les chants d'oiseaux et les arômes de la terre nouvelle, jusqu'au dernier chœur triomphal des compagnons de Christophe Colomb, morceau d'un style large et cordial qui rappelle la manière de Handel.

Très-recherché et même précieux dans la demiteinte, Félicien David s'élève aux effets de grandeur par la carrure et la simpliûité. On pourrait citer dans les pallies précédentes de l'ode-symphonie l'adorable petite chanson du mousse, le chœur des sirènes, peutêtre aussi la symphoniette du départ, dont les fanfares et les détonations ne manquent pas de grandeur; mais les airs et les duo pseudo-dramatiques sont trop faibles, et nous ne les mentionnons que parce qu'on y surprend les premières velléités de F. David vers la musique de théâtre.

Il devait y arriver et il y débuta par un beau succès, qui du même coup commençait la fortune du Théâtre- Lyrique, alors de création nouvelle et peu favorisé du sort en ses premières tentatives. Tout ce qui est indien dans la Perle du Brésily tout ce qui est pittoresque et de fantaisie a une rare valeur : ainsi le Rêve des Matelots^ qui sert d'introduction au troisième acte, et où Ton retrouve tous les effets curieux et doux de ses odessymphonies ; ainsi la chanson du Mysoli^ et cette ballade d'une sauvagerie si charmante que chante Zora, au premier acte, puis à la fin de l'ouvfage, et autour de laquelle le musicien a su évoquer les échos profonds et bizarres des forêts vierges et des savanes.

C'était un élément nouveau qui pénétrait au théâtre; on s'aperçut que le public populaire ne serait pas aussi réfractaire qu'on eût pensé à la poésie. Après cela Oberon et Faust pouvaient venir.

Il est certain que le duo de Zora et de Lorenz est une belle chose, et que Tallegro surtout est plein d'âme et de mouvement ; il est certain qu'il y a bien de la puissance dans Forage du deuxième acte; enfin, qu'il y a de l'énergie, de la grandeur dans le chant de guerre, et que l'invocation religieuse qui l'interrompt ; Patrie! est d'un bel effet. Mais tout ce qui est du drame proprement dit est pourtant moins heureux en somme ; le plus souvent l'inspiration y devient tout à coup trop facile, pour ne pas dire banale.

On y remarquait aussi l'apparition de certains motifs et de certaines formes à l'italienne que le compositeur a jugé nécessaire de mêler à sa manière habituelle. Cette influence italienne fut plus sensible encore dans fferculanum, qui demeure, même après Lalla-Roukh^ son œuvre la plus habilement appropriée au goût du public des théâtres. Là, ce n'est presque plus du tout le Félicien David du Désert, mais une sorte de Verdi féminin, avec moins de nerf dramatique^ avec plus de grâce et un soiii plus délicat du style. On pouvait constater en un mot, non sans regret, que le maître, en voulant étendre son talent et en augmenter les ressources, l'avait vulgarisé par endroits.

Bien que cet Herculanum ait été le plus franc succès de rOpéra, entre le Prophète et Y Africaine, et que le succès fût en effet légitimé par bon nombre de pages brillantes, je ne m*y arrête pas autrement... Je suis pressé d'arriver à Lalla-Roukh où le Félicien David des meilleurs jours s'est enfin retrouvé.

FELICIEN DAVID .30!

11 n'y eut là-dessus qu'une voix le soir où Lalla- Rouhh fut présentée au public; on tombait d'accord qu'il n'avait jamais été plus maître des ressources de son art. Les mélodies de l'ode-symphonie de 4844 auraient courte haleine auprès de ces cantilènes longuement filées d'un seul jet. Et l'orchestration, quand l'avait-il eue plus vive, plus souple, plus finement ouvrée ? C'est proprement de l'essence de musique. On a souvent comparé l'instrumentation à une palette; je crois que le mot « cassolette » serait ici plus juste ; tous les parfums d'Orient respirent dans cet orchestre. Ne nous plaignons pas du mol enivrement qui par instant s'en exhale; c'est là précisément ce qui fait de cette œuvre une chose unique et sans seconde.

Quoiqu'il n'ait pas visité l'Inde, j'ose dire que Félicien David était prédestiné à chanter le pays des saphirs et des arbres odorants, les amours du rossignol et de la rose, les délices de la vallée de Kachemyr, paradis de l'Hindoustan. La Syrie et l'Arabie, avec leurs races d'hommes graves et leurs âpres aspects, n'avaient dû le séduire qu'à demi, et il avait pris soin de ne les admirer qu'à certaines heures. En rêve, il doit préférer la jungle peuplée de bengalis aux steppes de sable de l'Egypte et de l' Asie-Mineure.

Si Lalla-Roukh, la belle et noble fille d'Aurung- Zeb, est admise par la postérité à prendre place parmi les types immortels auxquels l'art prête une existence idéale, elle le devra bien plus à la musique de David, qu'à la phraséologie affectée et musquée de celui' qu'on nommait la bouquetière de l'Orient, du petit poète dandy Thomas Moore.

L'incantation commence dès la première phrase de Touverture. On diraitun muezzin mystérieux qui nous appelle et nous transporte vers un monde lointain. Le chœur : « C'est ici le pays des roses... » est plein de grâce. La romance de Lalla-Roukh n'est rien moins qu'une béatitude musicale. Quant au ballet, il se classe entre la danse d'aimées du Désm et la brillante bacchanale à'Herculanum, Voici les bayadères qui viennent, encore engourdies de sommeil; elles se frottent les yeux avec un sourire boudeur et s'étirent gracieusement; leurs corps ondulent en torsions voluptueuses tandis que le hautbois leur joue une mélodie langoureuse et naïve. La musique redouble de langueur pour le pas-solo de la première aimée. Ainsi se pâmait amoureusement la Sulamite : Fulcite me floribus^ stipâte me malis^ quia amore langmo. Ces langueurs se dissipent pourtant aux bruissements du tympanon , aux éclats de rire argentins de la flûte, et l'essaim des aimées bondit plus gaiement sur l'allégro final.

L'air de Noureddin est encore une petite merveille ; la deuxième stance est accompagnée par un contresujet en pizzicato qui rappelle heureusement la fameuse mandoline de la sérénade de Don Juan ; mais l'idée la plus heureuse du morceau, c'est la chute finale, lorsque le chant, développé longuement dans le mode mineur, s'en vient se poser et s'épanouir sur l'accord majeur à peine préparé, à ces mots : Ma maîtresse est venue ici,,. Ma maîtresse est devant mes yeux.

Le quatuor est dans la coupe italienne, mais avec une orchestration délicate et colorée qui est bien signée Félicien David. — On faisait toujours bisser les couplets de Mirza, qui sont ce qa'il y a de plus gai, non de plus distingué dans la partition.

FELICIEN DAVID 203

Le duo d'amour qui commence le finale est le morceau capital de Touvrage. — Lalla-Roukh' entr'ouvre les rideaux de sa tente pour respirer la fraîcheur de la nuit. Le premier motif : La nuit^ en déployant ses ailes,,, est tout imprégné d'une poésie enivrante. Le second, qu'elle chante du fond de la scène : Char^ mante vallée,,, est d'un dessin un peu vague : ce sont des soupirs, plutôt qu'un chant ; mais quel orchestre ! Toutes les délices d'une nuit indienne, les murmures de la nature assoupie, les frissons de la feuillée, les bruissements des roseaux, les arômes des fleurs se mêlent et se fondent dans ce tissu mélodieux ; la clarinette y sème, çà et là, une note tremblée d'un effet indicible, tintement mélancolique, appels amoureux de Bulbul à la Rose endormie. — L'allégro avec son style italien vient malencontreusement rompre le charme. — La ronde des serviteurs que l'adroit Noureddin a grisés et qui s'en vont trébuchants, bredouillants, et entremêlant dans leur trouble deux motifs différents : Veillons! surveillons ce trésor, — Ah! le bon vin! VexceU lent vini,». ce chœur est d'un effet charmant à la scène; puis, on entend dans le lointain le refrain moqueur de Mirza,*^ qui brode de^ fines vocalises sur le fond gris et douteux de la ronde qui s'éloigne. Ce finale n'a qu'un malheur, c'est qu'il rappelle par plusieurs points celui du premier acte d'Oôeron, un des chefs-d'œuvre de la musique théâtrale.

A partir du second acte, la musique change de caractère : soit parti pris pour varier, soit précipitation dans le travail, l'auteur a négligé cette couleur locale qu'il avait prodiguée jusque-là. Un auditeur qui serait aveugle serait en droit de croire que l'action s'est

transportée en Toscane ou en Provence. Cette réserve faite, il faut pourtant admirer et Tair de Lalla-Roukh, et le nocturne aux ondulations paisibles, où les deux voix féminines enlacées Tune a Tautre suivent leur doublecantilène d'un mouvement toujours égal et ami. Le chœur des suivantes rappelle Tingénuité gracieuse de certains petits chœurs de Gluck. L'air de la bassetaille est d'un bon accent et d'une bonne allure ; la barcaroUe de Noureddin, aussi peu orientale que possible, ne se fait pas moins écouter. Puis il y a un assez laborieux duo d'amour à décompter, pour arriver à la marche triomphale qui clôt dignement la partition.

Ceux qui l'ont entendue de rencontre à TÔpéra-Comique pourront juger qu'il y a quelque chose à rabattre de nos admirations* : c'est que l'orchestre, en l'état d'appauvrissement où on l'a laissé tomber, n'est pas tous les jours digne d'un théâtre impérial. Et de toute façon, cet orientalisme fait disparate au milieu du répertoire habituel de la maison de Favart, de Boïeldieu et d'Auber. II y a deux ouvrages que l'Opéra- Comique devrait rendre à l'Opéra : le Joseph, deMéhul, trop constamment grave, et Lalla'Roukhy trop exclusivement poétique.

Je ne parlerais même pas du dernier opéra-comique de Félicien David, le Saphir^ s'il ne constituait pas un énorme malentendu qu'il importe de ne jamais revoir. Vous savez ce mot du plus spirituel, du plus fécond, du plus vieux et du plus jeune de nos compositeurs sur Félicien David : « Je voudrais le voir descendre de

son chameau/» Il en était bien descendu, cette fois! il avait dit adieu aux caravanes du Désert^ aux sauvages de Christophe Colomb, au Brésil, à ses perles vivantes et à ses mysolis, à VÉderiy au Sinaï^ aux pompes orientales qui se mêlaient encore à la légende chrétienne d'Herculanum^ au paradis indien de Lalla- Roukh !

C'était un véritable imbroglio d'opéra-comique, avec de beaux gentilshommes, vêtus du pourpoint, coiffés de la toque à panache, avec de belles dames et demoiselles, très-élégantes, très -raffinées, rompues aux manèges de la coquetterie. Le sujet, une comédie de Shakespeare, avait été soigneusement expurgé de toute poésie et de tout caprice et ramené rigoureusement au cadre consacré, aux procédés traditionnels, aux effets sûrs du théâtre de Planart et de Scribe. Ce livret très-habile, très-amusant, très-scénique, devait fatalement désinspirer le musicien.

Qu'importe qu'il eût réussi une chanson de locandière et un quatuor d'intrigue, si tout le reste était faible ? La conquête était négative.

Rien qui déplût absolument, rien qui fût très-reprochable, — seulement le charmant génie du maître avait perdu ce je ne sais quoi qui est le duvet pour le fruit, le pollen pour la fleur, et pour le papillon la poussière nacrée des ailes. Que de longueurs et d'alanguissements t quelle monotonie dans les procédés (la moitié de la partition est rhythmée en sixhuit) I Et ces vocalises à ritalienne qui viennent se poser si gauchement à la fin de quelques airs!... Outre que M. Félicien David ne les ajuste pas très-coquettement, ces sortes de panaches de virtuosité qui seyent à la toilette des cavatines ne vont pas au genre de

beauté de ses cantilènes. Enfin tels accompagnements n'étaient guère plus fournis, tels motifs n'étaient guère plus cherchés, que l'ordinaire de la musique d*album.

Mais aussi n'était-ce pas tendre'un piège à la bonne foi de l'auteur du Déserty que de lui demander des couplets délurés dans cet esprit : « En galant chevalier, — je veux jurer aux belles — des amours éternelles, etc., etc. » — ou des chansons bouffonnes où s'entrechoquent les rimes burlesques comme roc, troc, coq..., ou des chœurs de soudards, ou des caquetages de filles d'auberge, ou des quiproquos de bal !... Ces choses-là mettent en verve d'autres musiciens doués en ce sens, et ceux-là ne feraient ni le Désert ^ ni Lalla-Roukh; mais quand on est Félicien David, on reste Félicien David, et l'on ne se laisse pas induire en des infériorités gratuites.

On ne devrait jamais lui mettre en mains que des livrets où il y eût large place et fréquent prétexte à tous ces éléments de naturalisme poétique, de sentimentalité intime et délicate qui lui portent bonheur presque à coup sûr, en dehors desquels il n'a eu que des rencontres bien rares de talent. Il lui faut en un mot des a livrets » qui méritent le nom de « poèmes. » Dans le Saphir c'était comme une gageure de le faire sortir de son caractère et de lui refuser tout ce qu'il aime.

Par ailleurs nous avions trouvé très-raisonnable en soi cette idée de lui offrir un sujet français. Ceux-là lui font moins un compliment qu'une injure qui voudraient le renvoyer toujours chercher l'inspiration à mille lieues, aux antipodes : je tiens qu'il eût pu la puiser aussi bien dans le sein inépuisable et nourricier de la mère-patrie. C'est précisément à la dernière au-

FÉLICIEN MVID ' t07

dition quî fut donnée du Désert, que cette idée me revint avec le plus d'insistance.

Cette musique est-elle donc si exclusivement orientale? me disais-je. Les longues tenues et les vagues frémissements de Torchestre sont-ils inséparables de ridée du désert? n'expriment-ils pas ce chant mystérieux de la nature que l'homme entend partout où il va rêver dans la solitude ? Ce Lever du soleil n'a-t-il pu être observé qu'en Orient? Le soleil se lève-t-il autrement derrière les Alpes pour inonder de lumière la plaine du Comtat-Venaissin ? Y aurait-il beaucoup à changer à la petite symphonie du Simoun pour pouvoir l'intituler le Mistral ?

Allons plus loin : la nature que Félicien David se plaît à peindre est plutôt douce et souriante ; est-ce là, vraiment, l'impression qui doit résulter de Taspect dur et aride d'un désert, de ce ciel et de ce soleil implacables de la Syrie? Est-ce dans les steppes de sable que notre musicien avait pu recueillir ces poétiques émanations dont son génie est toujours embaumé? Ne serait-ce pas plutôt sur les bords de la Durance, quand les vallons de Vaucluse, au printemps, blanchissent sous la moisson de fleurs des amandiers? J'ai toujours pensé que le sujet de Mireille lui eût été très-favorable!

Certes, il y a dans l'ode-symphonie des traits qui appartiennent à la nature orientale ; il faut bien qu'il en soit ainsi, puisque l'auteur, en écrivant, y songeait expressément. Mais je nie que deux ans de voyages aient pu prévaloir sur les impressions profondes et ineffaçables de l'enfance et de la jeunesse ; et, en fait, je trouve qu'à l'exception de quelques détails empreints de couleur orientale, l'ensemble et le fond de ce natu-

ralisme charmant éveillent plutôt l'image d'un climat tempéré que celle d'un climat torride et excessif comme oelui du désert asiatique.

Je ne veux pas tirer avantage de ce que l'Orient n'a jamais connu l'harmonie, fruit tardif de la civilisation musicale, pour insinuer que les chœurs ne sont pas d'un orientalisme authentique. Mais continuant l'enquête on trouverait que ces courtes et naïves mélodies dont le Désert et Christophe Colomb sont parsemés, toutes ces petites phrases, vagues et bizarres dans leurs dessins, flottant volontiers entre tons et modes, évitant d'accuser la sensible et d'aboutir à la tonique, nous trouverions,'dis-je, que tout cela n'est autre chose que l'idéalisation de la musique populaire.

Prenez, je vous prie, la rêverie nocturne du Désert^ ainsi que la chanson de la mère indienne dans Christophe Colomb; rapprochez-les de cet air populaire d'Auvergne sur lequel Chateaubriand a mis des vers de sa façon :

Combien j*ai douce souvenance...

et dites-moi si les trois mélodies ne sont pas sœurs. — II est permis de douter que le thème si naïvement joyeux du chœur des sauvages, dans la dernière partie de Colomb, soit verni en droite ligne des rives de TOrénoque, où l'auteur n'est jamais allé ; il ne perdrait rien pour moi de sa saveur et de sa grâce, si Ton avouait qu'il a pu être dansé sur le pont d'Avignon avec l'accompagnement du tambourin et les naïves fioritures du galoubet.

J'ai eu souvent la bonne fortune d'entendre un compatriote de M. Félicien David, un savant et profond

FELICIEN DAVID 309

critique, excellent musicien par surcroît, feu Joseph d*Ortigue, des Débats, jouer au piano des noëls de Saboly et des chansons contadines qui avaient un air de famille avec les inspirations mélodiques de Tauteur de Christophe Colomb et du Déserh

Loin de moi l'idée de vouloir interpréter les œuvres du maître autrement qu'il ne les a conçues, encore moins troubler le plaisir pur qu'on y trouve, j'y perdrais tout le premier; mais cela me fâche un peu de voir un de nos plus charmants génies victime de son premier succès, condamné à perpétuité, ^e par l'étiquette de sa première œuvre, au turban et aux babouches. Il n'est pas si levantin, si musulman, Dieu merci, qu'il en a l'air et qu'il le croit peut-être : en y regardant mieux, on découvre en lui un troubadour de Provence, qu'il y aurait plaisir à rapatrier.

Je suppose que M. Félicien David, fatigué du tumulte parisien et des opéras ou opéras -comiques qu'on lui donne à faire, et pour lesquels on l'oblige à violenter son génie poétique et rêveur, je suppose que M. Félicien David éprouve un jour le besoin d'aller se retremper pour quelque temps dans l'air natal. Il me semble qu'il reconnaîtrait dans ces paysages riants et parfumés de Vaucluse, dans ces échos ingénus, dans ces horizons simples et poétiques, les premiers, les vrais inspirateurs de sa muse, qu'il avait méconnus, l'ingrat. £t, qui sait? au milieu de ces impressions et de ces souvenirs, peut-être se sentirait-il tenté d'écrire pour le pays où il est né la plus sincère et la plus heureuse de ses œuvres.

GUNKA. — LJL VIE POUR LE TSÂR.