L*ÉGLISE DE CAMPAGNE
Si nous n'eussions pas été absorbés dans notre conversation, nous nous serions apeççus, avant noire arrivée à la porte de Téglise, que le service était commencé, car le prédicateur criait de toute la force de ses poumons. Il croyait, évidemment, ou que le Seigneur était bien loin, ou qu'il était sourd. Ne voulant pas troubler la congrégation dans ses dévotiens, nous flânâmes devant la porle jusqu'à ce que la prière fût terminée: j'en profitai pour jeter un coup d'œil autour de moi.
La ce maison d'assemblée, » construite de grosses pièces de bois non équarries, était de la hauteur d'un étage et demi , et assez grande pour que deux cents personnes pussent y être assises à Taise. Elle était couverte en bardeaux, avec un toit en saillie de quatre pieds; son pignon, formant façade, était surmonté d'une tour. La tour était construite de pièces de bois, et contenait une cloche pour « appeler à la
maison de prière ceux qui sont égarés, » quoique, malheureusement, tous ceux qui se trouvent dans cette condition dans les environs habitassent hors de la portée de sa voix. L'édifice était situé dans un carrefour à distance égale de deux petits hameaux, tous deux ayant une population trop faible pour supporter seuls les frais d'une église et d'un pasteur. On avait éclairci les arbres du voisinage, de manière que les voitures pussent s'avancer sous bois et trouver sous les branches un abri contre la pluie et le soleil. Vingt véhicules de tout genre et de toutes formes, depuis le magnifique barouche du colonel jusqu'à la grossière charrette tirée par un unique quadrupède bicorne , remplissaient la clairière.. Il y avait, dans tout ce qui m'entourait, une simplicité rustique qui me charmait. La rude architecture de l'église, les grands et vieux pins qui de tous côtés la dominaient de la magnificence de leur feuillage, la douce brise qui faisait entendre un hymne du matin dans les bois ondoyants et verts, tout élevait l'âme vers Celui dont la demeure est l'éternité , mais qui daigne visiter les enfants des hommes. *
Le prédicateur écorchait un des psaumes de Watt lorsque nous entrâmes dans l'église ; mais il s'arrêta tout à coup en nous apercevant, et, nous faisant un
profond salut, attendit que nous fussions assis. Cet acte et Tair flatteur dont il l'accompagna me dégoûtërenl; aussi, me retournant vers le colonel, je lui dis en riant :
— Est-ce que la chevalerie exige tant d'obséquiosité de la part du clergé de campagne? Est-ce avec des saints que vous entendez être conduits au ciel?
Le colonel me répondit à voix basse, mais assez haut, selon moi , pour que le prédicateur pût l'entendre, car nous étions près de lui :
— C'est un Yankee renégat, ce qu'il y a de plus vil au monde.
Je me tus, et je me joignis au service aussi sérieusement que les étranges exercices gymnastiques du prédicateur pouvaient me le permettre; car il était tout aussi grotesque que le clown d'un cirque.
A l'exception du banc fermé du colonel, et de quelques autres dans le voisinage de la chaire , tous les sièges étaient de grossières banquettes sans dossier, et si rapprochées que les genoux de ceux qui les occupaient se trouvaient fort gônés. L'église était pleine, et l'assemblée attentive. Toutes les classes y étaient représentées ; le domestique noir près de la porte, le petit blanc un peu plus haut, le petit fermier qui récolte la térébenthine encore un peu plus haut, et le riche planteur, de la classe à laquelle ap-
partenait le colonel, sur « les sièges les plus élevés de la synagogue , » et très-rapproché du prédicateur.
« L'homme de la prière » était grand, maigre, décharné, à formes angulaires, avec un visage mince, eflfilé et taillé en lame de couteau , de petits yeux enfoncés, et une longue chevelure flottante , rejetée en arrière et retombant sur le collet d'un habit noir râpé. Il ressemblait à un èpouvantail en ruine. Sa face pâle et blême , sa voix fêlée et poussive, étaient en étrange et comique harmonie avec son discours. Son texte était : « Parlez aux enfants d'Israël, afin qu'ils marchent en avant. » Et appelant la réunion mêlée, de petits blancs et de petits planteurs qu'il avait devant lui ': « le peuple choisi de Dieu, » il l'engageait à entrer dans la voie insensée que l'État avait prise. C'était une harangue politique, un véritable discours d'orateur en plein vent ; mais ses fréquentes allusions aux auditeurs comme enfants légitimes d'Abraham, et véritables héritiers de toutes les promesses, me frappèrent comme étant déplacées dans un district rural de la Caroline du Sud, quelque justes qu'elles eussent pu être dans une de? grandes villes où l'auditoire est composé de négociants et de commerçants, qui presque tous sont des Juifs.
Le service fini, l'assemblée sortit lentement de l'église. Des groupes s'étaient formés devant « la maison de réunion , » et avaient engagé une discussion générale sur les affaires du jour, lorsque le colonel et moi* parûmes à la porte. Ceux qui appartenaient à la classe la plus élevée accueillirent mon hôte avec beaucoup de cordialité ; mais je remarquai que les petits planteurs, qui formaient la majorité le recevaient avec une froideur marquée. Ces genslà étaient « ceux du comté du Nord, » pour lesquels le commandeur avait demandé la pendaison. Si ce n'est que leurs vêtements étaient plus étranges et plus mal faits, et que leurs visages en général a valent moins de finesse, ils ne différaient pas beaucoup extérieurement de nos citoyens campagnards qu'on peut voir réunis par un beau dimanche devant les portes d'une église de village dans la Nouvelle- Angleterre.
Un d'eux qui, appuyé contre un arbre, allumait tranquillement sa pipe, était un beau type de ceux qui composaient les groupes, et comme il joua un rôle dans la scène qui suivit, je vais en faire le portrait. Il était grand et mince, de formes nerveuses et athlétiques, avec un dandinement gauche dans la démarche. Ses cheveux, qu'il portait presque aussi longs qu'une femme, étaient gros et noirs; son
228 L'ÉaLISE
visage fortement marqué était de la même couleur que deux petits ruisseaux de jus de tabac qui s'échappaient des coins de sa bouche. Il y avait dans ses manières une aisance et un calme, et dans toute sa personne une insouciance et un sans-gène, qui prouvaient qu'il avait mesuré ses forces, et qu'il était habitué à traiter cavalièrement le monde. Il portait un habit de drap fin dont la coupe n'était plus à la mode depuis bien des années, mais soq gilet et son pantalon de la grosse étoffe rougeâtre indigène, étaient larges et mal faits, comme si leur propriétaire ne s'occupait pas de pareilles bagatelles. Son chapeau, aussi laid que celui d'Horace Greeley, était à larges bords , et retombait sur sa figure comme une tente sur une devanture de boutique. Gomme je m'approchais de lui , il me tendit la main avec un agréable : — Comment vous portez-vous, étranger? à
— Très-bien, répondis-je, en lui serrant la main ; ] et vous, comment vous portez-vous? I
— Parfaitement, parfaitement bien, merci. Vous
êtes Il fut arrêté dans le reste de sa phrase par
une joyeuse exclamation de Jim, qui, monté sur le siège de la voiture qu'on avait placée dans la clairière en face de la maison de réunion, agitait au-dessus de sa tête un journal ouvert, et criait en apercevant le colonel :
DE CAMPAONE. 229
i— De grandes nouvelles, massa, de grandes nouvelles de Charleston !
Tandis que nous étions à l'église, le noir, était allé au bureau de poste, à environ quatre milles de là, pour y prendre le courrier du colonel, qui se composait de lettres de ses agents de New-York et de Charleston, du Courrier et du Mercure de Charleston et du Journal du Commerce de New- York. Cette dernière feuille, à l'époque dont nous nous occupons, était très- répandue dans le Sud, sa piété et sa politique étant alors calculées avec une précision mathématique pour les ladtudes séparatistes.
— Qu'est-ce qu'il y a de nouveau, Jim ? lui cria son maître.
Le noir avait d'une manière ou d'autre appris à lire; mais, tenant le journal loin de lui, et prenant une attitude théâtrale , il cria en faisant de grands gestes :
— Massa, messieurs et mesdames, le vieux fort devant Charleston a été évacué par le major Anderson et les soldats ; ils sont partis dans l'obscurité de la nuit et se sont rendus à Sumter, où on ne peut pas les prendre ; le gouverneur a fait une proclamation engageant tous ceux qui n'aiment pas les Yankees abolitionistes à les chasser ; et le journal dit que des masses de soldats sont venues de Géorgie
et d'Alabama et de» confins du Sud, pour les aider. Voici ce que dit le Courrier^ continua-t-il, en agitant le journal :
— Descends, damné nègre, dit le colonel, en riant et en montant sur le siège à côté de lui.
Le colonel lut alors le journal aux personnes réunies. Son auditoire accueillit les nouvelles avec une grande variété de manifestations; la majorité, suivant moi, les accueillait comme moi, avec un sincère regret.
— C'est maintenant le moment de soutenir l'État, mes amis, dit mon hôte en finissant sa lecture. J'espère que tous ceux qui sont ici présents sont prêts à remplir leur devoir envers la vieille Caroline du Sud.
— Oui, monsieur! si elle remplit son devoir envers l'Union. Nous marcherons à la mort pour elle tant qu'elle sera dans son droit, mais autrement nous ne ferons point un pas, dit l'indigène aux longues jambes, dont j'ai déjà fait faire la connaissance au lecteur.
— Et qu'avez-vous à dire de la Caroline du Sud? que vous doit-elle? demanda le colonel, lançant à celui qui avait parlé un regard plein de fierté et de colère.
— Beaucoup plus qu'elle ne pourra me payer, si
TOUS antres, maudits aristocrates, la précipitez en enfer comme vous le faites. Elle me doit, à moi et à dix nègres tels que vous en avez rarement vu, des moyens d'existence ; nous avons à travailler dur pour les obtenir d'elle aujourdhui^ sans parler de l'avenir.
— Ne me parle pas, chien impudent, dit mon hôte, tournant le dos à son voisin, et dirigeant son attention vers le reste de la réunion.
— Colonel, répondit l'indigène, si vous voulez descendre , et jeter de côté votre ferraille à poudre, je vous donnerai la plus jolie volée que vous ayez jamais reçue.
Le colonel ne tint aucun compte de ces paroles ; celui qui venait de parler monta sur les marches de l'église et harangua les indigènes dans une suite de déclamations grossières et passionnées, où mon hôte, les aristocrates et les séparatistes avaient à peu près la môme part d'injures. Voyant que l'indigène qui, à ce qu'il paraît, était très-populaire comme orateur en plein vent, entraînait son auditoire, le colonel descendit du siège, et, me faisant signe de le suivre, monta en voiture. Puis tournant les chevaux vers la maison, nous partîmes bon train.
— Ce gaillard-là ne m'a pas l'air d'être très-partisan de la séparation, colonel, remarquai-j*e après quelques instants.
— Non, répondit-il, c'est un vantard de la Caroline da Nord , l'un des plus laids échantillons de rhumanité que Ton puisse rencontrer. Il y en a autant que de puces dans cette partie de l'État, et presque tous sont des traîtres.
— Traîtres envers l'État, mais fidèles à l'Union. Autant que je puis en juger, il en est de même des classes moyennes dans tout le Sud.
— Cela peut être, mais elles marchent généralement avec nous, et je pense qu'elles le feront maintenant que le grand moment approche. Les commerçants et les ouvriers des villes le feront certainement ; il n'y a que ces planteurs demi-indépendants qui restent toujours en arrière. A propos, continua mon hôte en riant , que pensez-vous du sermon?
— Je l'ai trouvé assez faible. J'aurais préféré la harangue en plein air, si l'on ne s'y était pas laissé aller à trop de personnalités contre vous.
— Certes, elle était la meilleure des deux, répondit-il en riant ; mais le pauvre vieux diable ne peut pas donner grand'chose de bon, il n'est pas assez payé.
— Combien lui donne-t-on donc?
— Seulement cent dollars.
— C'est bien peu de chose. Comment peut- il vivre ?
— Il instruit la fille de mon voisin, le capitaine Zandall, qui croit aux prières, et lui donne sa table. Zandall pense que c'est assez, le reste de la paroisse n'est pas en état de le payer, et moi je ne le veux pas.
— Pourquoi ne le voulez-vous pas?
— Parce que c'est un vieil hypocrite. Il croit de tout son cœur à l'Union, à ce que prétend Zandall qui est sincère unioniste, et cependant il ne me voit jamais à l'église sans prêcher un fougueux sermon séparatiste.
— Il veut vous maintenir dans la foi, répliquai-je. Nous fîmes encore quelques milles sur une route
sablonneuse, et puis nous arrivâmes à l'habitation, où le dîner nous attendait. Ayant rencontré sur la porte massa Tommy qui était resté à la maison avec sa mère, le colonel lui demanda des nouvelles du commandeur.
— Il paraît assez bien, monsieur ; je crois que ma mère est sa dupe.
— Je le parierais, Tommy ; mais toi et moi nous ne serons pas ses dupes, mon garçon, dit son père en lui donnant avec affection une tape sur le dos.
Après le dîner, j'allai avec mon hôte à la chambre du blessé. Sa tête était entourée d'un appareil, et il faisait entendre des plaintes propres à exciter la
pitié, comme s'il eût éprouvé une grande souffrance; mais je pensai que le teint de son visage était trop frais pour être naturel chez un homme qui avait perdu tant de sang, et avait été aussi grièvement blessé qu'il affectait de l'avoir été.
Le colonel fit part de nos soupçons à madame P***, et proposa qu'on lui mît les fers.
— Ne faites pas cela ; ce serait de la barbarie, dit la dame; ce teint est l'effet de la fièvre. Si vous craignez qu'il ait l'intention de fuir, faites-le garder.
Le colonel consentit à cet arrangement , mais avec une répugnance marquée, et puis il se retira dans sa chambre pour faire la sieste, pendant que j'allumais un cigare et que je me rendais au quartier des nègres.
Après avoir traversé les bois et être arrivé au lieu où j'avais été témoin des plaisirs du matin, je trouvai une centaine de noirs réunis autour de Jim, sur la petite place qui faisait face à la case de la vieille Lucie. Il venait évidemment de leur annoncer les nouvelles. S'arrôtant à mon approche , il s'écria :
— Voici massa K***, il vous dira que je vous dis la vérité. Puis, se tournant vers moi, il me dit : — Massa, ces noirs prétendent que massa Anderson est un abolitîoniste, et qu'il n'y a que les abolitionîstes qui
se battent pour l'Union ; est-ce Trai , monsienr ?
— Je ne le pense pas, Jim ; je crois que le Nord tout entier se battrait pour l'Union si c'était nécessaire.
— Est-ce vrai, massa? demandèrent avec empressement une douzaine de noirs ; est-ce qu'il y a beaucoup de gens dans le Nord, plus qu'ici?
— Oui, sots que vous êtes, ne vous l'ai-je pas dit? ajouta Jim, comme j'hésitais à répondre, ne me souciant pas de prêcher, en l'absence du colonel, la trahison à ses esclaves. Ne vous ai-je pas dit, conlinuat-il, que dans la grande ville de New-York il y a plus de gens que dans toute la Caroline? J'y suis allé, je le sais ; et massa K*** vous dira que la plupart plaignent beaucoup le noir.
— - Non, il ne le dira pas, répliquai-je, et de plus, Jim , tu ne devrais pas parler ainsi devant moi ; je |
pourrais tout dire à ton mallre.
— "Vous ne le ferez pas; je sais que vous ne le ' ferez pas, massa. Scipion nous a dit qu'il votis con- , ïierait même sa vie. .
— C'est possible ; c'est vrai que je ne voudrais \ pas te faire de mal. En disant ces mots, je me reti- S rai, quoique ma curiosité grandement excitée eût bien f voulu en entendre davantage.
J'entrai djins les bois, el au bout d'une demi- \
heure j'étais près d'une des distilleries de térébenthine. M'asseyant sur un baril de résine, j'achevai tranquillement mon cigare , et j'étais sur le point d'en allumer un autre , lorsque Jim parut.
— Je vous demande pardon, massa, dit le nègre en s' inclinant, je voudrais vous demander une ou deux choses, si vous le permettez. Croyez-vous qu'ils se battront à Charleston?
— Oui, à en juger par le ton des journaux de Charleston que tu as lus aujourd'hui, je crois qu'ils se battront.
— Et croyez-vous que le reste du Sud se joigne à la Caroline du Sud, si elle commence?
— Oui, Jim, je suis porté à le croire.
— Je vous ai entendu dire à massa que s'il y avait la guerre, elle affranchirait tous les nègres, le croyezvous, monsieur?
— Tu m'as entendu dire cela; comment l'as-tu entendu? m'écriai -je tout surpris.
— La glace du devant de la voiture était baissée, j'ai entendu tout ce que vous avez dit.
— Tu l'avais baissée exprès?
— C'est possible , massa. Â quoi sert d'avoir des oreilles, si ce n'est pour écouter?
— Pas à grand'chose, je pense ; et tu as dit aux autres nègres tout ce que tu avais entendit ?
— Je le crois , massa , dit le noir d'un air trèsréservé.
— Voilà Tavantage d'avoir une langue, n'est-ce pas? répondis-je en riant.
— Précisément, massa.
— Eh bien, Jim, je pense que les esclaves finiront par être affranchis ; mais cela coûtera aux blancs plus de sang que ne valent tous les nègres du monde. Crois-tu que les noirs combattraient pour conquérir leur liberté ?
— Combattre ! monsieur, s'écria le nègre, se redressant de toute sa hauteur, pendant que son visage perdait son air de bonté naturelle, pour prendre une expression qui le faisait ressembler à un démon incarné; combattre j monsieur; que l'occasion se présente, et vous verrez !
— Quoi ! ôtes-vous mécontents? Tu as été dans le Nord, tu sais que les noirs sont plus heureux que la majorité des pauvres ouvriers que tu as vus dans cette contrée.
— Vous me dites cela à moi^ massa ; vous ne le dites pas au colonel. Nous ne sommes pas aussi heureux que le pauvre du Nord! Vous le savez bien, monsieur. Il a sa femme et ses enfants, et son foyer. Qu'avons-nous , monsieur? Pas de femme , j^as d'enfants , pas de foyer ; tout appar-
tient au blanc. Croyez-vous que nous ne nous battrions pas pour être libres? Il serra les dents, son visage reprit l'expression qu'il avait quelques instants auparavant.
— Allons, Jim, cela peut être vrai de tes frères, mais ne s'applique pas à toi. Ton maître est plein d'indulgence et de bonté pour toi.
— Il est bon pour moi, monsieur, et il doit l'être, dit le nègre, ses yeux reprenant leur expression sauvage. Il hésita ; puis s'avançant d'un pas, il se plaça face à face avec moi, et murmura ces mots, chaque syllabe semblant tirée du fond de son cœur : Je vous dis qu'il doit l'être, monsieur, car je suis le fils de son propre père I
— Son frère ! m'écriai-je en me levant avec stupéfaction. C'est impossible !
— C'est vrai , monsieur, aussi vrai qu'il y a un enfer! Son père eut des relations avec ma mère; quand il en fut las, il la vendit dans le Sud. J'hélais alors même trop jeune pour la connaître I
— C'est horrible, par trop horrible! dis-jé.
— C'est l'esclavage, monsieur! Ne devons-nous pas être contents? reprit le nègre avec un affreux sourire. Puis tirant de sa poche un grand couteau à ressort, il le brandit au-dessus de sa tête et ajouta : — Si j'avais ici toute la race blanche, sous ce couteau,
je leur arracherais la vie à tous, — d*un seul coup, — pour être libre!
— Cependant tu as refusé de t'enfuir lorsque , dans le Nord, les abolitionistes t'y exhortaient. Pourquoi n'es-tu pas parti ?
— Parce que j'avais promis, massa.
— Promis au colonel, avant de partir?
— Non, monsieur ; il ne m'a jamais rien demandé ; mais je ne peux vous en dire davantage. Peut-être que Scipion le fera, si vous le lui demandez.
— Je comprends; tu fais partie de cette ligue dont Scipion est un des chefs. Tu te mettras dans l'embarras, repris-je d'un ton vif et décidé qui le fît tressaillir.
f — Vous avez dit cela à Scipion, monsieur ; que vous a-t-il répondu ?
— Qu'il ne tenait pas à la vie.
— Je n'y tiens pas davantage, monsieur, dit le nègre tournant sur son talon avec un geste plein de fierté et presque de défi, et se préparant à sortir.
— Un moment , Jim. Tu es imprudent ; ne dis jamais ces choses-là à personne ; promets-le-moi.
— Vous êtes bien bon, massa, bien bon. Scipion prétend que vous êtes discret, il ne se trompe jamais. Je n'aurais pas dû dire ce que j'ai dit; mais ces nouvelles, monsieur, je ne sais comment, ont fait
monter tout cela là (posant sa main sur sa poitrine), il fallait que cela sortît.
Comme il parlait, ses yeux se remplirent de larmes; puis, sans ajouter un mot, il disparut au milieu des arbres.
J'étais étourdi par cette étrange révélation ; mais plus j'y réfléchissais, plus la chose me semblait probable. Je me rappelai qu'il y avait entre le colonel et le nègre une certaine ressemblance à laquelle je n Savais pas fait attention. Quoique l'un fût un homme bien élevé du Sud, fier de son ancienne race, et l'autre un pauvre esclave africain , ils avaient, tous deux, certains caractères qui indiquaient une commune origine. La ressemblance n'était pas dans les traits, car le visage de Jim était un échantillon des plus vrais du type nègre; sa peau était d'une teinte si foncée qu'il paraissait impossible qu'il pût être le fils d'un blanc (j'appris plus tard que sa mère était une noire de la couleur la plus prononcée) ; c'était dans les formes, dans l'aspect général que cette ressemblance existait. Ils avaient le même corps, ferme et musculeux, la même démarche, noble et élastique, le même mélange extraordinaire de bonté, d'aisance et de dignité, auquel j'ai déjà fait allusion comme caractérisant le colonel. Dans le transport de colère sauvage qui avait ac-
DE CAMPAGNE. 24i
compagne la révélation que le nègre m'avait faite, j'avais reconnu le caractère fier et impétueux de mon hâte.
Étrange destinée! Deux frères, l'un, le propriétaire de trois cents esclaves et le personnage le plus important de son district ; l'autre , un es- , clave, et si pauvre que tout le pain qu'il mangeait et les vêtements qu'il portait appartenaient à autrui !
Je passai le reste de l'après-midi dans ma chambre, et ne me retrouvai avec mon hôte qu'à l'heure du thé. Jim occupait sa place accoutumée, derrière la chaise du colonel, qui était plus gai qu'à l'ordinaire, bien que je crusse m'apercevoir que madame P*** paraissait triste et distraite.
Dans la conversation, à laquelle le colonel et moi prîmes principalement part, on s'occupa de mille sujets ; mais vers la fin du repas la dame m'adressant la parole me dit :
— On enterre ce soir Sam et le jeune Junius ; si vous n'avez jamais vu les funérailles d'un nègre , peut-être vous conviendraît-il d'assister à cet enterrement ?
— Je serai trop heureux de vous accompagner, madame, si vous y allez, répondis-je.
— Merci, dit la dame.
