TOM DE LA MÈRE LUCIE; — JOSEPH

et d'autres inscriptions du même genre, gravées en grossiers caractères sur les planches brûles , voilà toutes les annales qu'on avait inscrites dans ce triste lieu. Ses rudes habitants avaient disparu sans laisser de trace; leur naissance, leur âge, leur vie, tout était inconnu... inconnu, mais non pas oublié! Ne sontils pas écrits là-haut dans le livre de son souvenir... et lorsqu'eV comptera ses joyaux, quelques-uns d'entre eux ne pourront-ils pas se trouver là ?

Le costume grotesque, les regards tout à la fois tristes et sérieux des noirs, la lueur rouge et vacillante du pin enflammé, les surfaces blanches des arbres incisés, brillant dans les ténèbres comme autant de spectres couverts de leurs linceuls et réunis pour un carnaval de morts, tout cela formait une scène étrange, bizarre ; la plus étrange et la plus bizarre que j'eusse jamais vue.

Les couvercles des grossiers cercueils n'étaient pas encore cloués, et lorsque nous arrivâmes, les noirs, Tun après Tautre, venaient regarder une dernière fois le visage des morts. Bientôt, Junius, tenant par la main sa femme en pleurs, s'approcha de la plus petite des deux bières qui contenait tout ce qui restait de leur preraier-né. La mère, s'agenouillant, baisa, à plusieurs reprises, les lèvres glacées de son enfant. A ses sanglots on eût dit que son cœur allait se briser ; le corps vigoureux du père éprouva une secousse convulsive lorsqu'il voulut réprimer l'immense douleur qui l'étouffait, et qu'il s'éloigna de son fils pour toujours. Ce fut à ce moment que le vieux Pompée dit :

— Ne t'afflige pas, Junius, il est là où les méchants cessent de tourmenter ; là, où ceux qui sont fatigués se reposent.

— Je le sais, je le sais, père ; je sais que le Seigneur a été très-bon de le prendre; mais pourquoi a-t-il pris l'enfant et laissé le vieillard?

— Le petit plant qui pousse à l'ombre peut mourir pendant qu'il est jeune ; le grand arbre qui pousse au soleil doit vivre jusqu'à ce qu'il tombe en pourriture.

Ces paroles étaient la seule goutte qui manquât pour faire déborder l'immense douleur dont le cœur

du nègre élait gonflé. Poussant un cri lugubre, il serra sa femme dans ses bras et fondit en larmes.

— Venez, maintenant, mes enfants, dit le vieux prédicateur en s'agenouillant, prions.

Toute l'assemblée s'agenouilla sur la terre glacée pendant que le vieillard priait , et jamais prière plus sincère, plus touchante ne s'éleva des lèvres de l'homme vers ce Dieu « qui a fait du môme sang toutes les nations qui habitent la face de la terre. » Quoique couvert de haillons et dans un âge plein de faiblesse, à la merci d'un maître cruel, ce vieil esclave était plus riche que ce maître. Sa foi simple qui, perçait les ténèbres, et voyait la lumière à^ jour inconnu, avait plus de prix que toute la richesse et toute la gloire du monde. Je ne sais pourquoi, mais comme je regardais à la lueur faible et rougeâtre qui tombait sur ce corps courbé, et entourait d'une étrange auréole ce visage levé vers le Seigneur, je songeai à Etienne regardant les cieux et les voyant ouverts avec ce le fils de l'Homme assis à la droite du trône de Dieu. »

Le vieux prédicateur, qui était à genoux, se releva; puis, se tournant lentement vers la foule noire qui l'entourait, il dit :

— Mes chers frères et mes chères sœurs, le Seigneur a dit que ce la poussière retournerait à la terre,

d'où elle est venue, et l'esprit à Celui qui le donna, » et maintenant, suivant ce texte, nous allons, mes amis, mettre cette poussière (montrant les deux cercueils) dans la terre d'où elle est sortie, et où elle restera jusqu'à ce que le Seigneur, dont le saint nom soit béni, ait fait entendre la grande trompette de la résurrection. Les âmes de nos frères qui sont là, le Seigneur les a déjà reçues dans son sein. Je dis : « nos frères, » mes enfants, parce que tous ceux que le Seigneur a faits sont vos frères et les miens, qu'ils soient bons ou méchants, blancs ou noirs.

Ce jeune enfant qui est parti et qui a laissé son pauvre père et sa pauvre mère accablés de douleur, est assurément allé vers le Seigneur. Il n'a jamais fait de mal, il a toujours obéi à son massa, il n'a jamais dit de mauvaise parole ni raisonné; non pas même lorsque le méchant et cruel commandeur l'a chargé d'un fardeau si lourd qu'il l'a tué. Oui, mes frères et mes sœurs, il est allé vers le Seigneur ; allé là où l'on ne travaille pas dans les marais; là où les petits enfants, ayant de l'eau jusqu'aux genoux, ne tirent pas de l'eau les gros bardeaux. Là-haut il n'y a pas de marais ; là-haut il n'y a pas de bardeaux, on n'en a pas besoin ; car là les maisons ne sont pas bâties par des ouvriers; elles sont bâties par le Seigneur et données aux bons nègres, toutes prêtes, et

pour rien. Le Seigneur ne dit pas, comme le fait massa, a Pompée, voici des pièces de bois et des bardeaux » (ce sont toujours de mauvais bardeaux, de ceux qui ne peuvent pas se vendre ; mais massa dit : « Ils sont assez bons pour des nègres, si le toit est percé » ). Le Seigneur ne dit pas : a Travaille, Pompée, et bâtis ta maison; travaille toujours. » Mais le Seigneur, le Seigneur dont le saint nom soit béni, dit, lorsque nous montons là-haut : « Pompée, voici la maison que je n'ai pas cessé de bâtir pour toi depuis le commencement du monde. Elle est finie maintenant, tu peux y entrer; ta chambre est prête, la vieille Sarah et les enfants que je t'ai pris, il y a bien longtemps, et que tu as regrettés et pleures, comme si tu ne devais plus les revoir, ils sont là aussi , ils t'attendent. Ils ont préparé la maison exprès pour toi pendant ces longues années, ils l'ont rendue jolie et commode. » Oui, mes amis, gloire à Lui ! voilà ce que notre massa Céleste dit, et lequel de vous ne voudrait pas avoir un massa comme celui-là? Un massa qui ne vous impose pas de tâches pénibles, qui vous donne à manger votre content, et vous laisse du temps pour vous reposer et pour chanter et pour jouer. Un massa qui ne garde pas de commandeur yankee pour vous suivre partout avec son grand fouet à la mèche allongée, mais

qui vous conduit lui-môme dans de verts pâturages et près des eaux paisibles; et lorsque vous êtes faible et fatigué et que vous ne pouvez aller plus loin, qui vous prend dans ses bras et vous porte sur son sein ! Quel est le pauvre noir qui ne voudrait pas avoir un pareil massa ? Quel est celui de nous, môme quand il aurait à travailler aussi péniblement que nous le faisons maintenant, qui ne se croirait pas le nègre le plus heureux du monde, s'il pouvait avoir une pareille maison pour y demeurer? Ces maisons n'ont pas été faites par la main des hommes, elles sont éternelles dans les cieux !

Mais gloire, gloire au Seigneur ! mes enfants, nous avons tous ce massa, si nous voulons seulement le connaître; il bâtit là-haut ces maisons pour tous ceux de nous qui essayent d'être bons et de s'aimer les uns les autres. Nous pouvons tous avoir ,1a belle maison si nous essayons.

Souvenez-vous aussi, mes frères, que notre grand massa est riche, très-riche, et qu'il peut faire tout ce qu'il promet. Quand nous avons fait des heures de travail en plus pour gagner quelque petite chose pour soulager l'enfant malade, il ne dit pas : «Je sais. Pompée, que tu as fait le travail, et je suis convenu de te le payer; mais le fait est. Pompée, que la gelée est venue si vite cette année, que j'ai perdu la sep-

250 L'ENTERREMETNT

lième récolte tout entière, je suis pauvre, si pauvre, qu'il faudra que celte fois Tenfant se passe de soulagement. » Non, non ! mes frères, le Seigneur, dont le saint nom soit béni , ne parle jamais ainsi ; il ne manque jamais à sa parole, parce qu'il n'y a pas eu de septième récolte, ou parce que le prix de la térébenthine a baissé dans le Nord. Il ne vend jamais ses nègres dans le fond du Sud, parce qu'il a perdu son argent aux courses de chevaux. Non, mes enfants, notre massa Gélesle, est riche, riche^ dis-je; il possède tout ce monde, et tous les autres mondes qui brillent là-haut dans le ciel ; il les possède tous, mais il fait plus de cas d'un seul de vous, pauvres noirs ignorants, que de tous ces grands mondes ! Qui ne voudrait appartenir à un massa comme celui-là? Qui ne voudrait être son nègre , mais non pas son esclave ; il n'a pas d'esclave, mais des enfants, et ses enfants sont ses héritiers, les héritiers de Dieu, et cohéritiers avec le béni Jésus. mes"enfants ! songez-y ! les héritiers du Seigneur de toute la terre et de tout le ciel ! Quel homme blanc peut être plus que cela ?

Que personne de vous ne dise qu'il est trop méchant pour être l'enfant de Dieu, cela n'est pas. Ce sont les méchants qu'il aime le plus, parce que ce sont ceux qui ont le plus besoin de son amour.

Oui, mes frères, il aime le mieux même les plus méchants, s'ils se repentent, s'ils changent de voie, s'ils renoncent à leurs mauvaises habilddes, parce qu'il est tout amour et pitié.

Sam qui est là, mes enfants, fut méchant ; mais ne le plaignons-nous pas; ne pensons-nous pas qu'il eut une vie pénible, ne pensons-nous pas que le mauvais commandeur, qui est couché dans la maison, près de partir pour rendre ses comptes... ne pensons-nous pas qu'il provoqua Sam bien fortement?

— C'est vrai ! s'écrièrent une douzaine des auditeurs.

— Eh bien, ne pensez- vous pas que le Seigneur, dont le saint nom soit béni, sait tout cela, et qu'il plaint aussi Sam? Si nous, pauvres pécheurs, nous éprouvons de la pitié pour lui, est-ce que le cœur du Seigneur n'est pas plus grand que le nôtre? S'il a de l'amour et*de la pitié pour le plus méchant des blancs, n'en aura-t-il point pour le pauvre Sam, qui après tout n'était pas si méchant? Ne pensez- vous pas qu'il donnera une maison à Sam? peut-être que ce ne sera pas une des plus belles, mais ce sera une maison confortable, qui n'aura pas de fentes, une maison où ne pourront entrer ni le vent ni la pluie? Et ne pensez- vous pas, mes enfants,

qu'elle sera assez grande pour recevoir Jule aussi, celte pauvre enfant pénitente, dont le cœur est tout brisé , parce qu'elle a attiré le malheur sur Sam ? Est-ce que le Seigneur, le bon Seigneur, le tendre Seigneur ne touchera pas le cœur de Sam, et ne 1 amènera pas à pardonner à Jule et à la recevoir dans sa maison là-haut ? Je sais qu'il le fera , mes enfants, je le sais.

Le vieux nègre s'arrêta tout à coup ; la foule noire s'écarta subitement, une personne la traversa à grands pas, poussa un cri étrange ; c'était la femme de Sam qui s'élançait dans l'espace resté vide autour du prédicateur et tombait à ses pieds. Égarée et jetant ses bras autour de lui, elle s'écria :

— Répétez cela, père Pompée ! pour l'amour du bon Seigneur, répétez cela !

Le vieillard la releva tendrement; et la serrant dans ses bras, comme il y eût serré un enfant, il dit d'une voix émue : •

— Cela est, Jule. Je sais que Sam te pardonnera et te recevra avec lui là-haut.

Folle de douleur, la pauvre femme jeta se» bras autour du cou de Pompée. Son visage était arrosé des grosses larmes du vieillard, et, en ce moment^ plus d'une joue noire était mouillée, comme si elle eût été exposée à la pluie.

Je m'en allais pour cacher Témotion qui remplissait mes yeux, l'étouffement qui me montait à la gorge, lorsque le colonel cria des derniers rangs de la foule :

— Chassez cette maudite !... chassez-la, Pompée ! Le vieux nègre tourna vers son maître des yeux

tristes et aiQigés, mais ne tint aucun compte de ses paroles.

— Que 'quelqu'un de vous l'emmène, s'écria de nouveau le colonel. Pompée, il ne faut pas tenir ces nègres toute la nuit au froid.

A la voix de son maître, la femme métisse tomba à terre comme frappée par une balle. Quelques nègres la relevèrent pour l'emporter; mais elle se débattait avec violence et faisait retentir les bois de ce cri douloureux : Je veux voir encore une fois Sam.

— Regarde-le, damnée... puis va-t'en, et que je ne te revoie plus*

Elle se jeta sur le visage du mort et couvrit de ses baisers ceà lèvres glacées ; puis elle se releva et, d'un paà faible et chancelant, elle disparut dans les ténèbres.

Est-ce que le système qui avait desséché et endurci le cœur de cet homme n'a pas été conçu dans les plus profonds abîmes de Tenfer ?

Le vieux prédicateur avait cessé de parler, et

8$4 L'BIÏTSRREMENT

(pittre forts nègres s'étaient avancés pour clouer les couvercles et descendre les cercueils dans la terre. Mé retournant vers madame P***, je vis qu'elle avait les yeux rouges à force de pleurer. Elle se prépara à se retirer quand la première pelletée de terre tomba avec un son pesant et sourd sur les bières ; je lui offris mon bras, et je remmenai loin de cette scène.

Pendant que nous nous dirigions lentement vers la maison, il s'éleva du sein de la foule noire une faible lamentation, moitié chant sacré, moitié chant de mort, qui se répandit dans Tair calme de la nuit pour aller mourir dans les bois, comme un son étrange qui n'était pas de ce monde. Quand nous entrâmes dans la maison , cette musique mélancolique résonnait encore à nos oreilles.

Une fois assis autour du feu brillant de la bibliothèque, j'obéis à une impulsion que je ne pouvais maîtriser, et je -dis à madame P*** :

— Je ne saurais m'expliquer la conduite du colonel à l'égard de cette pauvre femme. Pourquoi est-il si dur pour elle ? Celte conduite n'est pas en rapport avec ce que j'ai vu de son caractère.

— Le colonel est un singulier homme, répondit la dame : ami noble, généreux et sincère, il est aussi ennemi cruel et implacable. Lorsqu'il a une fois conçu de l'aversion, ses sentiments vont jusqu'à la

DES NâGRES. 255

vengeance. Ayant toujours vu ses désirs satisfaits, il ne sait pas compatir aux douleurs de ses inférieurs. Il aimait beaucoup Sam, quoique ce dernier eût un caractère orgueilleux, entêté et emporté ; cette mort Ta beaucoup affligé, et comme il attribue cette mort à Julie, il est furieux contre elle. Il faudra qu'il s'en débarrasse en la vendant, car il ne lui pardonnera jamais.

Il se passa quelque tetnps avant que le colonel vînt nous retrouver. Quand il parut, il ne semblait pas disposé à la conversation. La dame ne tarda pas à se retirer; mais, ne sentant nulle envie de dormir, je pris un livre, j'approchai ma chaise du feu et je me mis à lire. Le colonel était aussi plongé dans la lecture des journaux, quand Jim entra dans la chambre.

— Colonel, avez- vous encore besoin de quelque chose ce soir ? dit le nègre.

— Non, Jim, répondit son maître; mais, attends... ne ferais'tu pas bien de coucher à la porte de Moyse ?

— Je ne sais pas, monsieur ; ce sera comme vous voudrez.

— Je crois que c'est une chose à faire, reprit le colonel.

— Ouit massa, et le noir quitta la chambre.

Le colonel se leva bientôt et me souhaita le bonsoir. Je continuai ma lecture jusqu'à ce que rhorloge eût sonné onze heures, puis je me retirai dans mon appartement.

Je logeais, comme je Tai déjà dit, au premier étage, il me fallait passer devant la chambre du commandeur pour rentrer chez moi. Enveloppé dans sa couverture, et étendu de tout son long, Jim dormait d'un profond sommeil devant la porte. Je continuai ma route, en songeant à la sagesse de celui qui faisait garder un rusé et désespéré Yankee par un nègre fatigué.

Je me levais le matin avec le soleil, lorsque j'entendis un grand bruit dans le vestibule. Jim frappait avec violence à la porte du colonel, et était aussi pâle qu'une personne de son teint pouvait le paraître.

— Que diable y a-t-il? demanda son maître, qui à moitié vêtu s'était avancé dans le vestibule.

— Moyse est parti, monsieur — il est parti et a pris Firefly (le pur sang de cinq mille dollars de mon hôte).

Le colonel resta un instant stupéfait; puis une pâleur cadavéreuse se répandant sur son visage , il saisit le noir à la gorge, et le jeta à terre. Avec sa forte botte levée, il semblait sur le point d'écraser

la tête de cet homme, lorsque tout à coup la quarteronne se précipita en toilette de nuit hors de sa chambre, et le repoussa avec toute l'énergie du désespoir, en s'écriant: — Qu'allez-vous faire? rappelez-vous qui il est!

Le nègre se leva, le colonel, sans prononcer un mot, rentra dans son appartement.