CHAPITRE XV

On n'avait ni vu Moyse ni entendu parler de lui ; la course du colonel était inutile. Pendant son séjour à Wilmington, il avait envoyé des télégrammes dans toutes les grandes villes du Sud pour faire arrêter le commandeur, puis il s'était décidé à reloumer chez lui, pour prendre quelques dispositions avant de se rendre à Charleston, où il attendrait les réponses de ses dépêches. Andy pensait comme lui que Moyse, dans Tétat de faiblesse où il était, ne se rendrait pas

par terre dans les Etals libres, mais qu'il tâcherait d'atteindre quelque ville sur le Mississipi, où il pourrait se défaire du cheval, et remonter le fleuve.

Il n'y avait pas de temps à perdre; au point du jour, nous dîmes adieu à notre ami l'Unioniste, et nous nous mîmes en route pour la maison.

Vers dix heures, nous arrivâmes chez la maîtresse d'école Yankee où deux jours auparavant nous avions rencontré une si généreuse hospitalité. La dame nous

reçut avec beaucoup de cordialité, nous força d'accepter un second déjeuner pour nous prémunir contre la faim qui pourrait nous surprendre en route, et m'engagea à quitter le Sud le plus tôt possible. Elle était persuadée que ce ne serait pas longtemps un endroit sûr pour un unioniste. Nonobstant les manifestations de loyauté que j'avais remarquées chez le peuple, j'étais convaincu que le conseil de ma jolie compatriote était sensé ; je pris la résolution de le suivre.

Le soir, à notre retour, nous fûmes accueillis avec une grande joie par madame P***, qui bientôt nous fit servir un souper chaud; comme nous étions harassés par notre longue route à cheval, et que pendant douze heures nous n'avions mangé que des sandwichs au lard etquelques gâteaux, c'était la seule chose dont nous eussions besoin.

Pendant que nous étions à table, le colonel demanda :

— Tout s'est-il bien passé, Alice, pendant notre absence ?

— Tout, répondit la dame, seulement... et elle hésita, comme si elle eût redouté l'effet de la nouvelle ; seulement Julie et son enfant sont partis.

— Partis ! s'écria mon hôte ; partis pour où ?

— Je ne sais pas. Nous avons fait des recherches

partout^ nous n'avons pu découvrir leurs traces. Le malin de votre départ Sam envoya Julie travailler aux pins ; elle travailla fort, mais elle ne put faire tâche entière, et le soir, elle fut conduite à la case pour y être fouettée. Je Tappris et je le défendis. Il me parut qu'elle ne devait pas être punie pour ne pas avoir fait ce qu'elle n avait pas la force de faire. Lorsqu'elle fut sortie de la case, elle vint me remercier de m'étre interposée en sa faveur, et causa avec moi quelques instants. Elle pleura, elle se lamenta d'une manière effrayante au sujet de Sam, et manifesta la crainte qu'elle avait d'être punie par vous à votre retour. Je lui promis que cela n'arriverait pas, elle me quitta plus calme. Je supposais qu'elle s'en irait immédiatement chez elle après avoir pris son enfant au quartier des gardiennes ; mais il parait qu'elle se rendit chez Pompée, où elle resta passé dix heures. Depuis ce moment-là on n'a vu ni elle ni son enfant.

— Le lendemain matin, ne la voyant pas paraître à l'ouvrage, Sam alla à la case de Julie ; il trouva la porte ouverte, le lit n'avait pas été défait. J'envoyai chercher Sandy, et, avec Jim et son chien, il commença la recherche. Le chien suivit immédiatement sa piste depuis la case de Pompée jusqu'au bord du cours 4'^au voisin de la distillerie d'en

bas. Là on perdit toutes ses traces. Nous sondâmes le cours d'eau, mais sans rien découvrir. Jim et Sandy battirent les bois dans tous les sens pendant plusieurs milles, mais le chien ne put retrouver la piste. Je crains qu'il ne soit arrivé quelque malheur.

— Oh, non ! il n'y a rien de pareil à craindre, dit le colonel ; elle est rusée : elle a remonté le cours d'eau assez loin pour tromper le chien, et puis elle s'est dirigée vers le marais. C'est pour cela que vous avez perdu ses traces au cours d'eau. Soyez sûre que je ne me trompe point ; mais elle ne m'échap* pera pas.

Quelques instants après, nous passâmes dans la bibliothèque. Après y être resté assis quelque temps, le colonel, se levant vivement, comme si une pensée lui était venue tout à coup, envoya chercher le vieux prédicateur.

Le vieux nègre parut bientôt, tenant son chapeau à la main, et s'arrétant près de la porte, il salua respectueusement chacun de nous.

— -Prenez une chaise, Pompée, dit madame P*** avec bonté.

Le noir s'assit avec un air plein d'humilité, et le colonel lui demanda : — Pompée, que savez-vous du départ de Julie ?

— Rien, massa, rien, je vous assure. La pauvre enfaot n'a rien dit à ce sujet au vieux Pompée.

— Que vous a-t-elle dit?

— Eh bien, voyez-vous, Massa, le soir qui suivit votre départ, et après qu'elle eut passé toute la journée à travailler dans le bois et qu'elle eut été attachée dans la vieille case pour y être fouettée, elle vint à moi, tenant son enfant dans ses bras, toute défaillante, accablée de fati^e et sou pauvre cœur tout brisé, et elle me dit qu'elle était près de tomber et de mourir. J'essayai de la consoler, massa ; je la relevai du sol , et je lui dis que le bon Seigneur aurait pitié d'elle;... qu'il n'écraserait pas le roseau brisé, et ne lui imposerait pas un fardeau an-dessus de ses forces;... qu'il toucherait votre cœur; et je lui dis aussi que vous étiez bon, que votre cœur était excellent au fond, massa;... et je le sais, car je vous ai porté avant que vous pussiez marcher; et lorsque vous étiez un tout petit enfant, vous mettiez vos petits bras autour du cou du vieui Pompée, et vous me disiez que lorsque vous feriez grand, vous seriez bien bon pour les pauvres noirs, et que vous ne permettriez pas qu'on les maltraitât comme on le faisait alors...

— Laissons de côté tout cela, interrompit le ce-

LE RETOUR. 32i

lonel avec un peu d'impatience, mais sans montrer de déplaisir; qu'a-t-elle dit?

— Elle s'est beaucoup lamentée sur Sam, et m'a demandé si je pensais réellement que le Seigneur lui eût pardonné, l'eût pris près de lui, et lui eût donné une de ces maisons là-haut, dans le ciel. Je lui ai dit que je le savais; mais elle m'a dit qu'elle ne pouvait le croire, parce que Sam avait été avec elle là- ' bas dans les bois, toute la journée ; qu'elle l'avait vu^ massa; et bien qu'il ne lui eût rien dit, il l'avait regardée avec des yeux si tristes et si affligés, que son cœur en avait été pénétré, que les forces lui avaient manqué et qu'elle était tombée sur le sol presque morte. Et puis elle m'a dit que le grand Sam était alors venu et l'avait trouvée, et lui avait donné de cruels coups avec le grand fouet!

— La brute! s'écria le colonel, se levant de sa chaise et se promenant à grands pas.

— Peut-être n'était-il pas tant à blâmer, massa, continua le vieux nègre du ton de la prière; peutêtre fih-t-il pensé qu'elle ne voulait pas travailler. Elle ne se rappelait pas qu'autre chose fût arrivé , jusqu'au moment où elle vint chez moi et y trouva le grand Sam ; il la frappa encore, et l'envoya travailler, et elle y alla ; mais on eût dit qu'elle allait mourir! Je lui dis que la bonne madame ne permettrait

pas c[tie 16 grand Sam la maltraitât davantage avant votre retour, et que vous auriez pitié d'elle et ne la feriez plus travailler dans les bois, mais que vous la mettriez parmi les gardiennes d'enfants, comme auparavant. Elle me dit alors que ce n'était pas le tra** Vail qui l'inquiétait, qu'elle devait travailler et être maltraitée, parce qu'elle avait été méchante^ trèsmécbante. Tout ce qu'elle demandait, c'était que Sam lui pardonnât, qu'il revînt de l'autre monde pour lui dire qu'il le faisait. Puis elle pleura; mais le Seigneur, qui a tant de bonté pour le dernier des pécheurs, mit des paroles dans ma bouche, et je pense qu'elles Tout consolée, car elle me dit qu'il lui semblait que Sam lui pardonnerait et la recevrait dans sa maison là-haut, et qu'elle n'avait plus peur de mou* rir. Et puis elle prit l'enfant et partit, paraissant en quelque sorte heureuse, et plus gaie que je ne l'avais jamais vue depuis que le pauvre Sam avait été ttté d'un coup de fusil.

Mon hôte avait été évidemment touché par le récit du vieillard ; mais il continua à se promener de long en large sans rien dire.

— Il est clair pour moi, colonel, remarquai-je lorsque Pompée eut cessé de parler, qu'elle s'est noyée avec son enfant... le chien a perdu la piste au cours d'eau.

— Oh, non ! répliqua-t-il ; je ne crois pas. Je n'ai jamais entendu dire qu'un nègre se fût suicidé... ils n'ont pas assez de courage pour cela.

— Je crains qu'elle n'en ait eu assez, David, dit la dame. La pensée d'aller retrouver Sam l'y aura décidée; et cependant nous avons sondé le cours d'eau sans rien trouver. Que pensez-vous de cela, Pompée?

— Je ne sais pas , madame , mais je le crains ; et maintenant que j'y songe, j'ai peur que ce que je lui ai dit ne l'ait poussée à cela, répondit le vieux pré^ dicateur en fondant en larmes. Elle paraissait si heureuse lorsque je lui ai dit qu'elle serait longtemps avec Sam dans l'autre monde, que j'ai peur qu'elle ne soit allée se donner la mort de ses propres mains. Je lui ai dit aussi que le Seigneur fermait les yeux sur heaucoup de choses que faisaient les pauvres pécheurs quand ils ne pouvaient pas s'en empêcher, . . et c'est ce qui le lui a fait faire ! Oh ! c'est ce qui le lui a fait faire ! Et le vieux noir se couvrit le visage de ses mains et pleura amèrement.

— Ne vous affligez pas ainsi , Pompée , dit son maître avec beaucoup de bonté. Vous avez fait de votre mieux; personne ne vous blâme.

— Je sais que vous ne me blâmez pas, massa, je

sais que vous ne le faites pas, et que vous êtes bon... mais, oh ! massa, le Seigneur ... son corps chancelait sous le poids de son immense douleur ; je crains que le Seigneur ne me blâme, massa, car je la lui ai envoyée les mains couvertes de son sang, et du sang de ce pauvre innocent. Oh ! je crains que le Seigneur ne me pardonne jamais. . . jamais il ne me pardonnera cela.

— Si, mon bon Pompée, si! dit le colonel en posant avec émotion sa main sur l'épaule du vieillard. Le Seigneur vous pardonnera, à cause de l'exemple chrétien que vous avez donné à votre maître, quand ce ne serait pas pour autre chose.

Et rhomme fort et orgueilleux fut vaincu par sa propre émotion, et de grosses larmes tombèrent sur le sein du vieil esclave comme elles y étaient tombées autrefois.

De pareilles scènes ne sont pas faites pour les yeux d'un étranger, je quittai la chambre.