CHAPITRE XVIIL

l'enterrement de JULIE.

La famille soupait lorsque je revins à Thabitation; je pris ma place accoutumée à table. Aucun de ceux qui étaient présents ne semblait disposé à la conversation. Le peu qui fut dit le fut d une voix basse et étouffée, nulle allusion ne fut faite à l'événement du jour. La quarteronne finit par me demander si j'avais vu mistress Bames.

— Oui, lui répondis-je, et j'en ai été charmé. Elle m*a paru une de ces femmes rares qui savent donner de la grâce aux positions les plus humbles.

— C'est une femme rare; une sincère et véritable chrétienne. Tout le monde l'aime ; mais il en est peu qui connaissent tout son mérite; il n'y a que ceux qui sont allés la trouver dans leurs douleurs et leurs épreuves comme... Sa voix trembla, ses yeux devinrent humides.

Cette pauvre femme, exilée, dédaignée, déshonorée, méprisée et repoussée par le monde entier,

avait donc trouvé auprès d'une amie de la sympathie et de la pitié. En vérité, « Dieu modère le vent pour l'agneau tondu. »

Le repas fini, tout le monde se retira dans la bibliothèque, excepté madame P***. Tommy et moi nous nous mîmes à lire ; le colonel se leva bientôt, et continua à se promener de long en large jusqu'à ce que l'horloge eût sonné huit heures. La dame entra alors et lui dit :

-r Les nègres sont prêts , David ; voulez- vous venir, monsieur K***?

Je les suivis au petit cimetière. La fosse de Sam avait été ouverte, les nègres de la plantation étaient réunis. Le colonel était assis au centre, et à la tête du grossier cercueil et près de lui se tenaient la quarteronne et son fils. Le vieux prédicateur parlait.

— Mes enfants, disait-il, elle est partie vers Lui avec son enfant : elle est montée là-haut, où Ton ne s'afflige plus, où l'on ne pleure plus, où les larmes sont essuyées des yeux à tout jamais. Je sais qu'elle a porté les mains sur elle-même ; c'est là, mes enfants, ce que personne ne doit faire, parce que nous appartenons tous au Seigneur : il nous place ici-bas, et il nous en retire lorsque nous avons rempli notre tâche, et non auparavant. Nous n'avons pas le droit

de partir auparavant. La pauvre Julie Ta fait, elle n'a peut-être pas pu s'en empôcKer. Peut-être que la grande douleur était si forte dans son cœur, qu'elle n'a pu trouver le repos nulle part que dans la froide et sombre rivière. Peut-être qu'elle n'est pas à blâmer... Peut-être... (Ses yeux se remplirent de larmes. ) Peut-être que le vieux Pompée est seul à blâmer, car je lui ai dit, mes enfants... Il ne put continuer, il retomba sur son siège en se cachant le visage et en sanglotant! Le colonel lui-même, malgré toute sa force, ne put se soustraire à l'émotion; dans l'assemblée il n'y avait pas un œil qui ne fût humide. Après quelques instants, le vieillard se leva de nouveau, et tout en larmes et les yeux levés au ciel, il continua :

— Il y en a Un là-haut , mes enfants , qui dit : a Venez à moi , vous tous qui êtes fatigués et trop chargés, je vous donnerai le repos. » Lui, le bon Seigneur, il dit cela ; peut-être que Julie le lui a entendu dire, et que c'est ce qui l'a fait partir.

La voix lui manqua de nouveau, et il retomba pleurant et gémissant , comme si son cœur fût près d'éclater.

Il y eut un moment de silence; le colonel se leva, et aidé de Jim et de deux autres noirs, il cloua le couvercle et de ses propres mains descendit

le grossier cercueil dans la fosse. Puis on jeta la terre dessus, et alors le chant bas et prolongé que les nègres font entendre pour les morts, se mêlant aux sanglots et aux gémissements et se transformant en une lamentation étrange et bizarre, s'éleva au milieu des pins, et flottant sur Tair calme de la nuit, retentit dans les bois sombres et finit par ressembler à une musique venant du tombeau. Je me suis trouvé dans la chambre d'un mourant ; j'ai vu étendre dans la terre la jeunesse et la beauté ; mais jamais je ne sentis la solennité imposante de la mort, comme je le fis lorsque, dans le calme et l'obscurité de la nuit, j'écoutai la douleur étrange de ce groupe de nègres, et que je vis descendre près de Sam, pour y reposer éternellement, les corps de cette mère esclave et de son enfant.