CHAPITRE V

__ Le pseudonyme est d’une essence bien différente de tous

les noms qui précèdent et qui étaient tous reçus par l’individu de l'extérieur, à sa naissance ou au cours de la vie, donnés par ses parents ou ses parrains (prénoms), transmis par héritage (nom de famille) ou imposés par la voix publique (surnoms). Celui-ci est choisi par l'individu Jui-même et librement choisi sans aucune des limitatiouqui réglementent la désignation des prénoms. Le bon vons loir et la fantaisie peuvent donc se donner libre cours. Cependant, on le verra, ils ont aussi leurs bornes. En fait, ce ne sont guère que des prénoms, patronymes et surnoms d'aujourd'hui ou d'autrefois, qui sont adoptés comme pseudonymes par l’individu : celui-ci ne fait que changer d'espèce ou tout au plus de série, en tournant toujours dans le même cercle. Linguistiquement, il n’y a pas de séparation de principe entre les pseudonymes et les autres noms de personnes : les modes de formation sont analogues parce qu’il est difficile à l’esprit humain d’en concevoir d’autres, en dehors de ceux, si nombreux déjà, qui ont été mis à profit par les siècles passés.

Pourquoi prend-on un pseudonyme? Les causes qui entrent en jeu peuvent se ramener à deux, l’une d’ordre social, l’autre d'ordre psychologique. Dans le premier cas, l'individu à intérêt à cacher son nom; dans le second, il désire remplacer un nom qui lui déplaît par un nom de son choix, qui sonne mieux à ses oreilles. Les deux motifs peuvent être parfois conjugués,

Le pseudonyme n’est l’apanage ni des milieux lettrés, ni de l’époque moderne. Son premier avatar est le faux nom, vieux comme le monde des hommes et aussi durable que lui, et sous lequel les délinquants ont plus de facilités pour se soustraire à la justice : à cet égard, la linguistique ne peut faire aucune distinction entre l’inculpé de droit commun et le proscrit politique, bien qu'il y ait un abîme moral entre celui-ci et celui-là. Même sans tomber sous le coup de poursuites, on peut avoir recours au nom de convention, par exemple, en cas de fugue, pour se dérober aux recherches de la famille. De son côté, la justice a riposté, en soumettant, comme on l’a vu, à des conditions très sévères les changements légaux de nom, comme aussi par de nombreuses mesures (dans le détail desquelles nous n’avons pas à entrer) pour assurer l'identification des individus.

L'écrivain présente un cas spécial. Quiconque écrit pour le public s'expose ou peut s’exposer à froisser des personnages influents, à irriter le pouvoir : d’où l’emploi fréquent du pseudonyme pour se mettre, avec plus ou moins de sécurité, à l’abri d’une vindicte ou de représailles que tous n’ont pas le courage ou les moyens de supporter. Pour deux pièces satiriques, dont la seconde n’était même pas de lui, le jeune Arouet fut envoyé en exil à Sully, puis pour onze mois à la Bastille : ne désirant pas y retourner, il écrivit désormais sous le nom de Voltaire. La Bastille est démolie depuis longtemps, mais la menace de peines plus raffinées mais non moins cruelles, comme la révocation, suffit pour conseiller le pseudonyme à nombre de fonctionnaires d’esprit frondeur et de plume facile. C’est presque la règle chez les officiers de terre et de mer, au point que le nom de convention est regardé comme une marque de convenance envers l'autorité supérieure, même quand les écrits n’ont rien qui puisse l’alarmer et quand la personnalité de l’auteur est transparente.

Enfin il fut une époque où, la profession d'écrivain étant méprisée par l’aristocratie, ceux des nobles qui voulaient publier des vers ou de la prose jugeaient bien-

séant, pour leurs relations, de se dérober derrière un pseudonyme. C’est un des arguments invoqués par M. Abel Lefranc en faveur de la thèse qu’il a si brillamment défendue pour prouver que lord Derby était l’auteur des chefs-d’œuvre signés du nom de l’acteur Shakespeare.

Mais le pseudonyme peut être dû aussi à des motifs purement psychologiques. On sait combien de noms de famille ont une physionomie ridicule du fâcheuse. Dans la vie courante, on n’a pas d’autre porte de sortie quele changement de nom par voie légale, soumis à une longue procédure et souvent refusé. Se produit-on au contraire ou . produit-on ses œuvres en public, — homme politique, acteur, écrivain, artiste, — voilà l’occasion de quitter, au moins pour un aspect de la vie (et parfois presque complètement) un patronyme déplaisant ! — plus désagréable encore du jour où il s’afficherait sur la scène, sur le livre, etc., — ou simplement de prendre un nom de son choix, ou un nom qui pique l’attention et aide ainsi — on l'espère du moins — à acquérir la notoriété.

Aversions et préférences obéissent à quelques lois générales, mais aussi, comme nous l’avons déjà vu pour les changements de noms — et c’est bien plus frappant pour les pseudonymes — à la mode du jour et au goût, infiniment variable, de l'individu. Comme faits d'ordre général, rappelons le désir de changer un nom ridicule, vulgaire ou à consonance étrangère, de prendre un nom plus distingué, d'apparence nobiliaire de préférence. La mode fut en faveur des noms gréco-latins à l’époque de la Renaissance et, en Allemagne, beaucoup plus tard; en France, l’anglomanie, surtout depuis un demi-siècle, a eu sa répercussion dans le monde des lettres, du théâtre et des music-halls. Quant aux prédilections et antipathies individuelles, elles varient à l'extrême et du tout au tout,

1. En voici quelques-uns des plus caractéristiques, avec, entre parenthèses, le pseudonyme choisi : Aronsohn (Fordyce), Bastien (Marcelle Lender), F'arigoule (Jules Romains), Fourneau (Xanrof), Lifschitz (Boris Souvarine), Papadiamanitopoulos (Cf. p. 80) (Moréas), Tardiveau (R. Boylesve).

au point que tel nom ou prénom répudié par celui-ci est conservé, voire choisi par celui-là !.

Ces divers facteurs peuvent entrer en conflit ou agir, suivant les cas, en sens contraire : on peut opposer, dans un même milieu, l’exemple du comédien, d’origine anglaise, Mac Lead, qui sur la scène française se fit appeler Grand, parce qu’il souffrait de voir son nom écorché et qu'il désirait avoir un nom de consonance indigène — à celui de l’acteur Rolland qui prit le pseudonyme britannique de Max Dearly pour flatter le snobisme du public.

Dans quelles catégories sociales a-t-on recours au pseudonyme, c’est ce qui ressort des pages qui précèdent. Mettant à part les inculpés de droit commun, nous rappellerons d’abord les proscrits, qui nous amènent aux hommes politiques. Anciens proscrits, ils peuvent garder leur pseudonyme, comme Lénine, dont le nom était Oulianof. Il arrive aussi qu'un fonctionnaire désireux d’entrer dans l’arène électorale choïisisse un nom de bataille, soit pour garder plus d'indépendance ou faire distinguer les deux aspects de sa vie intellectuelle, — l’helléniste Desrousseaux est le socialiste Bracke*?,—soit pour changer un nom déplaisant aux yeux de l’électeur ou donnant lieu à des homonymies gênantes : l’ancien député Mandel s'appelait Rothschild *.

Acteurs et plus encore actrices ont toujours affectionné le pseudonyme. À tort ou à raison, ils s’imaginent que ia : physionomie du nom a une grande importance, qu’un nom ridicule, vulgaire, ou difficile à prononcer pourrait entraver leur carrière (ce qui est assez juste), tandis qu’un nom