J38 LES NOUVELLES AMOURS

coup. N’avez-vous aucune crainte sur l’issue de la lutte avec Versailles?

— Versailles! nous n’y pensons jamais.

— D’abord, moi, je ne connais pas la politique. Et puis pourquoi voulez-vous qu’on renverse la Commune? C’est un gouvernement aussi bon qu’un autre. Je ne vois que des gens qui s’amusent.

— Et d’autres qui se font tuer; on s’est battu ces jours-ci.

— Les soldats sont faits pour se battre, et les gardes nationaux aussi ; on les paye pour cela... Rassurez-vous; les Prussiens n’ont pas pu prendre Paris, les ruraux ne le prendront pas non plus... On le ferait plutôt sauter que de le rendre,

— Vous dites cela tranquillement?

— Je répète ce que j’entends dire... Au fait, ajouta-t-elle en souriant avec finesse, je

ne crois pas qu’il soit aussi facile de faire . sauter Paris que ceci (et du bout de son pied elle lança au fond du boudoir une délicieuse

petite babouche brodée d’or)... Je me précipitai pour l’aller ramasser, mais je fus devancé par Sonora, qui, croyant à quelque jeu, s’empara de la pantoufle, et se mit à la tirailler en tous sens au grand divertissement de sa maîtresse. Je voulus la lui reprendre, et, dans ma lutte avec cette impertinente petite bête, je touchai du doigt un objet de forme singulière qu’elle portait suspendu à son collier d’argent. . .

— Le cœur de Dorothée !... Ah ! Fidelis, m’écriai-je avec une douloureuse indignation, ingrate Fidelis ! què vous ai-je fait pour que vous soyez si cruelle? Se peut-il que vous me traitiez d’une si indigne manière ! Quelle leçon pour ma simplicité! Je suis bien puni de

m’être montré si faible, et de vous avoir sacrifié la plus chère tendresse de ma vie!

Adieu; je ne vous reverrai jamais !

— Hermann, murmura-t-elle; c’était la première fois qu’elle me nommait ainsi, et ce simple mot fit tomber ma colère... Cher Hermann !

— Non, dis-je sans retourner la tête en portant la main sur le bouton de la porte, un tel mépris est un trop cruel outrage; je ne saurais le supporter. — Adieu !

— Au moins rendez-moi ma pantoufle, s’écria-t-elle.

Elle était encore là au milieu de la pièce, la petite babouche, un peu froissée parles empressements de Sonora, avec ses arabesques d’or et sa doublure capitonnée comme un écrin. Je détournai la tête, et pourtant il arriva que, sans le vouloir, je la ramassai, —

Voici votre pantoufle, madame; veuillez me rendre en échange le pauvre bijou si cruellement profané par vous... Le sacrifice vous coûtera peu sans doute.

— Ah! que vous connaissez mal la pauvre Fidelis, s’écria-t-elle vivement; j’écraserai ce ridicule bijou plutôt que de vous le rendre... Je ne puis souffrir vos Gretchen, avec ' leurs joues couleur de groseilles et leurs cheveux jaune-paille... Si vous me préférez cette fille de Berlin, ne venez pas troubler mon repos par vos protestations de dévouement...

Je veux être votre unique amie !

— Aimez-moi donc, lui dis-je, et ne vous montrez plus si cruelle.

Elle se mit sans répondre à caresser la petite chienne, qui s’était réfugiée dans ses bras ; j’essayai alors avec une feinte violence de m’emparer de la cornaline ; mais elle me

repoussa en folâtrant, et déploya dans ce jeu tant de grâce et d’enjouement, des façons si engageantes et des manœuvres si habiles, que je la quittai cette fois encore sans avoir rien obtenu qu’un baiser pris au vol sur le bout de ses doigts... Hélas! elle se joue de moi, et je m’aperçois avec terreur que mon cœur se trouble à ces badinages perfides; Le démon de la volupté, sous les traits charmants de Fidelis, s’est chargé de venger Dorothée. Je le sens, et n’ai plus le courage de rompre ma chaîne... Te le dirai-je aussi?

le souvenir de Dorothée m’inspire désormais un invincible ennui ; je pressens ses reproches, son mépris hautain, l’âpreté de son chagrin ; elle a au plus haut point le pédantisme de la vertu, qui est le plus insupportable de tous... Le sort en est jeté ; jesuis amoureux de Fidelis...

HERMANN A BALTHAZAR

30 avril.

Paris a un aspect hideux ; la violence et l’arbitrairè y sèment la terreur. Chaque jour on arrête les personnages de quelque importance, on emprisonne les réfractaires. D’innombrables comités s’organisent et se disputent le pouvoir. Les chefs se haïssent, se jalousent, se redoutent; ils se dénoncent entre eux et s’arrachent des lambeaux de popularité dont ils se drapent aux yeux de la foule atterrée ou idiote. Le plus audacieux commande jusqu’à ce qu’un autre, plus rusé ou plus infâme, le précipite du pouvoir au cachot des victimes... On élève des barricades dans

les rues, des camps retranchés dans les places; on mine les égouts, les maisons : c’est une prise de Saragosse qu’on prépare à l’armée de Versailles. Les menaces, les injures, les dénonciations, l’appel à la haine, au pillage et au meurtre, remplissent les journaux et les proclamations de ceux qui tiennent Paris à la gorge; cette patrie de l’esprit et de la grâce est devenue un repaire de brigands.. . Elle me ferait horreur si je n’étais attiré dans ses murs par le désir de voir Fidelis. Son mari a quitté les finances et passé à la guerre; il est général, chargé de défendre les abords de Paris du côté de Neuilly. Ne t’imagine pas que madame Magelonne ait songé un instant à l’abandonner dans cette fonction périlleuse; elle s’est transportée à Courbevoie, où se trouve le quartier général de son mari. Elle monte à cheval, porte des vêtements d’ama-

zone avec écharpe et cocarde rouges; elle joue à l’héroïne. Au fond, c’est la même mobilité enfantine, avide d’émotions, de plaisirs et de parures. On s’amuse beaucoup au quartier général ; on y soupe, on y danse, — on y fusille au besoin, car Magelonne est inflexible sur la discipline. Sa dureté implacable, jointe à un air d’austère fanatisme, exerce un véritable prestige autour de lui. Ses hommes le redoutent et l’admirent; il semble qu’une sorte de logique instinctive leur persuade que celui qui verse le sang avec une telle résolution n’hésiterait pas à sacrifier le sien.

J’ai peu de confiance dans la valeur de ces chefs qui parlent toujours de vaincre ou de mourir, et qui ne paraissent jamais au feu; je ne crois pas davantage à ce patriotisme qui annonce déjà la revanche, pousse

LES NOUVELLES AMOUKS

à la haine nationale, et qui en tête-à-tête me serre les mains et m’emprunte de l’argent.

Ce Magelonne m’inspire une aversion insurmontable. Tu comprends que mes seules ressources ne suffiraient pas à satisfaire son avidité ; heureusement, Fritz trouve son intérêt à ce que je sois bien avec ces gens, il me donne sans compter. Les ordres du jour de Magelonne sont de véritables chefs-d’œuvre

d’imposture, de forfanterie et d’impudence.

Il est du reste égalé, sinon surpassé, partons les autres chefs de la Commune. Chacun ment avec une effronterie qui n’a d’égales que leur convoitise et leur férocité.

D'HERMANN ET DOROTHEE

HERMANN A BALTHAZAR

16 mai.

Il y avait hier joyeux souper chez le général Magelonne; les dames, galamment parées, concouraient à la joie du festin. J’étais invité, et j’admirais combien, malgré les échecs déjà subis et l’approche menaçante des troupes de Versailles, tout ce monde semble peu se douter que les choses puissent changer, que cette prospérité insolente puisse s’écrouler dans le sang... On se resserre sous les murs de Paris, on recule pas à pas, chaque jour on perd du terrain; mais l’on continue à festoyer gaiement. Sont-ce des fous ou des fourbes? sont-ils aveugles ou jouent-ils un rôle ?

Hier encore, le général Magelonne annonçait une grande victoire des troupes fédérées à Issy, et déclarait au milieu de hurras frénétiques que le triomphe de la Commune est assuré. Le croit-il réellement, et ceux qui l’ont applaudi le croyaient-ils eux-mêmes?

Un trait remarquable de ces époques troublées par les révolutions, c’est que le sens de

la vérité se perd ; on trompe les autres et l’on finit par se tromper soi-même. On ment, et l’on devient la dupe de ses propres mensonges. L’orgie de cette nuit s’est prolongée jusqu’au matin ; les vapeurs du vin, le tabac, la fatigue, m’avaient alourdi, et je me suis assoupi un instant. La fraîcheur de l’aube, pénétrant tout à coup dans la salle du banquet, m’a réveillé. Après quelques instants passés à me reconnaître au milieu de ce champ de bataille d’un nouveau genre, je me suis

aperçu que le vide s’était fait autour de moi ; Fidelis s’était retirée avec quelques-unes des dames, les autres dormaient dans des poses d’un abandon significatif ; les hommes ronflaient, étendus sur la table ou dessous parmi des flacons brisés et des chaises renversées; les lampes s’étaient éteintes les unes après les autres avec une ûcre odeur qui restait suspendue dans l’air. Quelques bougies achevaient de se consumer dans les candélabres, mêlant leur lumière tremblottante au jour terne et pâle qui filtrait par une fenêtre entr’ouverte. Devant cette fenêtre, Magelonne se tenait debout; seul, il veillait encore, exposant son front découvert au froid du matin comme pour en chasser l’assoupissement ; son visage était contracté et soucieux. Il a tourné la tête en m’entendant remuer et m’a fait signe d’approcher. — J’ai un service à vous

demander, m’a-t-il dit de sa voix dure et basse.

— A vos ordres, général.

— 11 nous faut envoyer un homme s'ûr à Londres pour y recueillir les souscriptions de nos frères d’Angleterre. Ne pourriez-vous nous procurer un sauf-conduit pour traverser les lignes allemandes ?

— A quel nom ? demandai-je.

— Le nom en blanc, répondit-il en détournant la tête avec un peu d’embarras.

— J’essayerai, général.

— C’est que la chose est pressante et ne souffre pas de délai.

— Je vais m’en occuper aujourd’hui même.

Je viens de courir chez Fritz, qui m’a promis de me procurer le sauf-conduit. — Ce ne sera pas le premier, a-t-il dit en riant; ces messieurs de la Commune sont gens habiles

D'IlKRUA'NN ET DOROTHÉE

et de grande précaution. — A propos, a-t-il ajouté au moment de partir, tu sais la nouvelle ? La colonne Vendôme vient de tomber t 11 se frottait les mains comme un homme qui a bien rempli sa journée. — O sinistres marionnettes ! ô Parisiens ! peuple de Vandales et de fous t

Montmorency, 22 mai.

Une nouvelle foudroyante se répand parmi nous : l’armée française, dit-on, est entrée hier soir à Paris. Personne ne veut le croire. On s'interroge, on doute, on raconte des faits contradictoires ; d’où vient la nouvelle? qui l’a transmise? Personne ne le sait, et cependant le bruit court et se propage dans nos lignes.

On discute la vraisemblance d’une si éton-

nante victoire., des paris s’engagent. On se passionne, on se rassure : le drapeau rouge flotte toujours sur les buttes Montmartre; nulle apparence de combat sur ces hauteurs.

Le jour tombe peu à peu, l’impatience de savoir grandit avec la nuit ; le bruit de l’entrée à Paris prend de la consistance ; rien de précis encore. Nous ne nous lassons pas de regarder, les yeux rivés sur le grand sphinx de pierre ; sur différents points de la capitale des colonnes de fumée s’élèvent épaisses et sombres; elles forment d’immenses cônes renversés dont les vastes bases s’élargissent et se rejoignent ; un voile opaque et noir s’étend sur Paris. Tout à coup des lueurs jaillissent de ces sombres nuages ! le ciel s’enflamme et rougit. . . Paris brûle ! Paris est en feu !... Un cri d’horreur involontaire s’échappe d’abord de nos lèvres ; puis une âpre curiosité

nous retient, une sorte de plaisir sauvage, une haine farouche enfin assouvie, la joie féroce de l’arène et du cirque... Nous restons oppressés, haletants, devant le gigantesque bûcher où se consume la capitale du vieux monde. Quelques-uns parmi nous

applaudissent à la flamme qui dévore, d’autres prennent • leurs verres et boivent à la ruine de Paris, à la gloire de l’Allemagne.

Le ciel ressemble à une immense fournaise ; c’est un spectacle d’une épouvante horrible, „ et le silence de la nuit le rend plus sinistre encore. A la distance où nous sommes, aucun bruit n’arrive, ni les cris, ni les pleurs, ni les prières qui s’élèvent du brasier vers le ciel. Que se passe -t-il dans cet enfer? La pensée de Fidelis me torture, il faut que je sache s’il reste encore un être vivant dans ces ruines.

loi

Paris, 2 4 mai.

J’ai pu pénétrer dans la ville, mais les renseignements que j’ai recueillis jusqu’à cette heure sont confus et vagues. Aucune nouvelle de Fidelis ni de Magelonne !... On dit que l’armée de Versailles occupe toute la rive gauche; d’autres assurent qu’elle tient aussi une partie de la rive droite ; le bruit de la fusillade est incessant. Le canon qui tonne au-dessus de nos têtes, le tocsin sonné à toute volée, composent une harmonie d’une étrange horreur. On entend par moments d’épouvantables détonations. Tous les coins de Paris flambent à la fois; le ciel est obscurci d’une épaisse fumée noire, une pluie de cendres retombe sur la ville, des tourbillons de papiers brûlés roulent dans les airs comme des volées de feuilles mortes... On se

ir-s

heurte aux barricades, on trébuche sur des cadavres. Deux fois j’ai été arrêté par les soldats de l’émeute et forcé de travailler aux barricades ; c’est miracle que j’aie pu leur échapper. Je me suis réfugié dans une rue dont j’ignore le nom, au haut d’une maison où je ne connais personne. De pauvres femmes affolées m’ont recueilli ; elles attendent, palpitantes au fond de leurs demeures, le dénoûment de l’horrible lutte. Elles n’osent approcher des fenêtres, dont les volets sont ouverts et les rideaux enlevés par ordre.

Un instant, j’ai voulu mettre la tête à la croisée ; de toutes les maisons voisines, des fusils aussitôt se sont braqués sur nioi, je n’ai eu que le temps de me jeter à terre pour éviter la mort. Presque toute la rue est occupée par les rebelles. Cependant la fusil-

lade se rapproche et devient effrayante ; j’apprends que nous sommes voisins d’une barricade. Des groupes d’insurgés passent en désordre et s’enfoncent en courant dans les rues voisines ; la fusillade crépite incessante, furieuse. De nouvelles bandes de fédérés paraissent et s’évanouissent. Au tumulte de leur fuite succède un grand silence , il y a «. dans l’air comme un frémissement d’attente.

Nous écoutons, oppressés, l’oreille tendue; malgré moi, je partage l’émotion commune, et, sans faire de vœux pour l’armée de Versailles, j’assiste à cette lutte comme à un drame où les meilleurs acteurs sont les plus applaudis. L’anxiété devient une torture; je me glisse en rampant jusqu’à la fenêtre, et là, n’osant ouvrir, collé contre le mur, le cou tendu, je plonge mes regards dans la rue déserte. Pas une âme, on dirait une ville

morte. Pourtant tout au bout de la rue, au coin de la dernière maison, un éclair vient de luire, quelque chose d’étincelant a frémi dans l’ombre de la rue étroite. Le silence est accablant. L’éclair grandit et s’allonge, une tète d’homme apparaît, attentive comme à l’affût, et tout à coup j’aperçois le pantalon rouge et la capote grise. De toutes parts un grand cri s’élève : « Vive la ligne ! vive la ligne î » D’un bout de la rue à l’autre, on n’entend que ce cri : « Vive la ligne! »

Toutes les fenêtres sont ouvertes ; les mouchoirs s’agitent, on tend les bras et l’on pleure. En un clin d’œil, la rue est pleine de soldats. On dit que le drapeau tricolore flotte sur les hauteurs de Montmartre ; mais la lutte n’est pas finie. La révolution s’est retirée sur Belleville ; c’est là que je vais chercher Fidelis.

LES NOUVELLES AMOUHS

26 mai.

Je l’ai rejointe enfin a travers mille obstacles, mille périls ; je voulais la décider à fuir, la conduire en lieu sûr. Elle s’y refuse.

Êtes-vous fou? m’a-t-elle dit; j’ai du

monde à dîner ce soir. Allons, venez, mein herr ; vous m’aiderez à me coiffer, car j’ai perdu ma femme de chambre dans la bagarre. Savez-vous seulement faire une natte ?

Elle a déroulé sa splendide chevelure, et m’a montré à la disposer en deux lourdes nattes dans lesquelles elle a entrelacé des rubans bleu pâle ; puis elle les a relevées sur sa tête avec de longues épingles de jais. Elle m’a quitté ensuite pour aller revêtir une robe de soie de ce même bleu. — Voyez ! m’a-t-elle dit en rentrant, j’ai voulu, pour vous faire

honneur, mettre ce soir les boucles d’oreilles de turquoises et d’opales que vous m’avez données... On dit cependant que les opales portent malheur... Le croyez- vous?

A ce moment, Magelonne est . entré ; il avait le visage rouge, animé, le regard brillant. — Tout va bien î s’est-il écrié d’une voix forte, comme s’il voulait se faire entendre au delà des murs. Les Versaillais sont refoulés; ils n’avancent plus. Encore un effort, et nous reprendrons l’offensive , courage! la partie n’est pas perdue.

Les invités sont arrivés, et le festin a commencé. Le nouveau quartier général était une grande maison isolée au sommet d’une dé ces hautes collines où s’étagent, à l’est de Paris les quartiers populaires. De la salle du banquet, percée de larges fenêtres, les regards plongeaient sur la ville immense

étalée à nos pieds ; mille lumières brillaient dans la nuit, et les foyers mal éteints des incendies fumaient sous nos yeux. Il y avait une sorte d’affectation théâtrale dans le soin qu’on avait pris d’ouvrir les volets, d’enlever les rideaux des fenêtres pour étaler aux regards des convives ce Paris sanglant, mutilé, vrai champ de carnage où depuis quatre jours la mort fauchait sans relâche ; il y avait dans cette espèce de festin des funérailles un monstrueux défi à l’humanité et à la patrie, une féroce volupté de bête fauve. Cette audace impie, cette impudence sacrilège, étaient faites pour plaire- à ces hommes de sang; on buvait, on chantait, on s’étudiait à paraître insouciant. Il y avait une cynique gaieté qui riait du lendemain et ébauchait des chansons ; il y avait un sombre enthousiasme de parade, qui glorifiait les

D’HERMANN ET DOROTHÉE it)l

crimes déjà commis et prophétisait de nouvelles ruines. On ne craignait pas de parler des otages en badinant galamment avec les dames, tandis que les bombes passaient audessus de nos têtes avec leur sinistre bruit de ferraille, et, tombant au hasard sur les monuments et dans les rues, portaient de nouveaux coups à la ville égorgée.

A toute minute, des estafettes entraient, apportant des messages; on les invitait à boire, et le général d’une main fiévreuse ouvrait la dépêche; le plus souvent il se taisait. Parfois, un tressaillement nerveux agitait les muscles de sa face. — Raoul Rigault fusillé ! disait-il d’une voix sourde ; Delescluze massacré ! — Il se levait alors , et, prenant son verre, il buvait « à la mémoire des grands citoyens tombés pour la cause du peuple » ; puis l’orgie poursuivait

son odieux vacarme. Il y avait pourtant des minutes de silence, où les masques tombaient tout à coup; on se regardait furtivement, d’un œil sombre ; il semblait que le poids d’une invisible épée suspendue sur ces têtes les courbât tout à coup ; une haleine froide passait sur cette fièvre et faisait un instant frissonner ce délire.

La nuit allait finir ; la salle s’était remplie peu à peu de gardes nationaux, de garibaldiens, de soldats transfuges. Le général se leva.

— Citoyens, voici le jour venu. C’est à cette heure qu’il faut vaincre. Jurons tous de mourir plutôt que de nous rendre. Montrons à l’ennemi ce que peut faire le courage d’un peuple !

— Nous vaincrons ! ont crié cent voix.

— Mourons ! ont dit les autres.

Cependant on se regardait avec stupeur ; le découragement était visible.

— À quoi bon se faire casser la tête? a dit une voix; nous savons bien que tout est perdu.

— Qui dit cela? s’est écrié Magelonne avec un emportement terrible ; qui donc désespère à l’heure du combat? Qu’ils sortent des rangs, ceux qui ont peur, qu’ils aillent implorer la clémence des Bretons et des soldats du pape !

— Vive la Commune I vive la République t hurlait la foule. Et ce cri. gagnantles escaliers et les cours, est allé grossissant ail dehors comme un souffle d’ouragan.

Le tambour battait, les clairons sonnaient; les derniers soldats de la Commune se groupèrent pour la lutte suprême. Magelonne avait mission de défendre les hauteurs du

Père-Lachaise, la dernière forteresse de la révolte expirante.

— Et vous, dis-je à Fidelis, qui, pâle et fatiguée après cette nuit de débauche, contemplait avec nonchalance le réveil de ces hommes dont la plupart ne devaient pas voir se coucher le soleil, — qu’allez-vous faire ?

Elle me regarda comme étonnée de ma question, puis ses yeux se portèrent sur Magelonne.

— Je ne le quitte pas, me répondit-elle.

— C’est à la mort que vous marchez.

— Peut-être ! reprit-elle avec son rire insouciant; Magelonne croit encore au succès.

— Il vous trompe, m’écriai-je, comme il trompe tous ces misérables ! Que lui en

reviendra-t-il de les faire massacrer inutile-

ment

D’HERMANN ET DOROTHÉE iGS

Elle parut touchée et s’approcha de Magelonne; j’entendis qu’elle lui parlait de mettre^ bas les armes. 11 haussa les épaules avec impatience et lui tourna le dos ; Fidelis revint vers moi. — Quel temps radieux! Venez, Hermann; le spectacle en vaudra la peine.

Tout en parlant, elle releva sa longue robe de soie bleue et la rattacha dans sa ceinture, puis elle couvrit ses épaules nues d’une casaque d’étoffe sombre. Une de ses compagnes lui offrit un revolver. — Non, non, repritelle en détournant la tête ; je n’aime pas le sang ni la guerre... Ah! qu’un bal me plairait davantage! — Et, fredonnant une valse, elle fit en dansant le tour de la table; puis, s’arrêtant à l’autre bout de la salle : — Viens-tu? me dit-elle avec un mouvement de tête qui m’électrisa. — Je m’élançai à son appel; mais Fidelis se déroba. — Un

peu moins d’emportement, s’il vous plaît, tnein herr, l’heure des plaisirs est passée. — Voyez donc ! comme il est tendre à la tentation ? s’écria-t-elle en s’adressant à ses amies, qui riaient de ma déconvenue. — Et l’on prétend que les Allemands sont vertueux !

C’est bien la faute des Allemandes !

On se met en marche : voici le départ; adieu ! Je suis Fidelis comme l’ombre suit le soleil.

HERMANN A BALTHAZAR

Saintc-Pelagic, £9 mai.

Pris parmi les insurgés et jeté en prison avec quelques-uns des plus marquants, le 26 au soir, je me suis fait réclamer par mes

chefs et vais être mis en liberté dans quelques heures. Je veux employer mes derniers instants de captivité à te raconter la fin de ma tragique aventure. Tu as appris déjà par les journaux comment s’est écroulé dans le sang et la boue l’édifice monstrueux de la Commune de Paris. Je vais te dire ce que j’ai vu, ce que j’ai fait, ce que j’ai souffert dans cette grande catastrophe. Je n’essayerai pas de te décrire la bataille ; je n’ai vu que Fidelis, elle seule occupait ma pensée.

L’imago de la mort planant sur cette tète charmante a troublé ma lucidité habituelle.

Je m’ôtais réfugié avec elle dès le commencement de la journée dans un coin élevé du Père-Lachaise, d’où nous embrassions à peu près toute l’étendue du champ de bataille. D’abord les insurgés résistèrent avec assez de vigueur ; ils perdaient relativement

m LES NOUVELLES AMOURS

peu de monde. Les troupes assaillantes ne se hasardaient qu’avec lenteur et précaution dans les rues étroites de ces quartiers hérissés de barricades. Leur action cependan devint bientôt plus * pressante, et l’espace

commença de se resserrer autour des fédé- %*

rês. Ils durent abandonner successivement leurs positions avancées et se concentrer peu à peu autour du cimetière. Protégés par ces formidables hauteurs et par les batteries dont elles étaient couronnées, ils se flattaient de résister longtemps. On s’était animé à l’odeur de la poudre, à la vue du sang, au bruit des balles qui bourdonnaient dans l’air et de la mort qui frappait sans relâche; toute trace d’abattement avait disparu. Le courage naturel au peuple de ce pays, son goût inné pour la guerre, faisaient taire les appréhensions. Les rangs cependant s’étaient éclair-

cis, la plupart des chefs avaient disparu, — morts peut-être ou prisonniers. Personne ne commandait, on se battait au hasard. Magelonne seul encourageait encore par sa présence les combattants. Debout près de nous, au point le plus élevé du cimetière, au milieu d’un état-major peu nombreux, il assistait d’un œil attentif à la défaite de ses derniers soldats. On dut bientôt abandonner les abords du cimetière et se retirer à l’intérieur; mais le mur d’enceinte tenait encore. La résistance commençait à fléchir pourtant, la fatigue devenait visible. Il y avait des défections, quelques-uns jetaient leurs armes, et se couchaient sur les tombes pour y mourir en repos. Magelonne s'avança vers les combattants. — Courage ! s’écria-t-il d’une voix éclatante, une heure encore! Tenez une

heure, et nous sommes sauvés. Nos frères de

la Villette ont repoussé l’ennemi, ils viennent à notre secours. Courage ! je vais vous amener des renforts !

Il y avait tant d’énergie dans son geste et sa voix, que pour la première fois je me pris à l’admirer; je sentis naître en moi une sympathie pour cette constance et cet indomptable courage. Je me reprochais de l’avoir mal jugé. — Chaque homme dans la vie a son heure, et cet homme a trouvé la sienne, me disais-je en le regardant avec une sorte d’émotion s’éloigner d’un pas ferme et d’une allure hautaine pour chercher un secours impossible...

Fidelis aussi le suivait d’un regard attendri : — Pourvu qu’il revienne à temps, disait-elle en voyant tomber un à un les derniers combattants.

Le temps passait, le secours promis n’ar-

rivait pas. Les malheureux insurgés, cernés, traqués, assaillis de toutes parts, allaient être débordés, les munitions s’épuisaient ; les gémissements des blessés, les imprécations des mourants, s’élevaient en une lamentation immense et se mêlaient aux bruits farouches du combat.

Bientôt apparut un enfant tout haletant, couvert de sang et de poussière.

— Un ordre du général, s’écria- t-il en agitant un large pli. •

— Enfin I dit Fidelis saisissant le papier.

Elle l’ouvrit , et devint toute pâle ; ses lèvres tremblantes pouvaient à peine parler.

— Le général est mort, dit-elle d’une voix sourde... C’est son dernier adieu.

Elle froissa la lettre entre ses doigts sans verser une larme.

11 y eut un frémissement parmi les combattants : — Vengeons-le, dirent quelques voix. — Et ils allèrent se faire tuer.

— Il est mort, dis-je doucement à Fidelis, rien ne vous retient plus ici ; il faut maintenant songer à votre sûreté...

— C’est justement ce qu’il m’écrit, répondit-elle avec un sourire amer en me tendant le billet de Magelonne, qui était ainsi conçu : « Tout est perdu ! il faut filer au plus vite. Je vais t’attendre dans les lignes prussiennes ; tâche de me rejoindre, pendant que nos hommes tiennent encore. »

— 11 n’y a pas de temps à perdre; dans quelques minutes, il sera trop tard. Venez, je vous sauverai ! ^

— Et ceux-ci? dit-elle en montrant les derniers combattants. — Elle se retourna vers l’enfant. — Sauve-toi, s’écria- t-elle. Va

D’HERMANN ET DOHOTIIËE

dire au général que je l’attends ici ; il m’y trouvera, s’il revient.

L’enfant partit en courant; il n’avait pas fait dix pas qu’une balle l’étendit mort.

En ce moment, une clameur terrible s’éleva du bas du jardin. Les soldats venaient de franchir le mur d’enceinte, et s’élancaient au pas de course pour enlever les points culminants. 11 y eut alors une inexprimable confusion ; les insurgés éperdus fuyaient dans toutes les directions, l’épée dans les reins ; un flot nous entraîna. Les balles pleuvaient autour de nous comme les grêlons au mois d’avril; des cris, des plaintes, des menaces, se croisaient dans l’air. J’entraînais Fidelis en la tenant par la main ; un groupe d 'insurgés fuyait avec nous. — Rendez-vous ! Halte !

cria une voix sonore... — Mais aussitôt une

effroyable décharge retentit ; quelques in-

iQ.

surgés tombèrent. L’un d’eux roula dans mes jambes, et m’entraîna dans sa chute...

Je restai quelques instants étourdi, ne sachant si j’étais ou non blessé... Quand je revins à moi, les soldats étaient loin. Je me dégageai péniblement du cadavre dont les bras s’étaient crispés autour de moi, et dont le sang inondait mes vêtements... Le premier objet qui frappa mes regards, ce fut le corps de Fidelis, étendu sur la terre à quelques pas de moi. Je retrouvai des forces pour courir vers elle, la prendre dans mes bras et la porter derrière un tombeau de marbre qui nous cachait en l’abritant. Le mouvement la ranima ; elle ouvrit les yeux.

— Je le croyais brave, murmura-t-elle d’une voix faible : qui aurait pu penser qu’il fût lâche?... — La bataille est finie n’est-ce pas ?

— Tout est fini.

— Tant mieux! je vais mourir tranquille...

— Vos blessures ne sont peut-être pas mortelles, dis-je pour la tromper, car elle avait la poitrine fracassée par un éclat de mitraille.

— Oh ! je ne regrette rien. Hier, j’aurais

pleuré, si l’on m’avait dit que je mourrais ce soir;... mais, à présent, j’ai assez de la vie, je suis lasse de voir couler le sang. C’est une belle mort pour moi que la mort d’un soldat.

Elle fut prise d’étouffements. Je parvins à la dresser debout contre le marbre du mausolée, où je la soutins avec effort; sa tête fléchissait comme un fruit trop mûr. Pourtant elle reprit haleine. — J’aurais voulu faire une prière avant de mourir, dit-elle; mais je

n’en sais pas ; on ne m’a appris que des chansons.

J’avais les yeux pleins de larmes, elle s’en aperçut. — Pauvre Tédesque!... vous m’aimiez donc?... Je suis bien fâchée de m’être si souvent moquée de vous !...

— Je ne m’en suis point aperçu, répondisje en pleurant.

Elle fut alors reprise de suffocation. — Les opales portent malheur! n’en donnez jamais à votre fiancée, murmura-t-elle en se laissant glisser entre mes bras qui ne purent la retenir. Elle tomba. — C’est un lâche murmura-t-elle encore; je voudrais ne l’avoir jamais aimé!...

Ce furent ses dernières paroles.

D’Il Eh MAN N ET DOROTHÉE