H6 LES NOUVELLES AMOURS
parquet par deux petits pieds joyeux bondissant d’enthousiasme à la vue de la manne miraculeuse. L’âme de saint Vincent de Paul n’eut jamais, j’en suis sûr, d’attendrissement comparable à celui que je ressentis à la pensée du succulent dîner qu’allait faire, grâce à moi, cette charmante personne. Une seule chose troublait ma joie, c’était l’image importune du capitaine Magelonne, que je voyais obstinément attablé près d’elle, et faisant honneur au rôti.
Je restai plusieurs semaines ensuite sans pouvoir retourner à Paris : Fritz se chargea seulement, une fois ou deux, de porter ma carte rue Pigalle avec quelque souvenir agréable.
Survint l’armistice, je courus chez Fidelis... Ne me demande pas pourquoi; elle était devenue mon idée fixe, et nous autres Allemands, quand une idée nous possède.
nous y appliquons toute la force et la ténacité de notre esprit. J’étais résolu à connaître une de ces étoiles du boulevard, également célèbres par leurs charmes et leurs vices, par le mal qu’elles font et les passions qu’elles attisent. Je voulais braver le péril et en triompher; je voulais, je veux encore pouvoir dire à Dorothée : « Me voici, je reviens pur et fidèle comme au jour de nos adieux; j’ai traversé la fournaise sans être consumé. Mon cœur est fait d’un métal incorruptible, je te l’offre. J’aurais pu comme d’autres, sacrifier aux idoles de la volupté, j’ai repoussé leurs impures faveurs d’une âme dédaigneuse, et j’ai le droit de porter haut la tête. »
Cette ambition ne part pas, j’imagine,
d’un cœur vil ou parjure. Je courus donc
rue Pigalle et gravis tout d’une haleine les
quatre étages, sans me demander comment j’expliquerais ma visite. Au premier coup de sonnette, un pas brusque retentit à l’intérieur, et la porte s’ouvrit. — Que voulezvous? s’écria Magelonne d’une voix irritée.
De l’argent, sans doute ?... Allez au diable,! . . . Je n’en ai pas. — Et il ferma la porte. Je sonnai de nouveau. — Je ne demande pas de l’argent, je ne demande que la faveur de présenter mes hommages à madame Magelonne et de faire la connaissance d’un homme de votre valeur. Je lis votre journal, monsieur, et suis de vos admirateurs. Je n’ai pas une grande fortune; cependant, si je pouvais vous être utile, je suis tout à votre service.
Il m’avait regardé avec attention pendant que je parlais. — En vérité, dit-il en souriant, vous avez de l’argent ? Eh bien, mon
cher, vous êtes un phénomène. Prêtez-moi cinq louis ; les temps sont durs, et la République est une maigre nourrice !
Il se hâta d’enfouir dans sa poche les cinq pièces d’or que je lui tendais, enfonça son képi sur la tête, et sortit sans plus de cérémonie.
Resté seul, je frappai discrètement à une porte ; ne recevant aucune réponse, j’ouvris et j’entrai. Mon premier regard rencontra Fidelis, qui, debout devant la cheminée, les yeux fixés sur la glace, semblait méditer profondément sur l’effet d’un chapeau surmonté
d’un grand panache vert, dont la forme et les
dimensions l’inquiétaient sans doute. — C’est un cèdre du Liban que ce panache ; quelle idée tu as eue d’acheter cela pour moi?
— Madame,... dis-je timidement.
Elle se retourna. Je la saluai avec tous les dehors d'un profond respect en lui présentant ma carte. — L’homme aux bourriches ! Ah !
monsieur, que je suis aise de vous voir !
s’écria-t-elle. Asseyez-vous donc ; prenez ce fauteuil. — Sonora, cédez la place!
La vilaine petite bête qui répondait au joli nom de Sonora n’abandonna pas la place sans protester. Tandis que Fidelis s’efforcait de rallumer deux tisons de bois vert isolés dans les cendres de la cheminée, je jetai un coup d’œil autour de moi. La pièce où nous étions, vraie chambre garnie d’étudiant, témoignait d’une aisance médiocre et d’un immense désordre. Mes yeux revinrent à Fidelis. Sa toilette était en rapport avec ce qui l’entourait : une robe de soie fanée et un tartan anglais à carreaux verts et bleus faisaient toute sa parure. Son teint se ressen-
D’HERMANN ET DOROTHÉE lïl
tait un peu du grand jour et du froid qui régnait dans la chambre ; pourtant il gardait encore une certaine délicatesse que faisaient ressortir la nuance sombre de ses vêtements et la couleur éclatante de sa chevelure. Elle me parut toujours jolie, et mes yeux, qui suivaient ses mouvements, s’arrêtèrent avec admiration, au moment où elle s’assit en face de moi, sur un petit pied élégamment chaussé d’une pantoufle écarlate ; le bas, d’une finesse transparente, s’ajustait sur la jambe ronde avec la précision et le moelleux éclat du marbre. Cette vue me remit brusquement en mémoire certains souliers à lacets que j’avais contemplés, non sans attendrissement, aux pieds de Dorothée un jour que je , la vis accourir à ma rencontre et descendre l’escalier tournant qui conduit à sa chambre. Pauvre Dorothée ! la comparaison faillit me
rendre ingrat envers le passé. — A quoi songez- vous donc? demanda Fidelis étonnée de mon silence.
Je lui racontai notre première rencontre au club, et elle rit à belles dents à l’idée que j’aurais pu, grâce à elle, être mis en pièces ; puis elle redevint sérieuse quand elle réfléchit que mes présents se seraient engloutis avec moi dans ma fosse. — A quoi tiennent les choses de ce monde? s’écria-t-elle avec un soupir, et dire que bien des gens prétendent qu’il n’y û rien là-haut !
J’appris dans la conversation que le capitaine Magelonne ne rentrerait que fort tard, étant ce soir-là chargé de la présidence de je ne sais quel mystérieux congrès. Je m’enhardis jusqu’à inviter à dîner la belle Fidelis, qui accepta fort obligeamment, et je passai près d’elle une soirée délicieuse.
Je ne te dirai pas ce qu’il m’en coûta, car les bienfaits du ravitaillement ne se font point encore sentir, et tu serais effrayé de ce qu’il faut d’argent pour se rendre agréable, d’autant plus que ma jeune amie semble fort indifférente aux considérations de cet ordre, et qu’elle prend sans doute Hermann Schlick pour un banquier inépuisable. Je la reconduisis jusqu’à sa porte, où elle me congédia avec
infiniment de grâce, en m’encourageant à revenir souvent; malheureusement, mes modestes ressources ne suffiraient pas à satisfaire les caprices de cette charmante personne, et le plus sage sera donc de me tenir à distance.
Voilà toute l’aventure ; conviens qu’elle ne justifie pas les alarmes de Dorothée, ni l’indignation de sa mère, ni les malédictions de la dynastie entière des Schaunitz. S’il y a des
gens qui s’obstinent à découvrir des monta' gnes dans les nuages, je n’y peux rien.
HERMANN A BALTHAZAR
Montmorency, 6 mars.
Eh bien, nous n’entrons point à Paris !
On s’est contenté d’envoyer timidement quelques milliers d’hommes camper deux jours et deux nuits dans un petit coin de la ville, et les Parisiens pourront se vanter éternellement d’avoir intimidé l’armée victorieuse.
La garde nationale est restée en armes autour de nous, avec ses canons braqués sur le sommet des buttes Montmartre. Ne dirait-on pas qu’elle traite avec nous dé puissance à puissance? En revanche, les soldats désarmés ont été soumis aux plus dures conditions
du vainqueur. Gela fait peine de voir ces braves gens, qui se sont si bien battus, ces jeunes mobiles dont l’élan a plus d’une fois fait reculer nos vieilles troupes, passer tristes, humiliés, abattus, et traîner Je long des rues leur désoeuvrement irrité, tandis que les gardes nationaux paradent effrontément à leurs côtés avec leurs fusils et leurs galons et leurs insolentes bravades... Il semble qu’on ait pris plaisir à dresser des arcs de triomphe aux Parisiens avec les fourches caudines sous lesquelles passait l’armée!
— Le grand navire va sombrer à la fin, me disait Fritz l’autre jour, pendant que nous parcourions ensemble les boulevards mal éclairés, déchus, souillés d’une nuée d’uniformes en lambeaux... Le moment va venir où nous verrons des hauteurs voisines s’entredévorer entre eux les naufragés de fa
Méduse... Regarde ces visages; ils portent sur le front les paroles fatidiques, le mystérieux Mané , Tecel, Phares.
11 me montrait un groupe de ces hommes à képi qui infestent la malheureuse ville.
— Tu te réjouis, lui dis-je ; pourtant tu aimais la France, tu te plaisais à Paris?
— Sans doute ; que faire à cela? Quand la besogne est commencée, il faut bien qu’elle s’achève... Qui n’aime les bois, l’ombre et la majesté des grands arbres? mais, si l’on entreprend un défrichement, s’arrêtera-t-on avant que la cognée ait fait son œuvre et que la forêt soit par terre? Il y a des transformations qui sont fatales ; de quoi servirait mon humble contradiction? Arrêterait-elle d’une heure la marche du destin?... L’homme intelligent prévoit les grandes évolutions de l’histoire, et l’homme sage les seconde de
toute la force de son bras, de toute l’énergie de sa volonté.
C'est ainsi que Fritz Meiningen a toujours le cœur à la hauteur des circonstances.
C’est vraiment un homme d’un esprit et d’un caractère remarquables; mais je te parle de mille choses et j’oublie de répondre à tes questions. — Oui, sans doute, j’ai revu Fidelis. Je ne cherche pas à m’en défendre...
Je l’ai revue hier. C’était une partie conve- * nue, arrangée d’avance ; depuis trois jours, je n’y pensais pas sans un frémissement, j’en avais des palpitations comme un écolier à ses débuts... En vérité, ce n’était pas la peine... Elle a commencé par m’entretenir uniquement de Magelonne et de l’amour qu’elle ressent pour cet être ténébreux et néfaste. Comme il n’est point agréable d’entendre louer un rival, et surtout un rival
qu’on méprise, j’ai trouvé que je perdais un peu mon temps... J’ai tenté alors de l’arracher aux vulgaires séductions de ce Magelonne en l’entraînant à ma suite sur les cimes bleues de l’idéal... J’ai essayé de lui faire comprendre les chastes délices de l’amour pur, mille fois supérieures aux voluptés subalternes qui ne sont pas dignes d’elle. J’ai développé habilement les charmes du subjectif en matière de sentiment; je l’ai suppliée de m’accorder dans ce domaine illimité une place où personne ne vînt me la disputer, et où je pusse jouir en paix de sa délicieuse beauté. Elle m’écoutait attentivement tout en dressant sa petite chienne à se tenir sur ses pattes et à faire la belle pour avoir du sucre. Je crus voir qu’à la fin son attention se fatiguait ; elle étouffa un bâillement. — En France, m’a-t-elle dit, nous ne
D’HERMANN ET DOROTHÉE li9
connaissons pas beaucoup l’objectif, ni le subjectif, ou du moins nous leur donnons d’autres noms ; le premier, nous l’appelons un amant, et le second... ne vous fâchez pas, le second est un franc imbécile... Je doute que le rôle vous tente,... pourtant ce sera comme vous voudrez.
J’ai vu qu’elle n’avait rien compris du tout à la théorie du subjectif, et je craignis de l’avoir ennuyée. Pour la consoler, je tirai de ma poche un petit écrin que j’avais découvert dans une maison de Montmorency, et pris à son intention. Fidelis l’ouvrit et y aperçut une paire de boucles d’oreilles de turquoises et d’opales qu’elle accueillit avec transport. Elle s’en para aussitôt et revint près de moi se faire admirer. — Je n’ai jamais rien eu de si joli, dit-elle en balançant la tête pour entendre le bruit des longues pendeloques.
11 faut que vous soyez bien riche pour faire de pareils cadeaux; je ne sais comment s’y prend Magelonne, il n’a jamais d’argent, lui. -r N’y a-t-il plus rien là ? continua-t-elle en enfonçant vivement les doigts dans la poche de mon paletot.
Il n’y avait rien assurément; par malheur, elle accrocha dans ce mouvement ma chaîne de montre, et fit sortir de sa cachette une petite pierre fort simple, une cornaline taillée en cœur que je tenais de Dorothée. — Qu’est cela? s’écria-t-elle, un cœur! Ah! traître, c’est quelque gage d’amour... Vous avez donc une maîtresse là-bas? Mais non, c’est impossible !... Une fiancée alorj ?
— Pourquoi pas une maîtresse ? dis-je un %
peu piqué.
— Oh ! mon Dieu, je n’en sais rien, reprit-elle d’un air d’innocence; seulement je
jjatjzs^.Çpogle
pensais,... j’imaginais que le subjectif s’accommoderait mal avec de tels objets subalternes.
Que voilà bien l’esprit des femmes de ce pays ! Elles n’entendent rien au transcendant, mais elles s’arrangent pour y puiser des épigrammes. C’est un spectacle curieux que la dextérité avec laquelle elles s’emparent des choses les plus graves comme de jouets dont elles jonglent à notre nez jusqu’à nous étourdir; rien n’égale la prestesse de leurs répliques, sinon l’imprévu de leurs attaques.
Pour nous, penseurs allemands, chargés de notre lourd bagage scientilique, entravés par notre respect traditionnel pour l’idée, il est attristant devoir cette frivolité française escalader d’un pas si leste les sommets de la métaphysique, butiner dans l’abs-
trait comme dans un parterre de roses ? L'esprit reste saisi de mélancolie devant cette audacieuse voltige où le cœur et la logique souffrent également; mais les gens de ce pays ne se soucient que de rire. Pourvu qu’ils rient, ils sont heureux, et, s’ils sont heureux, ils rient : c’est un cercle magique d’où nous sommes à jamais exclus, nous autres, rêveurs et philosophes.
J’oublie de dire la fin de l’aventure. Il arriva que la petite cornaline, laide et mal taillée, le maigre bijou sans valeur, fit négliger les précieuses boucles d’oreilles. Soit caprice, soit jalousie, ou pur instinct de tyrannie, elle s’est obstinée à réclamer la pauvre pierre que je m’étais juré de ne jamais quitter. J’eus beau m’en défendre, prier, protester... Je ne sais comment cela s’est fait, mais elle a gardé la cornaline ; elle
a tout gardé du reste, et je l’ai quittée, dépouillé, humilié, repentant et furieux.
HKBMANN A B ALT U A Z A II
24 mars
La bête fauve est déchaînée ! Le sang coule dans Paris, la terreur y règne. On a proclamé la Commune, assassiné des généraux, massacré sur la place Vendôme une foule désarmée. La révolution triomphe dans la ville. C’est la guerre civile après l’invasion ; les jours prédits sont arrivés enfin f Ce sont les funérailles de la grande nation; nous * pouvons à cette heure chanter l’hymne du triomphe !
Les événements vont se dérouler avec une incroyable logique . Paris insurgé, armé de
fusils, de canons, retranché derrière des positions formidables, Paris peut résister à l’armée de Versailles, — pauvre armée abattue par les revers, en proie à l’indiscipline. Quelques soldats ont déjà levé la crosse et passé aux rebelles; qui peut dire ce que feront les autres ? La France n’a qu’une ressource, se jeter dans nos bras pour y chercher un refuge contre elle-même. Nous attendons, impassibles à ses portes, que le moment soit venu d’intervenir et d’imposer l’ordre au peuple en délire sur les ruines de de la grande cité. Tel sera, tel est déjà le prodigieux dénoûment de cette guerre.
H E RU ANN A BALTIIAZAR
& avril.
J’ai couru hier à Paris, où nous entrons maintenant sans peine et presque sans précaution ; si la population continue à se montrer hostile, en revanche nous trouvons près des nouvelles autorités de la ville de puissants appuis. On nous ménage, on nous flatte; il y a comme un traité secret d’alliance.
Ma première visite a été pour la rue Pigalle, où j’ai appris que Fidelis habite maintenant le faubourg Saint-Germain. A l’adresse indiquée, j’ai trouvé un hôtel princier où trônent dans des salons dorés des laquais en livrées éclatantes... J’ai cru d’abord à quelque méprise, mais le personnage à aiguil-
lettes qui me précédait m’a répété que c’était bien la citoyenne Magelonne que j’allais voir. Les aboiements de Sonora, qui faisait rage au bruit de mes pas. m’ont averti que nous approchions du sanctuaire, et bientôt je me suis trouvé en face de Fidelis nonchalamment étendue sur une chaise longue dans un salon de satin hleu; elle était vêtue d’une robe flottante de velours pourpre avec de grandes manches ouvertes, d’où ses beaux bras, voilés de flots de dentelles, se détachaient avec le suave éclat de l’albâtre. Le corsage échancré laissait voir aussi sous la neige de la Valenciennes une poitrine éblouissante... Elle me tendit la main en souriant, tout en s’efforçant de maintenir dans ses cheveux une aigrette de perles dont elle essayait l’effet devant un miroir à chevalet placé près d’elle... Je lui rappelai qu’à ma
première visite je l’avais trouvée déjà essayant une coiffure.
— Ah ! oui, le fameux plumet vert, m'at-elle dit en riant; nous avons changé tout cela, mon brave Tédesque (c’est un petit nom d’amitié qu’elle me donne).
— Vous avez donc changé de fortune? demandai-je.
— Heureusement! Nous sommes mainnant des personnages. Magelonne a découvert qu’il s’entend à toute sorte de fonctions importantes; il s’occupe en ce moment de finances... Moi, j’ai des chevaux, des voitures, des laquais, — ils sont un peu familiers, mais je suis bonne fille; — j’assiste à toutes les cérémonies publiques, je passe même des revues avec ma collègue de la guerre, et ce soir nous allons au concert des Tuileries.
Je vois que vous vous amusez beau-