ÉPISODE DU SIÈGE DE PARIS
— Je ne sais pas, à vrai dire, comment les choses se passeront, dit le capitaine de francs tireurs en allumant un cigare; mais la France ne peut pas succomber. Il m’est aussi impossible d’imaginer l’Europe sans la France que de me figurer le monde sans l’Europe.
Je ne doute pas de notre résurrection, et, malgré nos accablants désastres, j’ose dire que je ne désespère pas de la victoire.
Une exclamation ironique de Burskine l’interrompit. — Voyons, dit-il, raisonnons
iss
un peu, capitaine. Si l’armée française, organisée tant bien que mal, n’a pu tenir contre les armées allemandes, comment espérezvous triompher à cette heure, où vous n’avez plus que des bandes sans ordre, sans discipline, mal équipées et mal armées ? N’estil pas évident qu’elles seront insuffisantes contre des troupes aguerries ? Vous accomplirez, je le veux bien, des prodiges de valeur individuelle; vous harcèlerez, vous fatiguerez l’ennemi : où cela vous mènerat-il? A tuer quelques milliers de Prussiens, à enlever des fourgons, à ramasser des casques perdus ou de mauvais fusils oubliés dans les buissons... Croyez-vous contraindre ainsi le roi Guillaume à lever le siège? La..., sérieusement, le croyez-vous?... Ah ! si vous aviez une armée de secours, tout changerait; mais vos armées sont captives en Allemagne.
Que vous reste-t-il ici? Des francs tireurs, dont je ne songe point à médire en votre présence, mon capitaine, des gardes mobiles, braves jeunes gens, tous pleins de bonne volonté et d’inexpérience, et des gardes nationaux, qui ne font pas mal dans le paysage, derrière les remparts... Mais l’armée, qui la compose?... Quelques régiments de marche peut-être, et des zouaves... de Châtillon.
Le vieux capitaine avait rougi. — Allons!
dites-le donc, s’écria-t-il en frappant du poing sur la table où il s’accoudait, nos soldats sont des lâches, n’est- ce pas?... Parce que quelques pauvres diables échappés à grand’peine à nos récents désastres se sont débandés, parce que quelques malheureux se sont laissé égarer par les déclamateurs qui
criaient qu'on les vendait et qu’ils étaient
trahis, parce que quelques mauvais drôles peut-être, — il y en a partout, — ont un jour lâché pied en entraînant dans leur fuite de jeunes recrues encore hésitantes, on se croit le droit d’insulter l’armée, et l’on s’en vient parler d’un air de dédain de nos régiments de marche et de nos zouaves de Châtillon — Eh bien, vous les verrez à l’œuvre, si vous ne les y avez vus déjà, et ils vous arracheront des cris d’admiration. Oui, vous-
même, Burskine, tout Anglais que vous êtes
et ami sans doute du roi de Prusse, vous serez contraint de les admirer, et vous regretterez l’outrage que vous venez d’infliger à ces braves gens.
Sa voix vibrait et ses yeux étincelaient, Nous étions de vieux amis tous les trois ; chacun connaissait le cœur des autres, et nul mauvais sentiment ne pouvait durer
entre nous. Quelques mots de Burskine calmèrent le capitaine. — Je n’aime pas, dit-ü, le roi Guillaume, ni ses pompes, qui sont funèbres, ni ses œuvres, qui le sont encore plus, et j’estime que le soldat français est toujours le premier soldat du monde,... à la condition pourtant qu’il soit victorieux.
Je ne sais si tel était l’avis du capitaine, mais il demeura quelque temps silencieux.
— On se figure trop, reprit-il ensuite avec calme, que le courage est quelque chose d’absolu, nne vertu tout d’une pièce, et que celui qui a en soi l’étotfe d’un héros est par là même à l’abri de tout sentiment de crainte de toute tentation de faiblesse ; c’est une erreur. Avant d’être capitaine de francs tireurs, j’ai été soldat, j’ai servi dans les chasseurs de Vincennes, et je peux dire que j’ai connu des hommes d’une valeur éprouvée... |£h
bien , ma conviction est que le plus brave peut avoir ses instants d’hésitation, ... je dirai presque de défaillance. Plus la nature" est fine, délicate, nerveuse, plus elle est accessible à des impressions soudaines et vives qui traversent l’âme à l’improviste, et dont on ne triomphe que par un effort de la volonté. Les natures un peu matérielles et compactes sont également accessibles à la peur, c’est une conséquence de leur inertie, de leur défaut de ressort et d’initiative ; on voit fuir quelques hommes par exemple, on pense qu’ils ont pour cela de bonnes raisons, et on les suit ! Chez les êtres doués d’une imagination vive, la panique a un caractère tout autre et en quelque sorte foudroyant — C’est un choc électrique qui met en branle et bouleverse tout le système nerveux avant que l’esprit ou la volonté ait le temps d’intervenir.
— Ainsi le môme* homme pourrait se montrer brave ou ne l’être pas, selon l’heure et les circonstances?
— Je crois du moins que chacun de nous, pour se montrer en toute circonstance égal à lui-même, doit exercer une sorte de surveilveillance et de discipline intérieure qui ne permette pas à l’àme d’être prise à l’improviste... Si le sang-froid n’est pas tout le courage, il en est certainement la partie la plus solide en même temps que la sauvegarde. Et cela est si vrai, que, si l’on donnait à l’homme qui a peur le temps de la réflexion, presque toujours il se conduirait bravement. Il mesurerait exactement le danger et se persuaderait queleplussûr moyen et le moins sotd’y échapper est encore de faire bonne contenance.
Voici par exemple les Allemands : eh bien , leur courage est avant tout affaire de raison-
nement et de méthode ; o’est parce qu’ils veulent la paix (je parle, bien entendu, des simples soldats et non pas des chefs, dont l’ambition damnée les jette sous le canon), c’est parce qu’ils désirent une paix prompte et la meilleure possible, qu’ils se battent avec résolution ; ils savent que la victoire est le plus court chemin pour retourner chez eux. Ils ont, d’ailleurs, une autre source de conviction : ce sont leurs officiers qui, le pistolet au poing*, brûlent la cervelle à celui qui recule; entre deux balles, dont l’une est infaillible et l’autre problématique, ils choisissent rationnellement cette dernière, qui est en même temps la plus glorieuse.
— Oui, dit Burskine, et comme leur façon de faire la guerre révèle bien cette race d’hommes à la fois raisonneuse et parcimonieuse I Avec quelle circonspection jls propè-
PROPOS D’UN FRANC TIREUR iô5
dent, avec quelle économie ils se ménagent !
Pas d’entraînement chez eux ; nulle générosité, nulle ardeur, mais une ténacité froidement calculée, une rapacité sans scrupule.
Chaque peuple, du reste, met ainsi dans la guerre le trait dominant de son génie ; il donne à son courage sa physionomie propre et le façonne en quelque sorte à son image.
C’est ainsi qu’en Crimée les Russes nous étonnaient par une stoïque résignation; ce sont là de solides troupes, de vaillants soldats, et pourtant ils ne s’agit pour eux ni de prompte paix à conclure, ni d’avantages à conquérir; indifférents aux causes, ils le sont également au but de la guerre. Aussi n’ontils aucune haine contre l’ennemi, à peine savent-ils son nom ; mais on a commandé, ils obéissent. Leur courage a, comme leur soumission, un caractère véritablement reli-
gieux, le tsar est pour eux le symbole divin, fatalité ou providence. On leur a dit de marcher, ils avancent; on leur a dît de vaincre, ils combattent, et, s’ils meurent, ce n’est point leur affaire, c’est aux chefs d’aviser. Mes compatriotes n’ont rien de cette abnégation et de ce* courage passifs, ils connaissent et discutent à merveille les avantages ou les périls; mais, qu’elle soit juste ou non, la querelle de l’Angleterre devient aussitôt la leur pro- „ pre. Le point d’honneur national, voilà ce qui fait battre le cœur de l’Anglais. Que sa nation soit la première en toutes choses, qu’elle égale et surpasse tous les peuples par sa puissance, son crédit, son industrie, sa flotte, par la valeur de ses soldats, et, s’il se peut, par son génie : voilà l’unique et puissante ambition d’un Anglais. C’est ainsi que les Romains autrefois combattaient pour la
République ; ils nous ont transmis cette passion souveraine, et c’est l’honneur de l’Angleterre qui enflamme uniquement et soutient le courage de ses soldats. Il me semble qu’en cela, du reste, ils ressemblent un peu aux vôtres.
— Oh ! dit en souriant le capitaine, pour nous il y a autre chose, quelque chose de plus. Le Français, Burskine, se bat surtout pour la gloire. La gloire, cette flamme, ce rayon, ce rêve supérieur à toute réalité, voilà ce que le Français a poursuivi sur tous les champs de bataille de l’Europe et du monde... C’est le secret de sa force, c’est le secret aussi de ses faiblesses... Conquêtes, idées justes ou fausses, progrès social, alliances ou rancunes, tout ce qui semble le mener au combat, tout ce qu’il inscrit sur ses drapeaux, ce sont là des ombres, dont peut-être il est dupe lui-
même et derrière lesquelles se cache la brillante étincelle... Aucun peuple au monde, sauf peut-être la Grèce, n’a fourni autant de héros aux légendes guerrières... C’est que le plus humble paysan suce en naissant le lait de la belle chimère, et tous, gardes mobiles, marins ou soldats, ils portent dans leurs veines le germe de cette fièvre sacrée, de cette furia francesc qui nous a valu tant de victoires... Placez bien haut le prix du combat, et vous ferez naître les héros... Vous parliez tout à l’heure des soldats de Châtil-? Ion... Qu’ôtait-il donc arrivé à ces soldats? Eh ! mon Dieu, ils avaient perdu leur chimère ; elle avait disparu sous les ruines de l’Empire, dans la poussière d’un immense désastre... Ils avaient été trompés; ils étaient partis pour la gloire, et on les avait menés à Sedan ; ils no se demandaient pas si leur in-
discipline et leur imprévoyance n’avaient pas été complices de ces défaites ; ils s’en prenaient à tout autour d’eux, à l’empereur 'd’abord, et aussi à la fortune, qui leur manquait de parole... Ils ne croyaient plus à la gloire... Que leur restait-il? Le devoir et la patrie.
Oui, certes, mais on avait un peu oublié de leur parier du devoir et de la patrie ; cela semblait sans doute trop élémentaire et, disons-le, un peu réactionnaire. La mode était d’énumérer amplement les droits de chacun :
droits des citoyens et des peuples, droits des gens, des soldats aussi, au premier rang des* quels ils avaient inscrit tout naturellement le droit de discuter leurs chefs et le droit divin à la victoire... On les avait également entretenus des trompeuses utopies d’une paix universelle, de je ne sais quelle solidarité des peuplas, rêveries creuses qui ne ressem-
blaient en rien à cette saine et virile fraternité
humaine dont la France a la première arboré
le drapeau ; cela tenait de la société secrète et ressemblait à une conjuration. On était de bonne foi peut-être ; mais, en amoncelant ainsi les nuages sur les frontières des peuples, on avait battu en brèche, sans y songer, les remparts de la patrie Plus d’un soldat hésitait, doutait, se demandait où était l’ennemi... Ce ne pouvait être là que le vertige d’un jour... Il y a dans notre race un fonds exquis de bon sens et d’honneur qui survit à tout, et qui relèvera la France ; toutes les rêveries humanitaires, tous les sophismes de la Germanie n’y feront rien, pas plus que les canons Krupp du roi Guillaume. Nous pouvons être écrasés par la force, parle nombre, par l’habileté infernale des armées allemandes, — nous ne serons jamais définitivement
vaincus... Notre victoire tardera peut-être, peut-être ne la verrai-je pas luire... Eh bien , nous serons patients.
— Ainsi soit-il, s’écria Burskine en se levant.
Il se faisait tard. En état de siège, on se couche de bonne heure, et nous songions à rentrer au logis; mais, ce soir-là, toutes les écluses du ciel semblaient ouvertes, et devant le café des torrents d’eau clapotante et noirâtre roulaient sur l’asphalte du boulevard.
— Il n’est pas dix heures, dit Burskine; si vous m’en croyez, laissons passer ce déluge. 11 sera temps-, quand on fermera le café, de nous mettre à la nage.
Nous allumâmes de nouveaux cigares, et chacun reprit sa place.
Nous étions absolument seuls au café du Helder, et les rares becs de gaz allumés de loin en loin sur le boulevard ne faisaient quo
rendre plus impénétrables les ténèbres, Revenues en quelque sorte compactes par les flots épais qui tombaient du ciel. — Je no puis entendre tomber cette pluie lourde et froide, dit tout à coup le capitaine, sans songer à mes pauvres camarades qui sont dans la terre... Un pan de leur capote sur le visage, une mince couche de terre pardessus, voilà le dernier campement de ceux qui sont restés au champ de bataille... Nous autres du moins, nous avons des cercueils qui nous protègent un peu contre l’outrage de la pluie et de la terre délayée en boue noire... Ah ! j ai trop aimé la guerre, comme le grand roi... Et si je dis cela, ce n’est pas parce que nous sommes vaincus, c’est à cause des camarades... Quand ont est jeune, on trouve tout simple de mourir : on ne plaint ni soi-même ni les autres; mais je suis
vieux maintenant, et je ne me console pas de voir faucher la jeunesse.
En disant ces mots* la voix du capitaine s’était altérée; je crus même apercevoir sous ses paupières baissées quelque chose qui ressemblait à une larme.
— Avez- vous perdu beaucoup des vôtres, capitaine ?
— Beaucoup trop, hélas !... un surtout, auquel je m’étais attaché,... je ne sais pourquoi... Tenez, je veux vous raconter son histoire... C’est court* et c’est triste... Ce Sera, d’ailleurs, une suite naturelle à notre conversation de ce soir.
« Je vous ai dit, continua-t-il, qu’il s’agit d’un de mes francs tireurs? Ce fut mon lieutenant qui me le présenta un soir au bivac; il m’avait annoncé un volontaire, et je ne m’attendais pas à voir un enfant, un grand
garçon mince, fluet, d’une physionomie distinguée, avec des yeux bleus très-doux et un sourire de jeune fille ; il avait des cheveux blonds, soyeux et touffus, qui bouclaient sur son front, blanc comme celui d’une madone. . . C’est une faiblesse, mais je ne puis souffrir les cheveux frisés pour un soldat; cela tient peut-être à ce que je suis chauve, et que j’ai pris l’habitude de contempler dans ma glace l’idéal du parfait militaire. Le fait est que les boucles blondes du jeune homme et aussi son air de grande jeunesse me déplaisaient. — Prenez-vous ma compagnie pour un "pensionnat de demoiselles? dis-je au lieutenant. Où diable avez- vous pêché cette espèce de fillette ?
» Le jeune homme avait rougi; pourtant il faisait bonne contenance.
* — Votre nom ? dis-je.
» — Germer.
» — Votre âge?
» — J’aurai vingt ans dans trois semaines.
» — En êtes- vous bien sûr?
» Il me regarda et sourit.
» — Si je ne suis pas mort d’ici là.
» — Serez-vous brave?
» Il eut une expression soudaine qui me fit plaisir.
» — Je n’en sais rien, capitaine ; pourtant j’ai l’idée que je ferai honneur à votre compagnie.
» Gela fut dit avec calme et simplicité. Ses yeux, malgré leur douceur, regardaient droit devant eux, bien en face, et, dans la coupe du visage, dans l’ensemble des traits, il y avait quelque chose qui annonçait la volonté.
» Nous n’étions pas ensemble depuis dix
minutes que toutes mes préventions avaient
disparu. J’appris qu’il était orphelin; sa mère était morte jeune; il l’avait à peine connue. Son père, ancien militaire en retraite, avait été nommé lieutenant des chasses à Fontainebleau, où il s’était tué, il y a quelques années, d’une chute de cheval.
Germer avait été depuis lors recueilli, avec ses deux jeunes sœurs, chez un oncle chargé de la tutelle. Il me présenta une lettre de ce dernier l’autorisant à s’engager dans ma compagnie pour la durée de la guerre. J’oubliais de vous dire que mon lieutenant avait un peu connu ses parents.
» Nous causâmes bientôt amicalement. Ce qui me plaisait, c’est qu’il parlait beaucoup de sa famille, de ses sœurs surtout; il y avait une étroite et touchante communauté d’âme entre ces trois jeunes êtres. 11 arrivait souvent à Germer de dire, tout comme les
souverains par la grâce de Dieu : « Nous avons décidé, nous pensons, nous voulons. »
C’est en causant avec ses sœurs des malheurs de la France qu’il avait résolu de s’engager; mais, bon Dieu, que d’illusions ! quelle singulière idée ils se faisaient à eux trois de la guerre ! Les pauvres enfants en étaient restés, je le crois en vérité, aux hauts faits de Jeanne Darc ou du prince Noir ; ils s’imaginaient ingénument que l’héroïsme de Germer allait bientôt immortaliser son nom en délivrant la France. Ils s’étaient monté la tête à la lecture de notre histoire, et ne se doutaient guère de ce que peut être une bataille en l’an de grâce et de civilisation 1870. Comment s’en étonner lorsque la plupart de nos généraux ont témoigné de la même ingénuité?...
» Je n’essayai pas de le désabuser; un quart d’heure de champ de bataille instruit mieux
qu’un long sermon. Or, je savais qu’on s’attendait à un engagement pour le lendemain, et que le général D... comptait sur nous pour * appuyer ses tirailleurs. J’en avertis Germer, qui ne manqua point de voir, dans cette occasion si promptement fournie de se distinguer, une faveur spéciale de la fortune; j’eus même beaucoup de peine à le décider à prendre quelques heures de repos. La couche que j’avais à lui offrir n’était pas, il est vrai, des plus moelleuses; c’était un grand carré de pommes de terre fraîchement remué dans un jardin de Vanves; cela ne ressemblait guère au petit lit bien chaud où ses soeurs venaient chaque soir lui souhaiter une bonne nuit.
Cependant le ciel était d’un beau bleu, pur et sombre, tout étincelant d’étoiles; un vent léger frissonnait dans les arbres avec un murmure qui berçait le sommeil, et bientôt.
sauf le soldat de garde, tout dormit dans le campement.
» Le lendemain, c’était le 19 septembre.
Dès l’aube, mes hommes étaient sur pied ; la toilette n’est pas longue en campagne, et le déjeuner prend peu de temps. Nous nous mîmes en route, le fusil sur l’épaule, la cartouchière bien garnie. Nous avions fort bon air avec nos feutres à plumes noires, nos larges ceintures bleues et nos hautes guêtres. Nous marchions d’un bon pas, en grand ordre et en grand silence, à travers des terres cultivées, où de larges choux étalaient leurs feuilles bleuâtres toutes chargées de rosée; une brume dense et froide couvrait encore les coteaux, mais sous ces voiles humides on devinait le soleil qui allait bientôt sécher les vapeurs et éclairer une journée splendide.
» Je n’ai pas à vous raconter ce malheureux
combat de Châtillon, dont les récentes péripéties sont présentes à tous les souvenirs; vous vous rappelez comment le plan habilement combiné du général D... échoua malgré l’héroïque effort de l’artillerie, malgré la solidité des troupes et des gardes mobiles de la Bretagne, par la faute de quelques soldats qui se débandèrent dès le commencement de la journée. On nous avait disséminés, mes francs tireurs et moi, sur les pentes du coteau qui regardent vers Issy. Nous devions de là surveiller les mouvements de l’ennemi, avec ordre, s’il se montrait en force, de nous replier sur l'aile droite de nos troupes. Par malheur, une partie de cette aile ayant fléchi dès le matin, nos lignes de tirailleurs se trouvèrent très-exposées. L’ennemi cherchait à nous tourner, il fallut se replier vivement en se protégeant du mieux que l’on put.
PROPOS D’UN FRANC TIREUR 2ii
Tous ces mouvements ne s’accomplirent pas sans quelque désordre. Mes hommes, recrutés presque tous en province, bons chas-
seurs pour la plupart, mais soldats novices, ne connaissaient guère mieux la manœuvre que le pays; plusieurs se trouvèrent dispersés pendant la retraite, et ne parvinrent qu’assez tard dans la journée à rallier la compagnie.
> J’avais, depuis le matin, perdu de vue Germer, et je commençais à m’inquiéter à son sujet, quand enfin je le vis paraître. Il arrivait hors d’haleine, le visage couvert de poussière et de sang.
» — Êtes-vous blessé ? s’écria-t-on de tous côtés.
» — Rien, une égratignure au front, cela ne vaut pas la peine d’en parler.
» Le sonde sa voix me frappa, il me sembla que, depuis le matin, elle avait changé de
timbre. Il jeta un casque prussien à mes pieds.
» — J’ai tué celui qui le portait, nous dit-il. C’était, je crois, un officier bavarois.
» Nous l’entourâmes.
» — Bravo! m’écriai-je en lui frappant sur l’épaule; c’est le plus jeune d’entre nous qui rapporte le premier trophée ! — Oui, reprit-il avec une sorte d’amertume, j’ai conquis un casque, et nous avons perdu Châtillon !
» Il nous raconta qu’il s’était, au moment de la retraite, trouvé brusquement face à face avec cet officier bavarois, qu’une lutte s’était engagée, et qu’il l’avait tué d’un coup de baïonnette. Il nous donna ces détails brièvement, simplement, avec une hâte évidente d’en finir.
» Il était tard, nous nous acheminânes vers
notre campement de la veille, dans le petit jardin de Vanves.
. Nous étions assez abattus, l’insuccès de la journée nous pesait sur le cœur. Pendant cette soirée, il ne fut question que de la débandade qui avait tout compromis. L’indignation de mes hommes était extrême, et, je l’avoue, je n’étais point ce soir-là disposé à l’indulgence. On soupa sans gaieté; Germer, harassé de fatigue, essaya vainement de prendre quelque nourriture; il était d’une pâleur que rendait plus saisissante la cicatrice sanglante qu’il portait au front. Il nous quitta de bonne heure, et alla s’étendre dans un coin où il s’endormit. Cependant, à plusieurs reprises, pendant la nuit, je crus entendre comme des soupirs étouffés ou un bruit de sanglots. Était-ce Germer qui pleurait ainsi ? Je fus sur le point de l’interroger.
mais peut-être rêvait-il, et, d’ailleurs, sa tristesse pouvait se comprendre; il avait vu de près un champ de bataille, des blessés, des morts ; lui-même il avait tué un homme, et tout cela pour aboutir à quelque chose qui ressemblait à une défaite ! Qu’y avait-il d’étonnant à ce que la ruine de ses brillantes illusions sur la gloire lui eût laissé quelque abattement au fond de l’âme, quelque regret peut-être de s’être engagé parmi nous à la légère? Je ne pouvais en vérité ni m’en étonner, ni lui en vouloir.
» Pendant les jours qui suivirent, nous demeurâmes tous plus ou moins sous une impression pénible, mais sans être découragés.
A mesure que les calamités s’accumulaient, l’énergie de chacun de nous semblait s’accroître; il en était de môme dans tout Paris, et il devait en être de même bientôt dans
toute la France. Il y a des races que le malheur foudroie, il en est d’autres qu’il exalte. Nous ne songions qu’à prendre une revanche, et Germer se montrait le plus impatient de nous tous. Cependant les jours passaient sans qu’on lit appel à notre bonne volonté.
Mes hommes s’irritaient et accusaient nos chefs de mollesse, ils se figuraient qu’il eût suffi de vouloir et d’oser pour culbuter les Prussiens de leurs positions ; moi-même, je me surprenais parfois à maugréer tout bas.
Notre besogne en effet était ingrate ; elle se bornait à des promenades martiales, à des reconnaissances, pendant lesquelles nous trouvions rarement l’occasion d’échanger un coup do fusil avec l’ennemi; encore cet échange se faisait-il le plus souvent sans grand dommage pour l’un et l’autre camp. Nous tournions autour de Paris comme des écureuils dans
une cage, et vraiment il y avait de quoi se dégoûter du métier. L’affaire heureuse de Villejuif, où l’on se passa de nous, mit le comble à notre mauvaise humeur.
* Un soir pourtant, je vis arriver Germer dans une agitation extraordinaire. — Capitaine, me dit-il, on va se battre demain, et nous n’en serons pas encore : on masse des régiments entre Ivry et Bicêtre, le combat sera sérieux. Permettez-moi, je vous en supplie, d’y prendre part. — Il ajouta qu’il connaissait un aide de camp du général X... et qu’il obtiendrait sûrement la faveur de se joindre à l’état-major ; puis il se mit en campagne, et revint deux heures après avec l’assurance qu’il pourrait assister à l’engagement du lendemain.
» Nous étions cette nuit-là de garde aux avant-postes, près des Hautes-Bruyères. La
nuit était très-obscure, mais calme ; de temps en temps, un rayon électrique, partant de l’un des forts, jaillissait dans les ténèbres, et promenait son jet de flamme dans les profondeurs de la campagne ; tout s’éclairait alors, bois, coteaux, vallées; on voyait apparaître en une vision rapide l’ennemi silencieux menant dans l’ombre ses redoutables travaux, les patrouilles furtives glissant au coin des bois, et les sentinelles prussiennes immobiles comme la mort, et que trahissait seule quelque rare étincelle allumée sur l’acier de leurs armes par la clarté magique. C’était vraiment un rare spectacle, et que rendait plus saisissant le solennel silence de la nuit.
» Je ne pouvais dormir, et, le froid bientôt devenant intense, je me mis à marcher de long en large, en prenant garde toutefois d’éveiller mes compagnons.. J’arrivai ainsi
à un bancde pierre qui, la veille au soir, nous avait servi de table pour le souper, et sur cette pierre je vis Germer assis; lui non plus ne dormait pas. Il me fit place sans rien dire. En face de nous s’élevait la chaîne élégante des hauteurs que domine la redoute de Châtillon. Plus bas, à nos pieds, Arcueil, Cachan, la vallée de la Bièvre, semblaient dormir dans un suaire de vapeurs glaciales ; mais l’obscurité nous cachait toutes choses, sauf dans les rares instants où passait comme un éclair le regard étincelant du phare. Tout surgissait alors, tout semblait revivre; les arbres, les maisons, les rochers sortaient de l’ombre, pareils à des spectres qui se dressent hors du sépulcre, puis tout retombait au pouvoir de la nuit.
» Qui peut dire d’où viennent nos pensées ?
quelles vagues ressemblances ou quels con-
trastes évoquent nos lointains souvenirs? Ce petit coin de paysage que j’entrevoyais à peine m’en rappela un autre oublié depuis longtemps, un autre où j’avais fait une veillée d’un genre moins austère. Ce souvenir en ramena de plus anciens encore, et je me mis à remonter les longues étapes du passé. A mesure qu’avançait la nuit, je rajeunissais à vue d’œil ; la gravité de mon âge, celle plus lourde encore des événements qui nous accablent s’évaporaient à ce retour involontaire vers les équipées de ma folle jeunesse. Je ne sais où j’en étais quand la voix de Germer me posa cette brusque question :
» — Capitaine, savez-vous ce que c’est que la peur ?
» — La peur!... mais oui, parbleu! La première fois que je me risquai à faire une déclaration galante, je sus ce que c’est que
cetle maladie-là. J’étais plus mort que vif, et je tremblais comme la feuille du saule. Je n’avais pas tort, car, au premier mot que je dis, on me mit à la porte. C’était une jolie brune, à l’air éveillé et bon enfant; mais elle était rudement fidèle à mon colonel. . . J’oubliais de dire qu’il était son mari... Eh! croiriez-vous que je n’ai jamais osé me représenter devant elle; je demandai à permuter...
» — Mais, capitaine, à la guerre, vous n’avez jamais eu peur, vous ? La première
fois que vous avez vu le feu ?. . .
» — Eh bien, c’était en Afrique, sur la limite de nos possessions, tout près de Biskra... Une tribu s’était révoltée, il fallait la réduire, et dame ! les Arabes tirent bien. . . Je voyais à mes côtés tomber les camarades ; quelques-uns, les nouveaux, par un mouvement machinal courbaient les épaules comme
izeSoyCoogle
s'ils eussent .voulu se rapetisser, et j'entendais en même temps autour de mes oreilles un bruissement singulier... Il me fallut un peu de temps pour comprendre que c’étaient les balles qui faisaient ce sifflement, et alors, le croiriez-vous? je ressentis une sorte d’émotion, et je secouai la tête malgré moi pour me débarrasser de ce bourdonnement...
Pure affaire d’imagination!... Bientôt le combat devint terriblement sérieux, et je n’y pensai plus... Il est bien plus facile de mourir qu’on ne le pense.
y> — Ce n’est pas la mort qui est à craindre, capitaine, c’est la peur. J’espère cependant faire mon devoir aujourd’hui, ajouta Germer comme se parlant à lui-même.
» — J’y compte bien, lui dis-je ; vous avez fait vos preuves d’ailleurs, et nous savons tous que vous êtes brave.
» — Il ne faut pas dire cela en ce lieu, s’êcria-l-il avec émotion et en étendant la main devant lui; il ne faut pas parler ainsi devant ces témoins qui sont là-bas et qui savent le contraire. Les bois, les vallées, tout ici m’accable, monsieur, et votre estime plus encore que le reste. Vous qui n’avez jamais eu peur, vous ne savez pas ce que c’est que ce vertige. Laissez-moi vous le dire avec la sincérité d’un homme qui va peutêtre mourir dans quelques heures, et que cette pensée ne fait pas trembler, je vous le jure. Vous rappelez- vous, capitaine, le poste où vous m’aviez placé le 19 septembre?
C’était un petit chemin creux, profondément encaissé, d’un côté un mur presque à hauteur d’appui, de l’autre un talus couronné de quelques buissons». — J’étais adossé à ce talus, et j’avais en face de moi le mur au
